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PROLOGUE


Paris, mercredi 3 mai 2023

Frédéric Marecesche avait toujours voulu être enseignant. Ça l’avait un peu gêné à l’école, quand il était petit : alors que tous ses camarades attendaient les vacances avec impatience, lui n’était jamais aussi heureux qu’assis en face du tableau à s’imaginer qu’il prendrait un jour la place du professeur. On s’était un peu moqué de lui à l’époque, mais maintenant qu’il avait en poche son CAPES1* d’histoire-géo, ça n’avait plus d’importance. Il avait atteint son rêve, et ses cours seraient les meilleurs du collège, c’était certain. C’est pour ça qu’il avait organisé cette sortie scolaire à Paris pour sa classe de cinquième. Devoir enseigner “ la transformation du pouvoir royal de François Ierà Henri IV et Louis XIV » à des élèves de banlieue, c’était un peu comme faire écouter du rap dans une maison de retraite : il y avait peu de chance de passionner d’emblée le public. Alors il avait décidé de les conduire à Paris, pour leur montrer de façon pratique comment les rois avaient manifesté l’affirmation progressive de leur pouvoir en couvrant peu à peu la ville de monuments extraordinaires.

En cet après-midi de printemps, il est donc là, à l’extrémité de l’île de la Cité, sur la place du Pont-Neuf. Il fait beau, le ciel est d’un bleu limpide. Devant lui se dresse la statue équestre d’Henri IV dont il vient de lire la description. Frédéric lève les yeux, impatient d’observer la réaction de ses élèves. Juste en face, Aignan prend consciencieusement des notes sur son cahier, comme toujours. Celui-là, évidemment, il ne pose pas de problème. Les autres, en revanche, c’est moins bien. Et même franchement moins bien, pour être honnête. Quelques-uns font vaguement mine d’écouter tout en bâillant à tue-tête, mais la plupart tentent surtout de prendre discrètement des photos des bords de Seine ou des selfies devant les bateauxmouches. Et puis, au fond, accoudés à la rambarde qui surplombe le square du Vert-Galant, il y a les deux éternels cancres, Lucas et Samir, qui ont sorti leur console portable et sont totalement absorbés par leur jeu vidéo préféré.

Frédéric sent le sang bouillonner dans ses veines : comment ces deux-là peuvent-ils rester à ce point insensibles à ses efforts pédagogiques? Il se précipite vers eux et se plante dans leur dos, les poings sur les hanches, pour les interpeller :

— Dites donc, messieurs, je ne vous dérange pas ?

Les deux garçons se retournent, faisant face à leur professeur, sans avoir l’air particulièrement gênés par sa remarque.

— La statue d’Henri IV ne vous plaît pas, peut-être ? poursuit Frédéric, passablement énervé.

— Ben si, elle est pas mal, même, réplique instantanément Lucas. Trop la classe, avec le cheval et tout.

— Alors ? Vous pouvez m’expliquer pourquoi elle semble si peu vous intéresser, dans ce cas ?

— C’est que, Henri IV, c’est pas hier, quand même, répond Samir. Les rois, les chevaux, tout ça. C’est pas de notre époque. C’est pas de notre monde. Et moi, c’est même pas de ma religion. Alors…

— M’sieur, je crois pas trop qu’Henri IV va nous servir beaucoup dans la vie, rajoute Lucas sur le même ton mi-ironique, mi-désabusé…

Frédéric est sidéré. Il s’interrompt un instant, se retourne vers la statue, et constate que tous les élèves se sont rapprochés pour entendre ce qui se dit :

— Eh bien, moi, je ne suis pas d’accord, finit-il par reprendre. Henri IV, c’est peut-être précisément de tous les rois de France celui qui devrait le plus vous intéresser. Particulièrement vous deux.

Les deux garçons le regardent, intrigués.

— Nous, m’sieur ? Vraiment ? Et pourquoi ?

— Pour beaucoup de raisons. Il aimait vraiment les gens. Tous les gens, je veux dire, notamment ceux du peuple, comme nous. Il a partagé leur vie pendant longtemps. Il a dû faire face à de nombreuses épreuves avant d’être reconnu roi de France, parce qu’il n’était pas destiné à le devenir dès sa naissance. Et il a dû se battre pour y parvenir. C’est simple : personne, à part sa mère et ses amis, n’aurait parié sur lui. Et puis tu vois, Samir, il était persuadé que les gens peuvent s’entendre, même quand ils sont de religions différentes. Et croismoi, à son époque, c’était au moins aussi difficile qu’à la nôtre…

Les deux garçons se taisent, et Frédéric remarque que les smartphones se sont rangés dans les poches.

Il sourit, et ajoute :

— Alors, si vous voulez, je peux vous raconter tout ça.



1. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique, p. 203.





CHAPITRE 1

L’ENFANT DES DEUX ROYAUMES


Tous les rois de France ne sont pas nés dans des palais parisiens, et tous n’ont pas été destinés, dès leur naissance, à monter un jour sur le trône. Il est même arrivé parfois que le destin, au lieu de se contenter de voies tracées d’avance en posant simplement la couronne du père sur la tête du fils, décide soudainement d’emprunter des chemins de traverse et d’aller chercher loin, très loin, le futur héritier du royaume…

Notre histoire commence donc à Pau, au pied des Pyrénées. Dans la nuit du 12 au 13 décembre 1553, une intense agitation règne dans l’imposant château qui domine la ville. Un événement extraordinaire en est la cause : la naissance d’un prince héritier ! Tandis que sa fille unique, Jeanne d’Albret, endure les douleurs de l’accouchement, le vieux roi Henri II de Navarre fait les cent pas dans son cabinet de travail.

N’y tenant plus, il finit par faire sonner frénétiquement la petite cloche posée sur sa table, jusqu’à ce qu’apparaisse dans l’entrebâillement de la porte le visage gonflé de sommeil de Cottin, son plus fidèle domestique.

— Qu’y a-t-il, Sire ? demande le valet en retenant à grand-peine un énorme bâillement.

— Enfin ! s’exclame le roi, rouge de fureur. Où étaistu donc passé ?

— Mais, Sire, répond le domestique, j’étais en haut, devant la porte de madame votre fille, comme vous me l’aviez commandé !

Le roi saisit son valet par le coude et lève une main menaçante au-dessus de sa tête :

— Tu mens, gredin ! Tu t’étais endormi dans un coin, j’en suis certain ! Je le vois à tes yeux !

— Pas du tout, Sire, répond Cottin en rentrant la tête dans les épaules par peur des coups. Je vous le jure devant la Sainte Vierge !

— Bien, répond le roi en se calmant un peu. Où en est la princesse ma fille, en ce cas ?

Cottin retire son petit chapeau et se gratte le sommet du crâne, l’air pensif.

— Eh bien, les matrones semblent dire que les choses avancent comme il faut. Mais je n’en sais pas davantage, pour être honnête avec Votre Majesté…

Henri II fulmine :

— Tu n’en sais pas davantage! Ah, fripon, tu me fais grand tort ! Sais-tu à quel point la naissance de cet enfant est précieuse pour nous tous, toi y compris? Notre famille est illustre, mais tous nos domaines sont pris en étau entre les deux plus grands royaumes d’Europe, la France et l’Espagne. Les Espagnols nous ont volé nos terres de Navarre et je n’ai pu conserver que mon titre et une maigre portion de ce malheureux royaume. Si nous voulons garder notre liberté, il nous faut donc nous allier aux Français ! C’est pour cela que j’ai marié ma fille au duc Antoine de Bourbon, qui est le premier prince du sang de France !

Cottin écarquille les yeux en signe d’incompréhension, et le roi hausse les épaules de dépit :

— Ignorant que tu es ! Cela signifie qu’il est le plus proche héritier de la couronne en dehors des hommes de la famille royale elle-même! Bien sûr, il ne montera jamais sur le trône : Henri II de France a déjà trois fils de son épouse Catherine de Médicis. Mais cela lui donne quand même une place éminente* auprès du roi et nous assure de son soutien. Mon petit-fils sera donc la meilleure garantie de la survie de mes États !

Cottin dodeline de la tête d’un air admiratif :

— C’est là une fort habile politique, Sire.

Henri II de Navarre lui donne une petite tape sur l’épaule : malgré son caractère bourru, le vieux roi est un homme bon et simple, qui ne méprise pas les plus humbles de ses sujets.

— Alors, si tu veux que le Béarn reste libre, mon bon Cottin, file donc dire à ces dames qu’il faut qu’elles nous donnent un héritier au plus vite ! Et reviens aussitôt me tenir informé !

Le valet s’exécute immédiatement et quitte la pièce en courant, tandis que le roi patiente en se réchauffant au coin de la cheminée.

Quelques instants plus tard, Cottin reparaît, et le roi l’interroge aussitôt :

— Alors ? L’enfant est-il né ?

— Non, Sire, répond tout penaud le domestique.

Pas encore.

— Seigneur ! Quand viendra-t-il donc, celui-là ?

— Il viendra bien plus tranquillement, Sire, si vous cessez d’importuner sans cesse les sages-femmes, à ce qu’elles disent !

— Ah ça ! Je les importune, moi ? Quelle insolence ont ces matrones! Je devrais leur faire donner le bâton pour leur apprendre à respecter leur souverain !

— Gardez-vous-en bien pour le moment, Sire, répond Cottin avec un brin d’ironie. La princesse Jeanne serait fort en peine de se passer de leur aide à cette heure !

Henri d’Albret sourit : le roi a toujours aimé l’humour et les traits d’esprit.

— Tu dis vrai, mon brave Cottin ! Mais retourne donc voir où en sont les choses, car moi, en revanche, je pourrai parfaitement me dispenser de tes services si tu ne m’obéis pas assez prestement !

À peine le valet a-t-il tourné les talons que le roi reprend sa déambulation. Il est inquiet, évidemment, car l’accouchement comporte de grands risques pour la mère comme pour l’enfant. Or, sa fille a déjà perdu un fils en bas âge quelques mois plus tôt… C’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’il a voulu que Jeanne vienne accoucher ici, à Pau, car il tient à veiller lui-même sur l’enfant qui va naître. Mais il lui a fallu insister, car son gendre aurait préféré que la naissance se fasse sur ses terres, en France. Henri II a donc dû promettre de donner tout son héritage, titre royal inclus, à sa fille et à ses descendants. Et comme il veut être certain que l’enfant soit vigoureux, il a mis une condition impérative à cette promesse : qu’il soit ensuite élevé chez lui, en Béarn, au bon air des Pyrénées !

Au petit matin, le fidèle Cottin reparaît et apporte enfin la nouvelle tant attendue :

— Sire, ça y est, l’enfant vient !

À ces mots, Henri de Navarre n’y tient plus. Il se précipite en courant dans les escaliers et entre en trombe dans la chambre de sa fille. Agacée par cette intrusion, une vigoureuse sage-femme le saisit immédiatement par le bras pour le reconduire à la porte, non sans que le vieux roi ait le temps de crier à tue-tête :

— Jeanne, qu’il naisse comme un vrai Béarnais ! Tu m’as promis !

La princesse, toute à ses efforts, comprend que son père ne la laissera pas tranquille tant qu’elle ne se sera pas exécutée. Elle prend donc sur elle et entonne dans la langue du pays une vieille chanson dédiée à la Vierge du pont du Gave, non loin de Pau :

Nosta Dama deu cap deu poun
 Adjudatz-me a d’aquesta ora ! Pregatz au Diu deu ceù
Que’m volha vier desliurar lèu. D’un mainat que’m hàcia lo don
Tot dincau haut deus monts,
 l’ implora. Nosta Dama deu cap deu pont.
Adjudatz-me a d’aquesta ora ! 1

Quelques instants plus tard, l’enfant tant espéré vient enfin au monde… Et c’est un garçon! Fou de joie, le vieux souverain s’approche de sa fille, qui lui sourit, radieuse. Le roi lui pose affectueusement la main sur le front et se penche vers le nouveau-né qui repose sur sa poitrine.

— Mon père, voici votre petit-fils, lui déclare sa fille en lui présentant l’enfant. Il s’appellera Henri, comme vous.

La larme à l’œil, le souverain de Navarre prend délicatement le bébé dans ses bras, l’entoure dans les pans de son manteau pour qu’il n’ait pas froid et l’emporte aussitôt avec lui dans ses appartements. Très croyant, et aussi très attaché aux traditions de son pays, il s’est promis d’accomplir au plus vite un vieux rituel béarnais qui doit protéger l’enfant contre les forces du mal. Le roi donc frotte une gousse d’ail sur les lèvres du nourrisson, puis les humecte avec quelques gouttes de vin de Jurançon. Il observe ensuite attentivement la réaction du nouveau-né, qui finit par remuer les lèvres sans manifester de déplaisir. Rassuré, Henri de Navarre se redresse alors et soupire de plaisir : son petit-fils sera solide, il en est certain, et il sera un digne héritier pour sa couronne ! Mais personne, pas même le vieux roi, ne peut encore imaginer l’extraordinaire destinée qui attend cet enfant…



1. “ Notre Dame du Bout-du-Pont / Secourez-moi à cette heure ! / Priez le Dieu du Ciel / Qu’il veuille bien me délivrer promptement / Qu’il me fasse don d’un fils ! / Tous, jusqu’aux cimes des monts l’implorent / Notre Dame du Bout-du-Pont / Secourez-moi à cette heure ! »
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