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11 h 14



Un western et un polar absolument formidable.

FRANçOIS GUéRIF



Plus de surprises, plus de fun et plus de frissons que dans dix romans policiers.

CLEVELAND PLAIN DEALER



Un grand roman de la littérature américaine.

DICTIONNAIRE DES LITTéRATURES POLICIèRES



“J’adore le bien et je hais le mal.” Ces quelques mots qui introduisent 11 h 14 indiquent la couleur quasi-biblique que Glendon Swarthout va donner à son roman en faisant d’une enquête criminelle une allégorie sur la puissance des ténèbres.

POLAR



Glendon Swarthout est un touche-à-tout de génie : la preuve en est 11 h 14, où il revisite le roman policier avec un humour qui n’appartient qu’à lui.

CRAIG JOHNSON



DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Bénis soient les enfants et les bêtes, totem n°73

Homesman, Gallmeister, 2014

Le Tireur, totem n°23



 

Pour Stewart Richardson
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Faulkner1.

Traduction de Maurice Edgar Coindreau, Le Bruit et la Fureur, Gallimard, 1972
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J’AIME le BIEN, je hais le MAL.

Pour moi, le pied, c’est de faire la lecture à haute voix devant une salle remplie de gosses de dix à quatorze ans. J’ai besoin de voir leurs réactions. Ce qui les fait rire ou pleurer, ce qui les accroche et les captive.

J’étais sur le point de lire quelques pages, mais d’abord je devais planter le décor.

— Combien d’entre vous ont déjà pris l’avion ? (Seize mains levées sur dix-sept. Rien d’étonnant à New York.) OK. Maintenant, combien d’entre vous ont déjà vu une mouche dans un avion ? (Deux mains levées, quelques grimaces.) Oui, enfin, vous devez en avoir tous vu sans y faire attention. La prochaine fois que vous prendrez l’avion, regardez bien. En général, on peut voir une mouche ou deux tournicoter autour du recoin où les hôtesses préparent les repas. Alors pourquoi les mouches prennent-elles l’avion ? Parce qu’elles adorent voyager, tout comme vous. Pensez un peu ! Il suffit à la mouche de consulter un horaire, de choisir sa destination et son vol, de voleter jusqu’à la porte d’embarquement, de monter à bord d’un coup d’aile et la voilà partie. Pas de rayons X, pas d’inspection des bagages à main. Gratuitement. Et en première, par-dessus le marché, parce que la cuisine et les alcools sont meilleurs.

Le téléphone sonna.

— Jimmie ?

Mes jambes se dérobèrent. Tyler Vaught.

— Faux numéro, répondis-je tout en raccrochant. Excusez-moi, les enfants, ce n’est que mon ex-femme. Où en étions-nous ? Ah oui. Je suppose que la plupart d’entre vous connaissent l’aéroport JFK. Eh bien, la prochaine fois que vous irez là-bas, allez donc au terminal de la TWA, postez-vous au centre de la grande salle et regardez près du plafond, dans le coin nord-est. Si vous avez de bons yeux, vous…

Le téléphone sonna.

— Jimmie, ici Tyler.

— Je sais.

— Max est mort.

Lourd silence.

— Eh bien ? lança-t-elle.

— Eh bien quoi ?

— Dis quelque chose.

— Ça ne pouvait pas arriver à un type plus gentil.

— Salaud.

— Qu’est-ce que je devrais faire, Tyler ? M’effondrer ? Bon, ce fumier est mort. Bonne nuit.

— Non, attends. Il a été tué par un chauffard. À Harding.

— Harding ? Qu’est-ce qu’il foutait au Nouveau-Mexique ?

— C’est une longue histoire. Mais un soir, comme ça, je lui ai parlé de Harding… Tu sais, mes grands-pères, la fusillade, les procès, 1910, 1916, et…

— Ah non, ça ne va pas recommencer !

— Et il a été très excité. Tu connais Max. Il a pensé que ça pourrait donner matière à un livre. Alors le lendemain il a pris l’avion, il est allé là-bas. Il y a quatre jours de ça. Maintenant il est mort.

— Tu me fends le cœur.

— Jimmie, si je te téléphone… Son cercueil est expédié demain d’El Paso à JFK. Selon le règlement de la compagnie aérienne, quelqu’un de la famille, ou une personne munie d’une procuration, doit en prendre réception et le remettre aux pompes funèbres. Ses vieux parents habitent le Bronx et ils sont anéantis. Max était leur fils unique. Alors ils m’ont autorisée à aller chercher le corps et à signer, demain après-midi. Jimmie, je ne crois pas que j’en serai capable. Pas toute seule. Jimmie, pourrais-tu venir avec moi ?

— Un chauffard, hein ? Je regrette de ne pas avoir été au volant.

— Je t’en prie.

— J’espère qu’ils esquinteront son cercueil comme ils traitent mes bagages.

— Jimmie, j’ai besoin de toi. Je ne peux…

— Adiós, Tyler.

Je lui raccrochai encore au nez et me retournai vers mon public impatient.

— Où en étions-nous ? Ah oui. Là-haut, près du plafond de la TWA, vous verrez une foule de mouches. C’est le gratin, la jet set, les grands voyageurs internationaux… La TWA va partout. Ce groupe se retrouve là entre deux vols pour échanger des renseignements sur les meilleures compagnies aériennes, les meilleurs hôtels, et cetera, et la mouche qui a le plus voyagé s’appelle Frisby. Frisby est vraiment une mouche globe-trotter. Elle revient tout juste d’Italie, se remet du décalage horaire et pense à aller faire un petit tour en Afrique. Il y a un vol qui part à minuit de Kennedy à destination de Nairobi via Londres. À l’instant où commence notre histoire – les pages que je vais vous lire –, Frisby interroge ses copains sur les visas, les vaccins, les safaris et…

Soudain, je n’eus plus envie de lire, plus besoin d’une pièce pleine de gosses. Tyler rappellerait, elle ne renonce jamais, et je voulais être seul pour réfléchir aux diverses façons de lui dire non.

— Allez, les mioches, débarrassez-moi le plancher. Un type est mort et je ne suis pas d’humeur à lire des histoires. Alors foutez le camp, et adieu.

Ils disparurent.
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DES enfants imaginaires, bien sûr. Je rêve d’être marié et heureux, avec ma propre progéniture à qui faire la lecture, mais hélas je ne le serai probablement jamais. Et je resterai sans descendance. J’habite un appartement sur la 73e Rue Est, entre Madison et la Cinquième Avenue. Avant, je demeurais entre Park et Lexington, et il me fallut longtemps et beaucoup d’énergie pour déménager deux blocs plus à l’ouest. Deux pâtés de maisons, même sans changer de rue, ça peut tout chambouler côté standing à New York, une ville où j’aime tout sauf la criminalité. J’adore mon quartier. Au rez-de-chaussée de mon immeuble se trouvent une galerie d’art, Les Misérables, et le coiffeur Piccolo Mondo, où d’élégantes dames se font soigner les cheveux et jouent au backgammon. Des petites vieilles en bottillons mangent des cornets de glace en promenant leurs chiens sous mes fenêtres. Il y a toujours des ordures ménagères empilées dans de grands sacs en plastique noir et une limousine Cadillac garée en double file. Mon vrai nom, B. James Butters, figure sur ma boîte aux lettres, mais il m’arrive d’en utiliser un autre. J’ai trente-quatre ans et suis resté un enfant, c’est tant mieux. Je mesure un mètre soixante-treize et pèse soixante-huit kilos. Je suis un beau gars aux cheveux blonds et aux yeux bleus de bébé, avec quatre penderies bourrées de vêtements, une automobile de collection, une imagination débordante et un boyau de la rigolade infaillible. JE PÉTILLE. JE REBONDIS.

Je suis également un trouillard. Je remercie le ciel de n’avoir jamais été à la guerre et de n’avoir eu à tuer personne. J’ai deux verrous et une chaîne à ma porte, j’ai été agressé deux fois et me suis empressé de donner tout mon argent. J’aurais ajouté une pinte de sang et une livre de chair si on me l’avait demandé. La violence dans la rue, à l’écran ou sur une page de journal me rend physiquement malade. Une sirène dans la nuit – j’habite non loin d’un commissariat et d’une caserne de pompiers – et je ne peux plus dormir. Je reste couché, j’écoute, je songe à toutes les horribles choses que les gens se font à cette minute même, ce qui me donne la chair de poule.

Aller à un aéroport pour prendre livraison d’un cadavre ne rentrait pas dans ma conception d’une sortie agréable et amusante. Même avec la femme la plus excitante qu’on puisse trouver à l’est du Mississippi.

Le téléphone.

— Jimmie, si tu m’aimes encore.

C’était le cas. Désespérément.

— Non, je ne t’aime plus.

CE soir-là, la WNBC présenta une courte nécro de Max Sansom au journal télévisé de 11 heures. Victime à quarante-quatre ans d’un chauffard, dans le Nouveau-Mexique, un des romanciers les plus populaires des États-Unis, chacun de ses livres un best-seller, sa vie personnelle aussi pittoresque que sa fiction, et cetera. J’éteignis le poste.

Le lendemain matin, il faisait la une du Times. Avec une photo récente de lui, ivre et dansant avec Tyler dans une quelconque boîte de nuit.

Elle téléphona à midi et demanda si un rendez-vous au East Side Terminal à 3 heures me convenait. Nous pourrions prendre l’autobus, et, accessoirement, Harrison Tremaine nous rejoindrait à JFK.

— Tremaine ? Pourquoi ?

— Eh bien, c’est l’éditeur de Max, après tout. Enfin, ce l’était.

— Tu sais que je le déteste autant que Max. Du moins, le détestais.

— Il tient à venir.

— Alors tu passes me prendre en taxi, tu m’emmènes là-bas avec et tu payes la course. Je refuse de me taper l’autobus pour aller retrouver Max Sansom mort ou Harry Tremaine vivant.

Un sombre après-midi d’avril, une petite pluie fine. Quand nous arrivâmes à Kennedy, l’American Airlines nous apprit que le vol d’El Paso aurait une demi-heure de retard. Nous allâmes au bar, et Tremaine s’y trouvait.

— B. James Butters, lança-t-il.

— Harry, répondis-je.

Nous restâmes assis à siroter des verres. Tremaine savait ce que je pensais de lui. Je le lui avais dit, plusieurs fois, en face. Lui et Sansom, sa grosse vache à lait, représentaient pour moi le mercantilisme impitoyable qui a transformé l’édition, naguère une profession de gentlemen, en un commerce qui vend n’importe quoi par n’importe quel moyen tant que c’est imprimé. Tremaine se donnait du mal pour ressembler à un ÉDITEUR – costumes de Savile Row, coupes de cheveux à trente dollars, vodka Comte Vronski –, mais ce n’était qu’une façade. Derrière l’homme se cachait une obscénité vivante. Le genre de type qui s’imagine qu’il pisse du Perrier.

— Une grande perte pour la littérature américaine, soupira-t-il pour meubler la conversation.

— Mon cul, fis-je.

— De l’avis de beaucoup.

— Un gros cul bordé de nouilles qui lâchait des pets foireux.

— Au moins il avait du cul, conclut Tremaine en souriant.

J’enfonçai le clou :

— Il écrivait des bouquins dégueulasses, et vous vendez des bouquins dégueulasses.

Il insista :

— Max sous terre vaudra deux fois l’homme que vous êtes dessus.

— Moi, je n’ai jamais poignardé ma femme dans le ventre.

Sansom n’était rien avant ça. Après, il avait fait le tour des télés et des cercles littéraires.

— Vous ne l’avez pas gardée assez longtemps. Il vous l’a enlevée.

Je fis craquer de la glace entre mes dents. Tyler Vaught et moi étions mariés depuis trois mois quand, un soir, à un vernissage dans une galerie de Lexington, elle avait rencontré Max. Telle une chienne en chaleur, elle l’avait suivi chez lui et n’était jamais revenue. Même pas pour récupérer ses vêtements et ses produits de beauté. Un de ces charmants happenings de New York. Nous avions divorcé. Par la suite, le seul signe de vie que je reçus d’elle fut un mot me demandant de lui envoyer le revolver de son grand-père. Ce que je fis.

— Tremaine, j’en ai plein le dos de vous.

Et je me levai. Tremaine en fit autant.

— Jusqu’où monte votre dos ?

Tel était le problème. J’avais vingt ans de moins, mais il faisait quinze centimètres et une trentaine de kilos de plus que moi. De toute façon, je déteste la violence. Je défiai le nœud de sa cravate Sulka en me demandant comment me tirer d’affaire avec élégance quand Tyler me sauva.

— Pour l’amour du ciel, ça suffit vous deux. Dans un moment pareil, vous me dégoûtez.

À ce moment précis, on annonça l’atterrissage du vol d’El Paso. Je pris Tyler par le bras et me dirigeai vers la porte, laissant Tremaine payer l’addition et récupérer le ticket de caisse. Note de frais. Le 707 abordait la rampe de débarquement quand Tremaine nous rejoignit, ou plus exactement rattrapa Tyler, suintant de compassion et de désir.

— Mon chou, j’ai des amis à l’American. Voulez-vous que je m’occupe de ça pour vous ?

— Oh oui, s’il vous plaît !

— Donnez-moi la procuration.

— Merci, Harry.

Il nous quitta pour aller parler à l’employé se tenant près de la porte, lequel décrocha son téléphone pendant que Tyler et moi regardions les passagers débarquer. Il y avait parmi eux des types du genre cow-boy – grands, minces et bronzés, en jean et chemise à boutons-pression, cravate-lacet, bottes et Stetson à larges bords. On en croise de temps en temps, même à New York, mais j’ai du mal à les prendre au sérieux. Ce sont sans doute des acteurs télé ou des figurants de cinéma. DES PETITS FRIMEURS DE LA CINQUIÈME AVENUE.

— Non mais t’as vu ces mecs, dis-je.

— Lesquels ?

— Ceux avec les grands chapeaux.

— Et alors ? C’est le vol d’El Paso. Un jour, tu devrais faire un tour dans l’Ouest, Jimmie.

— J’y suis allé. Jusqu’à Chicago.

L’avion se vida, nous nous approchâmes de la vitre. Harrison Tremaine, en trench-coat, et deux employés portant l’uniforme de l’American Airlines marchaient sur le tarmac vers la queue de l’appareil, derrière un tapis roulant motorisé. N’ayant jamais vu un cercueil déchargé d’un avion, j’éprouvais une certaine curiosité morbide, mais j’étais étonné que Tyler veuille assister à ça. Elle prenait très bien ce drame, trop bien en fait. Soudain, je me dis qu’elle avait déjà dû en discuter avec Tremaine, qu’elle savait qu’il pourrait s’en occuper sans elle du moment qu’il avait la procuration, document qu’elle aurait pu lui remettre bien avant. Ce qui signifiait qu’elle n’avait aucune raison de venir à l’aéroport. À moins que ce ne fût une manœuvre. Pour me revoir.

Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur la vitre. Il y avait un peu de soleil à présent, et je surpris le reflet de Tyler à côté du mien. Je me rappelai sa date de naissance : elle venait d’avoir trente et un ans. On lui en donnait vingt-quatre. Elle était de ma taille avec des yeux gris – oui, gris –, un poudroiement de taches de rousseur, des lèvres et des dents parfaites, des cheveux auburn – oui, auburn – coupés court formant un petit casque, et cet air ivre de liberté de l’Ouest. Née en selle et élevée à Harding, Nouveau-Mexique, portant maintenant un long manteau de daim et une écharpe Gucci. Si BELLE, bon Dieu.

Un agent de piste ouvrit la soute arrière de l’avion.

— Est-ce qu’il laisse beaucoup ? demandai-je.

— Tu veux dire : “Est-ce qu’il me laisse quelque chose ?”

— Si tu veux.

— Non. Il n’y aura rien pour personne, Harry lui avait donné le maximum d’avance pour son prochain livre.

L’argent n’avait jamais été un souci pour elle. Si un de ses grands-pères, un shérif devenu plus tard avocat, ne lui avait légué qu’un revolver, l’autre, un juge, avait plus que compensé en lui laissant une rente : trente mille dollars par an.

— Mais Harry gagnait des fortunes. Où est-ce passé ?

— Pensions alimentaires, entretien des enfants, redressements fiscaux. Ah, et puis il a réglé à l’amiable un gros procès pour plagiat.

Le tapis roulant motorisé avança pour s’accoupler avec le seuil de la soute.

— Charmant garçon, dis-je. Trois divorces, une portée de mômes, une épouse poignardée, fraude fiscale, plagiat et un écrivain totalement merdeux. Pourquoi ne l’as-tu pas épousé ?

— Je ne voulais pas.

— Alors pourquoi diable m’as-tu quitté pour aller vivre avec lui ?

Max Sansom descendit par le tapis roulant. À l’intérieur d’un cercueil, dans une longue caisse en bois blanc.

— Jimmie, laisse-moi rentrer avec toi ce soir.

Je fus littéralement sidéré.

— Non.

Un corbillard vint se garer près du 707. Un appareil de levage et son opérateur apparurent.

— Je ne peux pas rester seule chez lui.

— Va à l’hôtel.

— Je t’en supplie, Jimmie.

— Fiche le camp avec Tremaine. Il en pince pour toi.

Une mouche bourdonna contre la vitre. Salut Frisby, pensai-je. Et puis non, l’American Airlines ne fait presque pas de vols internationaux. Frisby devait être au comptoir de la TWA, en train de voleter près du plafond avec ses potes et de parler de l’Afrique.

— Je préparerai des steaks et nous causerons et puis tu pourras m’emmener dans ton lit.

— Non.

L’élévateur souleva le cercueil du tapis roulant et le trimballa jusqu’au corbillard.

— Je ne l’ai jamais aimé, Jimmie.

— Non.

— Je t’aimais. Je t’aime encore.

Le type des pompes funèbres et l’agent de piste, aidés par un des employés en uniforme de l’American, firent glisser la caisse de l’élévateur dans le corbillard et refermèrent la porte.

— Je n’ai jamais aimé d’autre homme que toi.

— Non.

Le corbillard s’éloigna sous la pluie. Tremaine signait des papiers.

— Si tu ne me crois pas, Jimmie, pourquoi es-tu le seul que j’aie jamais épousé ?

NOUS laissâmes Harrison Tremaine pleurer son avance et la grande perte pour la littérature et prîmes un taxi pour nous rendre chez Sansom, sur Central Park South. Elle voulait faire une valise. Comme je refusais de mettre les pieds dans la piaule du défunt, j’attendis dans le taxi avec le compteur qui tournait et le chauffeur qui déblatérait, dans un sabir hispano-anglais, à propos de l’exploitation du Mexique par les gringos.

Je ne l’écoutais pas. Je songeais à ce que je savais de Tyler Vaught. Bougrement peu. Lieu de naissance : Harding, patelin inconnu du Nouveau-Mexique. Ses parents devaient toujours y vivre, mais elle n’allait jamais les voir, ne leur écrivait jamais, ne leur téléphonait jamais, n’en parlait jamais. Éducation : un lycée de filles à El Paso, puis deux ans à Bennington, un autre à Yale et abandon. Expérience : dix années d’errance à New York, un peu de mannequinat, responsable des relations publiques pour une agence de publicité, assistante d’un producteur de Broadway, quelque chose à l’ONU, des étés sur la riviera des Hamptons, un hiver nomade à Marrakech. Les gens à qui elle disait bonjour : beaucoup. Amis : aucun. Vices : boit un peu, fume un peu, sniffe un peu quand cela semble être la chose à faire en société. Accomplissements : de temps à autre une photo d’elle prise pendant une fête et publiée dans Women’s Wear Daily1. Il n’y avait là ni dessein ni dessin, rien qu’on puisse saisir. Combien d’hommes avait-elle aimés ? Avec combien d’hommes avait-elle vécu avant de me connaître ? Je ne le lui avais jamais demandé, parce que je m’en fichais. Elle était belle, intelligente, dans le vent, sexy, et j’étais tombé amoureux d’elle en une minute. Je l’avais épousée au bout de quatre semaines et perdue trois mois plus tard. Par la faute d’un grossier écrivain de porno doté d’un mini talent, et, supposais-je, d’un ÉNORME PÉNIS. Plus une barbe. Maintenant – six mois s’étaient écoulés −, alors que je venais tout juste de guérir mon ego, elle refaisait surface, me traînait de force à Kennedy pour regarder le cadavre de son amant descendre sur un tapis roulant, puis se réinvitait dans ma vie et mon lit. Et B. James Butters, cet imbécile, avait dit oui. Pourquoi ? Parce qu’il était encore fou d’elle.

Tyler reparut avec un baise-en-ville. La pluie s’était calmée. Pas le chauffeur. En traversant New York pour aller chez moi, il poursuivit son sermon. Viva Mexico, Cuba si, Yanqui no, indépendance de Porto Rico. Les taxis de New York m’intimident. Tyler, elle, n’en a pas du tout peur. Quand elle le paya et ne lui donna pas de pourboire, lui expliquant qu’elle l’avait pris pour la conduire et non pour écouter des insultes, il l’engueula en mexicain. Si je ne compris pas grand-chose, je devinai que c’était obscène.

Elle s’arrêta un instant sur le trottoir, au niveau de sa portière :

— Métèque. Hijo de la chingada, no tengo duda que tu madre era puta y tu padre su padrote. Lo que es mas, te apuesto no eres cuidadano americano, que eres extranjero ilegal, un mojado. Y si dices otra palabra o me vuelvo a subir en tu taxi, apuntaré tu nombre y te denunciaré a la immigración, y te echarán de culo al otro lado de la frontera por ignorante y malagradecido. Buenas noches, señor, conclut-elle avec son plus gracieux sourire.

Si une figure basanée peut virer au blanc, la sienne le fit, et il démarra dans un nuage de pollution. En montant dans l’ascenseur, je demandai :

— Je ne savais pas que tu parlais español.

— Née et élevée au Nouveau-Mexique.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— En traduisant librement : “Espèce de connard, je suis sûre que ta mère était une putain et ton père son maquereau. De plus, je parie que tu n’es pas citoyen américain, que tu n’as pas de papiers, que tu es un foutu travailleur clandestin. Et si jamais je t’entends encore une fois, ou remets les pieds dans ton taxi, je relèverai ton numéro et je te signalerai aux services de l’immigration et ils te renverront immédiatement de l’autre côté de la frontière avec un bon coup de pied dans ton cul ignorant et ingrat. Bonsoir, monsieur.”
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DES verres.

Je mis des disques de Herbie Mann, mais nous ne les entendîmes pas.

Elle prépara des steaks, moi une salade.

Pour fêter son retour à la maison, je débouchai un bon cabernet-sauvignon de Californie.

Nous dînâmes.

Elle fit la vaisselle, je l’essuyai.

Tandis qu’elle lavait, je lui ôtai son pantalon, son chemisier et son soutien-gorge. J’appelai l’un de ses seins PROCTER et l’autre GAMBLE et les baptisai au détergent. Je fis monter la mousse et une érection, et nous nous mîmes à pouffer. Elle se tourna vers moi et nous nous embrassâmes. Soudain, il n’était plus possible d’attendre plus longtemps. Chancelants, enlacés comme des ivrognes, nous nous traînâmes dans la chambre. Où nous battîmes tous les records de rapidité et d’urgence animale.

Ensuite, elle enfila une de mes chemises, et nous nous pelotonnâmes dans le living-room en buvant du café. Elle s’amusa à peindre avec des traits de vernis à ongles rouge sang les pièces contenues dans son porte-monnaie et les mit à sécher de côté.

— Merci pour la baise.

— Max a été assassiné, répondit-elle. (Je faillis lâcher ma tasse.) Je parle sérieusement.

— Tyler, au téléphone tu m’as raconté qu’il avait été écrasé par un chauffard. Je me le rappelle parfaitement parce que j’ai ajouté que je regrettais de ne pas avoir été au volant. Que faisait-il là-bas ?

— Je te l’ai dit. Je lui ai parlé des procès. Et de mes grands-pères. Il a pensé que ça pourrait faire un livre, avec du suspense, du mystère. Et, bien sûr, de l’argent à la clef.

— Assassiné ?

— Assassiné.

— Je ne veux pas en savoir davantage. (Je me levai, en frissonnant, et nous rapportai un cognac, toujours en frissonnant.) Raconte-moi encore. Ce que tu as dit à Sansom.

Cette fois je l’écoutai, vraiment, comme j’aurais dû le faire quand nous nous étions mariés. Le scénario commençait en 1910, quand son grand-père, Buell Wood, un avocat, avait pris part à la fameuse et ultime fusillade de Harding et tué trois hommes. Inculpé de meurtre – le procureur étant Charles Vaught, son autre grand-père –, il avait été acquitté. Ensuite, en 1916, après le raid de Pancho Villa sur Columbus, Nouveau-Mexique, quatre Villistas avaient été arrêtés par l’armée, inculpés du meurtre de civils et jugés à Harding. Son grand-père Wood les défendait et son grand-père Vaught était toujours procureur. Tout le monde s’attendait à voir les Villistas se balancer au bout d’une corde. Le jury les jugea non coupables. Mais ils ne vécurent pas longtemps. Cette même nuit, ils furent libérés pour participer à ce que l’on appelait une “course de chevaux texane”.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. Mais on ne les a jamais revus. Et mon grand-père non plus.

— Lequel ?

— Buell Wood.

Pour manifester mon ennui, je me gargarisai avec une gorgée de cognac.

— Tyler, nous sommes à New York, pas au Nouveau-Mexique. Et nous sommes en 1977, pas en 1916. Vends l’histoire à Hollywood, ça ferait un super film.

— Mais tout est vrai !

— Et alors ? Ça ne me concerne pas.

— C’est important pour moi. C’est toute ma vie.

— Je ne comprends pas que Sansom, le Voyou du Bronx, soit allé là-bas et…

— Jimmie, écoute, coupa-t-elle en se penchant vers moi, exposant son arsenal mammaire. Buell Wood a écrasé deux fois Charles Vaught. Dans les plus grands procès de l’histoire de Harding. Autrement dit, le père de mon père, Charles Vaught, devait haïr le père de ma mère, Buell Wood, plus qu’aucun homme n’en a jamais haï un autre. Ça fascinait Max. Il…

— Une seconde. Alors, comment est-ce que… je veux dire, comment as-tu pu naître ? S’il y avait autant de rancune, comment ton père a-t-il pu épouser ta mère ?

— Ils se sont enfuis.

Je secouai la tête.

— Roméo et Juliette au Far West. Ton histoire est presque aussi vieille.

— Pas pour Max.

— Que lui as-tu demandé de faire ?

— De parler à mon père. Et à ma mère. Et de lire les minutes des deux procès. Il y a cinq jours, je lui ai dit au revoir à Kennedy.

— Et aujourd’hui, tu es venue lui dire bonjour.

— Il a été assassiné.

— C’est toi qui le dis.
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