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Pour Evangeline
Tu as toujours le choix
Tu as toujours une voix
Ne te contente jamais de moins que ta valeur
Et sache que tu vaux tout pour moi.

Je t’aime, petite Squishy McBoo
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1
Edward Bloxham gisait dans une mare de sang et de soleil, face contre le carrelage en pierre de la cuisine. Il n’avait pas bougé, ni émis le moindre son, depuis plusieurs minutes. Maria regarda fixement le corps tandis qu’elle repliait le journal abandonné sur la table puis le jetait dans la poubelle de recyclage. Essuyant lentement l’intérieur d’un mug à l’aide d’un torchon, elle se demanda comment elle allait nettoyer les taches sur les joints pâles. Elle déposa un deuxième mug dans l’évier, ramassa le pied de chaise qui reposait sur la tête d’Edward, et enfonça l’index dans la bouillie de tissus humains pris autour du boulon métallique protubérant. Le bois robuste s’était avéré une remarquable arme improvisée. Même sans formation médicale, impossible de se tromper sur la nature du magma cérébral brun-gris délogé de l’intérieur du crâne de son mari. La fêlure verticale à l’arrière de sa tête s’étirait sur dix centimètres, un flot bouillonnant s’écoulait dans son cou. Il était temps d’appeler les autorités, mais son jardin offrait un spectacle tellement idyllique à travers la fenêtre de la cuisine, dans la lumière de ce milieu d’après-midi, qu’il lui était difficile de s’y résoudre. Elle pratiqua un rapide calcul mental. Le nombre de mois de jardinage par an – huit dans une année de beau temps –, vingt jours de jardinage par mois, quatre heures par jour. Multiplié par les quinze ans qui s’étaient écoulés depuis qu’elle avait cessé de travailler, et Maria avait accumulé environ dix mille heures à plier la terre à sa volonté, à produire l’unique couleur et beauté de son existence. À présent, tout cela allait s’abîmer. Enfin, peut-être était-ce là la conclusion la plus opportune. Mari décédé. Plantes mortes. La disparition des saisons sans surprise de sa vie.
Maria passa une main, puis l’autre, sur le pied de chaise, de haut en bas, s’imprégna de la sensation des cellules vitales d’Edward disparaissant entre ses doigts. Il avait été pendant près de deux décennies la force dominante dans sa vie. Aujourd’hui, à tout juste une semaine de son quarantième anniversaire, elle avait causé la mort de son mari, et s’apprêtait donc à fêter cette étape en tant que célibataire. Derrière les barreaux, très probablement, mais célibataire.
Le sol était vraiment dans un sale état. Après avoir pressé un torchon sur la blessure, elle enjamba le corps, puis referma doucement du coude la porte de l’office pour gagner l’entrée, où la veste d’Edward était suspendue au portemanteau. Glissant une main poisseuse dans la poche intérieure, Maria en retira le téléphone mobile de son mari, s’émerveillant de l’élégance de l’objet, comparé au bloc de plastique bon marché qu’elle-même avait dissimulé. Inutile de court-circuiter aucun des paramètres de sécurité. Edward n’en avait jamais eu besoin. Maria était la seule personne dans la maison avec lui, et au travail il n’y avait que sa secrétaire. Simplicité et routine. Voilà le monde qu’il aimait. Le monde qu’il avait aimé, se corrigea-t-elle tout en composant le 999.
— Quel service demandez-vous ?
Bizarre d’envisager comme un service ce qui allait déferler. Le mot suggérait une aide, ou une utilité. Il était trop tard pour cela.
— J’ai tué mon mari, répondit Maria. Donc, celui qui vous paraîtra le plus approprié, vraiment.
La femme à l’autre bout du fil ne se laissa pas démonter. Un bon point pour elle. Elle prit le nom et l’adresse de Maria, puis se lança dans une série de questions sur l’état physique actuel d’Edward.
— Il est étendu complètement immobile sur le sol, répondit-elle. Je ne l’ai pas déplacé depuis. Il est face contre terre.
— Il respire ? demanda l’opératrice.
— Je lui ai fendu le crâne, expliqua Maria. Alors, non.
— La police et l’ambulance sont en route. Vous devez vous assurer que tous les accès sont ouverts. Avez-vous des chiens sur la propriété ?
Maria soupira. Non, pas de chien. Rien qui puisse demander de sa part de l’amour ni du temps. Rien qui puisse l’aimer en retour.
— Il n’y a que moi, dit-elle en allant ouvrir en grand la porte d’entrée.
Le chant des oiseaux et l’odeur de l’herbe fraîchement tondue détournèrent son attention. Elle observa les mouettes descendre du ciel en piqué vers la côte du Somerset, souriant de savoir que son mari ne se plaindrait plus jamais des dommages qu’elles occasionnaient à la peinture de la carrosserie de sa Volvo. Au loin, des sirènes mugissaient leurs deux tons tandis que la police naviguait à travers les rues en direction de la maison. Maria se demanda où il était préférable qu’elle se trouve à leur arrivée. Debout au-dessus du corps de son mari paraissait inconvenant. Le salon semblait trop distant ; se prélasser dans un fauteuil au milieu d’un tel drame, c’était vraiment sans cœur. L’allée apparaissait plus logique. Elle franchit la porte d’entrée, sans s’inquiéter des voisins. Les haies de cyprès de Leyland assuraient depuis longtemps l’intimité des deux côtés, et les vastes proportions du terrain qu’occupait leur maison de cinq chambres d’une perfection de carte postale leur garantissaient de ne jamais voir ni entendre les gens qui vivaient de part et d’autre.
Le portail. Elle n’y avait pas pensé. Regagnant le hall d’entrée, Maria pressa le bouton. Edward avait une autre télécommande sur son trousseau de clés, mais celui-ci devait se trouver dans la poche de son pantalon, et elle n’était pas prête à se mettre à fouiller là-dedans. Elle regagna l’allée d’accès, et observa la fin de la progression des grilles. L’ouvrage en fer forgé impressionnant avec des volutes contournées dont Edward avait été tellement fier était maintenant largement ouvert. Maria se souvenait du jour où on le leur avait installé. L’homme qui l’avait mis en service lui avait tendu la télécommande électronique d’un air ravi, lui offrant l’occasion d’être la première à le refermer. Les grilles avaient pivoté dans un bruissement sur le gravier de l’allée, parfaitement synchronisées.
« Voilà, elles vous garderont bien en sécurité », avait-il déclaré.
Et tout simplement, sa cage s’était ainsi refermée. Bien entendu, elle pouvait voir à l’extérieur. La route au-delà serpentait toujours à l’horizon. Les maisons voisines se dressaient toujours au milieu de leurs pelouses bien entretenues. Les oiseaux volaient toujours dans le ciel, nichant là où ils le voulaient. Rien n’avait changé, sinon que son monde venait encore de rapetisser imperceptiblement, et qu’elle détestait encore davantage son existence.
Une voiture de police vira dans l’allée tandis qu’une autre s’arrêtait devant le portail, suivie par une ambulance. Maria observa une femme agent de police qui sortait du véhicule le plus proche et se dirigeait vers elle d’un pas prudent.
— Vous êtes Mrs Bloxham ? demanda-t-elle.
— Oui, bonjour, répondit Maria.
— Madame, il faut que vous posiez cet objet, l’informa la femme tout en gardant ses distances.
Maria leva la main. Le pied de chaise apparut devant ses yeux, comme par magie relié à l’extrémité de son bras. Quelques mèches de cheveux d’Edward voletèrent dans la brise.
— Pardon, je n’avais pas réalisé que je l’avais toujours, dit-elle en le déposant doucement à ses pieds sur le gravier. Edward est dans la cuisine.
Un deuxième agent de police fit son apparition à côté de la femme et ils marchèrent ensemble dans sa direction, puis deux secouristes descendirent de l’ambulance.
— Je suis l’agent Mull, annonça la femme. Nous devons entrer chercher votre mari, Mrs Bloxham. Pouvez-vous me confirmer si quelqu’un d’autre se trouve dans la propriété ?
— Je suis toute seule.
— Et y a-t-il d’autres armes dont l’existence devrait être portée à notre connaissance ? questionna l’agent Mull.
Maria pencha la tête. L’agent faisait bien entendu allusion au pied de chaise. Peu de temps auparavant, ce n’était qu’un fragment de meuble cassé en attente de réparation. Il avait maintenant été affecté à un autre usage. Quel changement spectaculaire, pensa-t-elle. Un peu comme elle. Passée de femme au foyer à meurtrière – c’est comme ça que les journaux la baptiseraient quand ils auraient vent de l’histoire – en l’espace d’un geste vif. Ensuite, viendrait la nécrologie d’Edward. Éminent écologiste, expert en changement climatique, défenseur de la faune et des oiseaux marins des îles Britanniques – la longue liste de ses mérites défilait interminablement –, auteur, personnalité de la radio et de la télévision, héros local. Ils rapporteraient qu’il avait été matraqué à mort dans sa propre maison. Matraqué. Un mot tellement onomatopéique. Elle n’y avait jamais réfléchi avant d’entendre aujourd’hui le fracas du bois contre son crâne.
— Mrs Bloxham ? répéta l’agent en avançant d’un pas.
— Non, absolument pas, dit-elle. Pas d’autres armes.
— Bien. Je vais vous demander de lever les mains en l’air, madame, et de ne pas bouger pendant que j’approche, s’il vous plaît, annonça l’agent Mull.
Les paroles n’avaient pas été prononcées de façon désagréable, il n’en s’agissait pas moins d’un ordre. Et Maria s’y connaissait en la matière. Haussant lentement les mains, elle aperçut ses paumes ensanglantées, et comprit qu’elle offrait un spectacle terrible. L’agent Mull se rapprocha et la fouilla par palpation. Assurée qu’elle ne dissimulait rien sous ses vêtements, l’agent de police eut un hochement de tête à l’adresse des secouristes, qui pénétrèrent rapidement dans la maison, accompagnés d’un autre agent venu de la voiture qui s’était garée au-delà du portail.
— Merci. À présent, je voudrais que vous placiez vos deux mains dans votre dos. Je vais vous menotter. Les menottes vont serrer, mais si elles vous font le moindre mal, dites-le-moi.
Maria se fit la réflexion qu’ils se montraient tous effroyablement polis, compte tenu de ce qu’elle avait avoué. Un homme gisait mort par terre dans sa cuisine, et on s’adressait respectueusement à elle avec des « Mrs Bloxham ». Cela ne durerait pas. Pas quand ils verraient le corps.
— Je vais vous demander de rester là pendant que je pénètre à l’intérieur. Mon collègue, l’agent McTavish, va vous maintenir. Je dois vous enjoindre de ne pas bouger, de ne faire aucune tentative pour cela. Vous comprenez ? insista l’agent Mull.
— Je comprends.
Tandis que l’agent McTavish prenait les poignets menottés de Maria, une nouvelle voiture s’arrêta, banalisée cette fois-ci. Un homme en sortit, dans une tenue tout aussi anonyme que le véhicule. Il enfila des gants, regardant de droite et de gauche comme s’il reniflait l’atmosphère, pensa Maria. Comme s’il avait perçu l’odeur du sang. Il ouvrit la portière arrière de son véhicule, prit un sac sur la banquette et marcha directement sur Maria sans rencontrer son regard. Il se pencha vers le sol et inspecta le pied de chaise.
— Photographiez-le, lança-t-il à une femme descendue de la voiture après lui.
Un appareil photo suspendu à son cou lui martelant la poitrine, celle-ci remonta l’allée d’un pas lourd et s’exécuta. Un peu plus d’une dizaine d’instantanés plus tard, l’homme qui donnait des ordres ramassa le pied de chaise et le plaça dans un sac.
— Étiquetez-le et entamez le registre des indices, lança-t-il en confiant le sac à la photographe, qui regagna la voiture.
Ce policier responsable prit son temps pour reconnaître la présence de Maria, consultant d’abord sa montre avant de saluer l’agent de police qui la maintenait.
— Monsieur, fit McTavish avec déférence.
— McTavish, répondit le supérieur avec un signe de tête. A-t-elle opposé une quelconque résistance ?
— Aucun souci pour l’instant, monsieur, confirma l’agent.
Maria s’efforça de demeurer impassible. L’idée qu’on puisse la considérer comme une quelconque menace en termes de résistance était à la fois risible et curieusement agréable.
— Je suis le capitaine de police Anton. Est-ce vous qui avez appelé à propos de l’événement ?
— Oui, répondit-elle. Que va-t-il se passer maintenant ?
— Nous allons évaluer la scène de crime, répondit-il.
— Où va-t-on m’emmener ?
Anton la fixa. Elle baissa les yeux pour rencontrer son regard. Il mesurait un mètre soixante-cinq, décida-t-elle, se demandant si sa taille en dessous de la moyenne pour un homme avait gêné la progression de sa carrière dans la police. Il la dévisageait bizarrement. Maria détourna le regard.
— Mrs Bloxham, vous avez dit à l’opératrice des services d’urgence que vous aviez tué votre mari, c’est bien cela ? interrogea-t-il.
— C’est cela.
Le capitaine Anton marqua un temps d’arrêt.
— Vous avez l’air très calme.
— Vraiment ? fit-elle en le fixant de nouveau dans les yeux.
— Pouvez-vous vous retourner, s’il vous plaît ? demanda-t-il.
L’agent McTavish la relâcha pour qu’elle puisse s’exécuter. Ce qu’elle fit, remarquant que les rosiers le long de l’allée avaient besoin d’être taillés. Elle n’en aurait plus l’occasion, maintenant. Personne ne les entretiendrait comme elle l’avait fait. S’ils n’étaient pas suffisamment rabattus, les fleurs seraient moins belles au printemps prochain. Elle sentit s’installer le poids du regret, et des larmes inattendues lui montèrent aux paupières.
— Enveloppez-lui les mains, agent Cooksley, enjoignit Anton à la photographe qui venait de réapparaître.
Cooksley sortit des sacs de sa poche, en glissa un autour de chacune des mains de Maria, et les referma à l’aide de ruban adhésif.
— Nous protégeons les indices, Mrs Bloxham, au cas où vous présenteriez des plaies de défense, ou bien des débris sous les ongles. Pensez-vous avoir des blessures que les secouristes devraient soigner ?
Le capitaine Anton allait juste à la pêche aux informations. Aucune inquiétude dans sa voix.
— Non, répondit Maria. Je suis indemne.
L’agent Mull apparut à la porte d’entrée, et appela le capitaine Anton. Ils disparurent tous les deux dans la maison. Ce que la police faisait à l’intérieur, Maria y était indifférente. Ce n’était qu’un bien matériel, un simple abri commodément arrangé pour se défendre des éléments, dépourvu de valeur sentimentale. Elle pouvait parfaitement le quitter et ne plus jamais y remettre les pieds. La beauté de l’architecture ou le nombre de chambres n’avaient aucune importance. Les tapis de haute laine et les fenêtres à triple vitrage ne créaient pas un foyer. La généreuse superficie n’avait fait que lui ajouter des mètres carrés supplémentaires à nettoyer et encore d’autres murs à contempler.
Une goutte de transpiration abandonna une trace luisante le long de sa joue, depuis le coin de son sourcil gauche. Maria attendit qu’elle ait glissé jusqu’à sa mâchoire, puis leva une épaule pour l’essuyer. Le capitaine Anton adorerait la voir transpirer. Voilà qui cocherait encore une des cases des stéréotypes du comportement criminel – culpabilité, peur d’être découverte, désir inconscient d’avouer ses méfaits. Maria allait leur épargner tout ce drame. Elle n’avait aucune intention de dire quoi que ce soit, sinon qu’elle avait tué Edward. Et délibérément.
Le capitaine Anton réapparut et revint à grands pas se planter directement devant elle :
— Mrs Bloxham, je vous place en état d’arrestation. Vous serez transportée à un poste de police où l’occasion vous sera donnée de conférer avec un avocat et où vous serez ensuite interrogée à propos de l’agression contre votre mari.
— J’ai déjà dit à la dame au téléphone ce que j’avais fait, répondit-elle. Je ne crois pas que j’aurai besoin d’un avocat.
— Je vous informe de vos droits, et il est important que vous m’écoutiez, poursuivit-il légèrement plus fort, apparemment irrité de l’interruption. Les secouristes vont sortir de chez vous d’ici quelques minutes, et nous devons vous avoir fait quitter les lieux avant cela. Avez-vous un quelconque besoin de médicaments que nous devrions prendre dans la maison ? Je ne peux pas vous garantir que vous puissiez y revenir avant un moment.
— Non, répondit-elle. Je n’ai besoin de rien à l’intérieur. J’en ai fini avec cet endroit.
— Et votre mari ? Une quelconque affection préexistante dont nous devrions être avertis ?
— Jusqu’à aujourd’hui, il était en parfaite santé. Je suis sûr que son médecin traitant peut le confirmer.
— Monsieur, lança un agent depuis la porte d’entrée de la maison, l’hélicoptère n’est plus qu’à trois minutes. Ils sont en train d’établir un périmètre d’atterrissage dégagé.
— D’accord, nous devons vous éloigner maintenant, Mrs Bloxham. Si vous pouviez marcher vers la voiture de police garée juste après le portail ? demanda le capitaine Anton.
— Le coroner vient par hélicoptère ? Je me demandais quand il allait arriver.
— Le coroner ? répéta Anton avec un froncement de sourcils. Il s’agit d’un hélicoptère sanitaire, Mrs Bloxham.
— Étant donné les circonstances, ça paraît une perte de temps.
— Vous préféreriez apparemment qu’on ne s’embête pas avec ça, remarqua-t-il, consultant de nouveau sa montre. Nous devons y aller. Vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre, et je vous mets immédiatement en garde à vue.
— Quoi ?
— Mrs Bloxham, je vais devoir insister : vous devez vous diriger tout de suite vers la voiture de police.
— Vous avez dit « tentative de meurtre », répliqua-t-elle.
À travers ses chaussons, sous ses pieds, elle sentait toutes les arêtes des graviers. La journée était devenue brusquement étouffante.
Le capitaine Anton haussa les sourcils :
— Pardon, je n’ai de toute évidence pas été assez explicite. Votre mari est toujours vivant, Mrs Bloxham, même si après avoir vu la blessure, je comprends que vous ayez pu en tirer une autre conclusion. Une équipe chirurgicale est prête à l’opérer immédiatement.
Elle secoua la tête, s’efforça de trouver un point d’appui pour rester d’aplomb, ne parvenant qu’à resserrer les menottes autour de ses poignets.
— Non, chuchota-t-elle tandis que ses genoux oubliaient de la soutenir.
Le capitaine Anton ordonna à l’autre agent de l’aider à la rattraper, et elle les sentit soulever le poids de son corps avant qu’elle ne heurte le sol.
— Faites qu’il soit trop tard, murmura-t-elle tandis que les ténèbres l’engloutissaient.
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Première journée au tribunal
« Mon premier amour. Mon favori. » C’est ainsi que le célèbre ingénieur Isambard Kingdom Brunel avait baptisé sa création, le pont suspendu de Clifton à Bristol. Même si les souvenirs de cours d’histoire de Lottie laissaient un peu à désirer, ce détail s’était logé dans son cerveau, revenant spontanément à la surface chaque fois qu’elle gagnait la ville en voiture. Elle avait emprunté l’ouvrage défiant la gravité un nombre incalculable de fois pour traverser la rivière Avon, et ses entrailles protestaient toujours lorsqu’elle s’aventurait à plonger le regard jusqu’au fond de la vallée, soixante-quinze mètres plus bas. Consciente qu’elle ne pouvait pas se permettre d’être en retard, elle appuya sur l’accélérateur. Les nœuds au creux de son estomac n’avaient rien à voir avec le vertige, et tout à voir avec le fait d’être projetée dans une expérience nouvelle. Personne de sa connaissance n’avait jamais été juré. Elle avait relu la lettre une douzaine de fois avant que son contenu ne finisse par lui entrer dans le crâne. S’efforçant d’anticiper l’heure de pointe, Lottie prit la route qui longeait la rivière pour pénétrer en ville, concentrée sur les imposants entrepôts victoriens bordant les flots, avec leurs arches ornementées et leur géométrie parfaite. Les immeubles de bureaux de verre et d’acier, plutôt que de porter atteinte à la beauté des bâtiments historiques, les mettaient au contraire en valeur. Elle fit le tour du College Green, où le City Hall formait un triangle avec la cathédrale et la route qui descendait à Harbourside. Lottie aurait aimé s’allonger dans l’herbe, flâner au milieu des boutiques et s’offrir à déjeuner dans l’un des multiples salons de thé de Bristol. Au lieu de cela, elle se dirigea vers le nord en espérant trouver une place dans l’un des parkings du centre. Elle était destinée à passer sa journée à l’intérieur, loin du ciel bleu et du soleil brûlant, séparée de tout ce que la ville avait à offrir, et elle n’aurait pas été plus nerveuse si elle avait dû se rendre au tribunal pour son propre procès.
Une heure plus tard, Lottie se retrouva à examiner la salle d’audience, gênée de se sentir très mal habillée pour la circonstance, avec sa chemisette blanche et son pantalon bleu marine, regrettant de ne pas avoir attaché ses longs cheveux. La lettre requérant sa participation à un jury n’avait pas spécifié de tenue plus formelle, mais nombre de ses collègues jurés avaient revêtu costumes cravates élégants ou jupes et chemisiers soignés, en dépit de la vague de chaleur de ce mois d’août. Et comme si le cadre n’était pas déjà suffisamment impressionnant, la juge et les avocats avaient l’air d’extraterrestres, dans leurs robes noires volumineuses et leurs perruques grises guindées. Zain, son mari, ne s’était pas trompé : Lottie était dépassée. Seul élément réconfortant, l’homme assis à côté d’elle avait l’air tout aussi mal à l’aise, et consultait sa montre toutes les deux minutes. Douze d’entre eux avaient été tirés au sort par numéro dans le panel de jurés, comme dans un jeu de bingo humain stupide. Madame la juge Downey – une femme à l’air gentil mais au regard perçant – leur avait demandé de s’asseoir jusqu’à ce que tous les sièges soient remplis. L’attention était intimidante.
Le voisin de Lottie leva la main, attirant brusquement sur lui les regards. C’était un des quelques jurés à peu près du même âge qu’elle, et au physique suffisamment renversant pour faire tourner les têtes n’importe où. Son langage corporel – penché en arrière, jambes largement écartées – indiquait qu’il en avait d’ailleurs parfaitement conscience.
— Oui ? fit la juge Downey. Vous avez une question, monsieur… ?
— Cameron Ellis. Je n’ai pas le temps d’être là. Je suis à mon compte, avec une boîte de charpente. J’ai déjà appelé le tribunal la semaine dernière pour expliquer.
Son audace, à se plaindre devant une salle pleine d’avocats et de policiers, sidéra Lottie. Il avait peut-être deux ans de plus qu’elle, mais pour sa part, à vingt-six ans, la perspective de se tenir devant une foule lui crispait toujours l’estomac.
— Je comprends votre situation, répliqua la juge, mais j’ai bien peur qu’il n’y ait dans la région de Bristol un certain nombre de gens à leur compte. Nous ne pouvons pas tous les dispenser du devoir de juré. Vous recevrez une indemnité quotidienne pour votre présence. Avant que vous ne prêtiez tous serment officiellement, quelqu’un d’autre a-t-il une question ?
Lottie prit une profonde inspiration, regrettant de devoir parler, mais sachant que son mari serait furieux si elle échouait à se faire décharger de la tâche, ainsi qu’il lui en avait donné l’ordre. Son travail à lui n’était qu’objectifs, deadlines et bonus, ce qui, pour autant que Lottie pouvait le comprendre, signifiait simplement du stress sans fin et une seule attente, que sa vie privée fonctionne comme une mécanique bien huilée. Des fantaisies du type « mission de juré » ne rentraient nulle part dans ce tableau. Elle leva la main. La juge lui adressa un signe de tête encourageant.
— Je suis Charlotte Hiraj. J’ai, euh, un petit garçon de trois ans dont je dois m’occuper, alors, vous comprenez, ce n’est sûrement pas ma place ici, et de toute façon, je ne crois pas être la bonne personne pour ça, bredouilla Lottie.
— Les dépenses de garderie vous seront réglées pour les heures de présence au tribunal, vous n’en serez donc pas de votre poche. La fonction de juré peut paraître inquiétante, mais elle ne requiert aucune connaissance particulière de votre part, répondit la juge.
Lottie se ratatina sur son siège. À côté d’elle, Cameron Ellis continuait d’exprimer son mécontentement. Ni l’un ni l’autre ne pourraient donc échapper à leur devoir. Deux semaines d’un temps fabuleux allaient se trouver gâchées dans des pièces obscures avec des gens qu’elle ne connaissait pas, à écouter des mots qu’elle ne comprendrait pas. Qu’il ait à payer ou non pour la garderie, Zain aurait du mal à accepter son absence.
On demanda à une femme dans le rang devant Lottie de se lever, puis on lui tendit une Bible et une carte. Un par un, ils prêtèrent serment, jusqu’à ce qu’arrive le tour de la jeune femme. Elle préféra déclarer solennellement plutôt que jurer sur un texte sacré, même si une enfance passée à dériver d’une famille d’accueil à l’autre l’avait débarrassée de toute susceptibilité de foi religieuse. La chaleur lui monta aux joues lorsqu’on prononça son nom et qu’on lui demanda de lire les mots inscrits sur la carte.
— Je déclare solennellement, sincèrement et absolument que je jugerai loyalement l’inculpée et rendrai un verdict juste selon les preuves présentées, énonça-t-elle.
Les paroles paraissaient absurdement surannées, mais résonnaient néanmoins de la gravité de la tâche. Lottie avait commis suffisamment d’erreurs dans sa propre vie pour se sentir mal à l’aise d’avoir à juger qui que ce soit d’autre, et pourtant, le pic d’adrénaline qu’elle n’avait plus éprouvé depuis longtemps et qui pulsa dans ses veines l’électrisa. L’occasion de fouiller dans le linge sale des autres de façon tout à fait légitime, de les observer répondre à des questions, arriver à comprendre qui mentait et qui disait la vérité, c’était captivant. L’idée lui traversa l’esprit que faire partie d’un jury pouvait s’apparenter au spectacle du talk-show télévisé le plus passionnant de la journée, avec juste un peu moins d’interventions du public.
Elle rendit la carte à l’audiencier et se rassit tandis que les regards qui l’avaient observée se tournaient heureusement vers l’homme à sa droite. Exactement en face des rangs du jury, de l’autre côté de la salle d’audience, des spectateurs curieux occupaient des rangées de sièges. Certains d’entre eux étaient de toute évidence des journalistes, leurs badges d’identification pendus autour du cou comme des médailles, occupés à enregistrer la moindre tranche du malheur qui allait se jouer dans la salle. Derrière les sièges réservés à la presse se trouvait un assortiment d’humanité bizarre. Deux personnes âgées chuchotaient ensemble derrière leurs mains. Quatre grands adolescents, peut-être des étudiants, s’appliquaient à arborer un air d’ennui. Une femme d’une cinquantaine d’années s’essuyait le visage avec un mouchoir, manifestement pas préparée à la canicule amenée par l’été. Un homme qui portait encore ses lunettes de soleil dessinait furieusement. Quelques sièges plus loin, des agents de police assis bras croisés attendaient que les choses concrètes commencent.
On demanda à la femme sur le banc des accusés de se lever, et le greffier d’assises installé en contrebas, devant la juge, lut à haute voix le chef d’inculpation. Il y eut un moment de silence avant que tout le poids de l’affaire n’apparaisse clairement.
Tentative de meurtre.
Le silence était étouffant. La vitesse à laquelle son mardi matin ensoleillé s’était assombri stupéfia Lottie. La victime s’appelait Edward Bloxham. Elle reconnut immédiatement le nom. Les médias nationaux avaient amplement couvert l’affaire, une femme accusée d’avoir tenté de tuer son mari. Des journalistes de la télévision agrippés à leur micro devant la scène de crime s’étaient interrogés sur les événements, avec en arrière-plan les allées et venues d’agents de police. Il y avait eu encore davantage de reportages dans les journaux locaux, qui manquaient d’histoires aussi juteuses pour emplir leurs colonnes. Lottie avait lu un exemple des écrits de la victime dans le Bristol Post – quelque chose à propos des habitudes de nidification des mouettes sur la côte sud. À ce moment-là, elle avait tourné la page. Un peu dur, peut-être, mais il y avait des sujets pour lesquels il lui était vraiment impossible de s’enthousiasmer. À présent, elle allait entendre le moindre détail de la vie de cet homme et de son presque décès.
— Plaidez-vous coupable ou non coupable de l’accusation de tentative de meurtre ? interrogea le greffier d’assises.
— Non coupable, répondit la prévenue, les yeux baissés.
Tout simplement.
— Comme quoi, on ne sait jamais à quoi s’attendre, marmonna une jurée plus âgée.
Lottie s’autorisa un regard au box vitré installé à l’arrière de la salle d’audience, où la femme qui allait affronter son procès était assise, inerte, les épaules voûtées. Elle ressemblait à la responsable du rayon boulangerie du supermarché de quartier de Lottie. Une personne de second plan, pensa-t-elle, un instant honteuse de la rapidité à laquelle elle s’était forgé une opinion, mais voilà. Dans une parade d’éventuels suspects, la dernière personne à être désignée aurait sûrement été la femme sur le banc des accusés. Peut-être cet air de quadragénaire inutile et terne était-il en réalité un témoignage de son intelligence criminelle.
L’avocate générale se leva. Elle était grande et incroyablement mince, avec des jambes comme des brindilles et un tailleur si bien ajusté à sa silhouette plate qu’elle avait l’air d’une planche à repasser BCBG. Ses cheveux bruns étaient noués sous sa perruque, et elle portait des lunettes à monture noire de forme carrée que Lottie interprétait comme la marque de la control freak totale.
— Miss Pascal, dit la juge. L’accusation est-elle prête à entamer le procès ?
— À en croire mon cher confrère de la défense, Mr Newell, il existe un point de discussion juridique à régler avant que le dossier ne puisse être présenté au jury, répondit Miss Pascal, d’un ton à la fois abrupt et ennuyé.
L’avocat de la défense – Newell – assis plus près du jury, prenait soin de conserver une expression parfaitement neutre tout en gribouillant des notes.
— Est-ce exact, Mr Newell ? interrogea la juge.
Celui-ci se leva lentement et sourit à la magistrate.
— Tout à fait, Votre Honneur, même si je ne puis vraiment dire combien de temps cela va prendre. À mon avis, la présence du jury ne sera requise qu’après le déjeuner.
Lottie lui donna une cinquantaine d’années, avec des pattes-d’oie au coin des yeux, et le bout des doigts taché d’une encre bleue qui ne s’effacerait probablement jamais tout à fait. Il lui rappelait Mr Willoughby, un enseignant apprécié qui avait réussi à faire croire aux éléments les plus perturbateurs de sa classe que la physique pourrait vraiment être intéressante. Il n’avait jamais eu besoin d’élever la voix pour se faire entendre, ni pour calmer ses élèves. Le respect était un effet secondaire de l’estime qu’on vous portait, décréta Lottie tandis que Mr Newell remontait sa toge, qui avait lentement glissé de ses épaules.
— Très bien, répondit la juge Downey, qui se retourna alors vers le jury : Mesdames et messieurs, il sera mis à votre disposition dans la salle de délibération tous les éléments nécessaires pour rendre votre attente supportable, mais vous ne pouvez pas quitter ce tribunal tant que l’audience est ouverte. Il y aura des moments où je serai obligée de vous demander de quitter la salle. Nous devons quelquefois entreprendre des travaux en dehors de votre présence. Des travaux essentiellement administratifs, et je suis bien certaine que vous préférez tous prendre un café et lire le journal pendant ce temps.
Elle marqua un temps d’arrêt tandis qu’une vague de rires parcourait la salle.
— Cette affaire va retenir l’attention des médias.
Lottie porta son regard vers les membres de la presse, stylos en l’air.
La juge poursuivit :
— À l’exception des témoignages et des preuves présentés à l’audience, vous ne devez tenir aucun compte de ce que vous entendrez. Ne discutez pas de l’affaire en dehors de la salle de délibération où vous serez réunis. Vous ne devez pas non plus utiliser les réseaux sociaux pour commenter le procès, ce qui constituerait un outrage au tribunal, passible d’une peine d’emprisonnement.
— Autant nous enfermer tous tout de suite, grommela Cameron.
La juge retourna une feuille de papier et poursuivit :
— Si vous étiez approchés à propos de cette affaire, que ce soit par un témoin, un membre de la presse ou qui que ce soit d’autre, déclinez toute conversation avec eux et rapportez-le à un membre du personnel judiciaire. Veuillez maintenant vous retirer dans la salle de délibération. Ce serait une bonne occasion d’élire l’un d’entre vous comme président, en tant que porte-parole, pour vous représenter dans le prétoire. Dès que l’audience sera sur le point de reprendre, vous en serez informés.
Un juré en costume à rayures d’homme d’affaires, enchaîné à son ordinateur portable et son smartphone depuis la seconde où ils étaient arrivés le matin, leva la main, sans prendre la peine de se présenter :
— Le procès risque de durer combien de temps ? Je dois prévoir des réunions plus tard dans le mois, expliqua-t-il.
L’avocate générale se leva.
— Pour l’instant, le délai estimé est de deux semaines, Votre Honneur.
La juge referma son stylo, geste qui indiquait clairement qu’elle était prête à passer à autre chose.
— Le jury ne doit rien prévoir pour les quinze jours à venir, et il serait sage de s’assurer que personne n’a rien noté dans son agenda qui ne puisse être annulé si nécessaire la semaine suivante. Ce sera tout pour l’instant.
L’huissière leur fit signe de la suivre. L’avocat de la défense, James Newell, lança un demi-sourire à l’adresse de Maria Bloxham, qui lui répondit par un regard vide. Lottie s’efforça de s’imaginer à sa place, confiant son destin à douze inconnus. Tout dans le prétoire était déstabilisant. Aucun endroit où se dissimuler. Il était conçu comme une boîte où tous les regards convergeaient vers l’intérieur. Les sièges du jury alignés le long d’un mur exactement à l’opposé des emplacements de la presse et du public. Le box où était assise l’accusée au fond et à droite de la ligne de vision du jury. Sur l’avant, le bureau du juge, surélevé d’un bon mètre par rapport à tous les autres. Les bancs des avocats étaient disposés au centre, la défense au plus près du jury et l’accusation à l’autre extrémité. Tout le monde pouvait voir tout le monde. En dépit de la hauteur du plafond et des dimensions imposantes de la salle, on éprouvait une impression de confinement. Et si le mobilier était moderne, impossible de s’y tromper, crime et châtiment étaient des affaires vieilles comme le monde qui n’avaient pas véritablement changé depuis des siècles. On aurait dit un théâtre en rond, et l’issue dépendait de celui qui allait offrir la représentation la plus convaincante.
Lottie se demanda ce qui pourrait se passer si elle se faisait porter pâle le lendemain. La juge se contenterait sûrement de la remplacer. Sa routine quotidienne se poursuivrait sans rupture. Les courses, le ménage, la cuisine, la garde d’enfant. Si elle s’absentait de la maison pendant la journée, tout s’accumulerait, pour devoir être expédié à toute vitesse le soir. Zain était déjà tellement sous pression, feindre la maladie apparaissait comme la meilleure solution pour se garantir une vie facile. Le problème, c’est que personne ne leur avait dit quoi faire s’ils étaient malades. L’absence de procédure claire pouvait laisser supposer qu’une telle situation n’était jamais censée se présenter. Pire encore, elle avait déjà demandé à être relevée de son devoir de jurée, une maladie inattendue serait donc sans aucun doute considérée avec scepticisme. Il paraissait brusquement prévisible qu’un agent de police viendrait frapper à sa porte et l’escorter manu militari au tribunal, que cela lui plaise ou non. Ça ne marcherait pas. Elle était coincée. Zain n’aurait qu’à comprendre, c’est tout. Maintenant que la décision avait été prise pour elle, Lottie se trouva plus excitée par la perspective qu’elle ne l’avait anticipé. Une version d’elle-même plus jeune aurait adoré ça, se dit-elle. Peut-être était-ce l’occasion de retrouver cette jeune fille.
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On les conduisit jusqu’à leur salle de délibération, où on les invita à prendre place. Au centre se dressait une longue table en bois autour de laquelle étaient positionnées douze chaises. Ayant établi les préférences de chacun pour le déjeuner, l’huissière les abandonna. Lottie se prépara une tasse de thé et alla s’asseoir tout au bout de la table à côté de l’un des jurés les plus jeunes. Il était déjà plongé dans un livre, et elle le laissa tranquillement à sa lecture tout en s’occupant avec son téléphone pour éviter la gêne de rester assise en silence. Pas de messages. Elle espéra que cela signifiait que son fils Daniyal était bien installé chez l’assistante maternelle. Elle leva brièvement les yeux. Tout le monde paraissait parfaitement à son aise, et un groupe de cinq personnes refaisait déjà le monde de l’autre côté de la table, comme si elles se connaissaient toutes depuis des années. Si elle se déplaçait pour aller s’asseoir avec ces gens, ils s’attendraient à ce qu’elle participe, ce qui paraissait inutile, étant donné qu’elle n’avait aucune contribution à apporter. Elle ne bougea donc pas, parcourant au lieu de cela les clichés de Daniyal dans sa galerie de photos. Son voisin dans la salle d’audience – Cameron Ellis – se jeta sur une chaise de l’autre côté de la table, et se mit à passer un appel téléphonique.
— S’il vous plaît, tout le monde, je m’appelle Tabitha Lock, annonça une femme d’un certain âge ornée de perles et d’une permanente. Puis-je suggérer que nous mettions de côté nos portables pour nous mettre au travail, ainsi que nous l’a demandé la juge ?
Un silence accueillit sa demande.
— J’aimerais me proposer comme porte-parole du jury. J’ai présidé en mon temps un certain nombre de comités, je suis très douée pour l’assimilation des informations et la coordination des groupes. Je dois avouer qu’à mon avis, cette affaire va être fascinante.
Tabitha devait avoir une bonne soixantaine d’années, et ne pas être habituée à ce qu’on lui dise non, pensa Lottie.
— Nous devrions peut-être nous présenter les uns les autres, intervint l’homme d’affaires en costume qui avait demandé une estimation de la durée du procès, tout en ajustant sa montre. Pour avoir une idée de qui nous sommes, et de qui nous souhaiterions voir nous représenter.
— Eh bien, si vous pensez que c’est vraiment nécessaire… Peut-être les autres personnes intéressées par le poste pourraient-elles l’indiquer au cours de cette présentation, répliqua Tabitha avec une moue.
Un grommellement en face de Lottie échappa aux jurés de l’autre côté, mais c’était un « Putain… » de la part de Cameron. Lottie touilla son thé d’un air concentré.
L’homme d’affaires prit les rênes.
— Je m’appelle Paniagotis Carras. Mes amis m’appellent Pan. Je suis commissaire-priseur spécialisé en beaux-arts, et je n’ai aucun désir d’être porte-parole, mais je pense qu’il s’agit d’un boulot requérant une personnalité capable de trouver un terrain d’entente. J’ai énormément de travail en dehors du tribunal, vous me pardonnerez donc si je ne me mêle pas à vous plus que le strict nécessaire, conclut-il en regardant le suivant autour de la table.
— Gregory Smythe, fonctionnaire en retraite, annonça un gentleman âgé qui s’exprimait bien.
Lottie crut apercevoir des taches de nourriture sur sa cravate. Sans doute un célibataire, se dit-elle. S’il avait eu une femme à la maison, elle ne l’aurait jamais laissé sortir comme ça.
— Si Mrs Lock veut être présidente, cela me va très bien, poursuivit-il.
— Miss Lock, rectifia Tabitha, mais merci.
— Jennifer Curry, poursuivit une voix douce. Ou Jen. Je suis juste une femme au foyer. Je ne crois pas devoir être porte-parole, alors sans doute Tabitha, Miss Lock, ça me va si personne d’autre n’y tient. La juge a parlé de plein de règlements. Je ne suis pas sûre de les avoir tous bien compris. Est-ce qu’on peut aussi passer ça en revue ?
Lottie se redressa sur son siège. Juste une femme au foyer ? C’était sacrément déprimant de l’entendre dire comme ça. Jennifer Curry semblait âgée d’une petite cinquantaine, ou alors d’une quarantaine bien tassée, si elle ne prenait pas bien soin d’elle. Lottie détestait l’idée d’en arriver au point où elle parlerait d’elle-même comme de « juste » n’importe quoi. Elle baissa les yeux sur ses propres mains, qui depuis trois ans, n’avaient pas fait grand-chose sinon changer des couches et préparer à manger, se souvenant de la jeune fille qu’elle avait été, pleine d’ambition. Elle avait été la plus jolie à l’école, dans plusieurs écoles, à dire vrai. La popularité l’avait rendue audacieuse. Quand tous se battaient pour être assis à côté de vous, le monde apparaissait comme un endroit extraordinaire. L’adolescence se comptait en termes de nombre d’amis et à l’étendue de leur admiration. Là où d’autres filles avaient de meilleures notes, elle était convaincue que sa beauté et sa personnalité lui apporteraient ce qu’elle attendait de la vie – une sorte de succès incalculable mêlant argent, voyages et glamour.
Elle avait trop souvent changé d’école pour se faire de vrais amis, mais à chaque bref épisode, elle avait été convoitée dans la hiérarchie des beaux garçons. Changer constamment d’aidants et de famille d’accueil impliquait qu’elle n’avait pas réussi grand-chose d’autre au cours de son éducation. Lottie avait quitté l’école avec peu de qualifications, mais ravie de savoir que son sourire effronté et son assurance la feraient triompher. En à peine plus d’un an, la réalité avait émoussé son sourire. Sa beauté lui avait apporté des postes dans la vente et l’hôtellerie, mais guère beaucoup plus. Elle trouvait un boulot, et s’ennuyait. Sortait dans des soirées et s’enivrait. Lorsqu’elle se fatigua de cela aussi, elle se mit à fréquenter d’autres soirées, où les portes se refermaient tôt et ne se rouvraient pas avant l’aube, et où les drogues illégales venaient en accompagnement de votre verre. Elle avait évité un certain nombre d’addictions uniquement à cause de l’impact qu’elles auraient eu sur son apparence physique, et parce qu’elle avait besoin de payer son loyer. Lorsqu’elle avait fini par comprendre qu’il était nécessaire de suivre une voie bien tracée pour progresser de façon continue dans l’existence, elle avait déjà déraillé – jusqu’à ce que Zain fasse son apparition. Elle était maintenant mariée au directeur régional d’une compagnie pharmaceutique, sans pouvoir se vanter de grand-chose d’autre en ce qui la concernait. Elle non plus n’était rien d’autre qu’une femme au foyer.
L’espace d’un instant, Lottie envisagea de se proposer comme présidente. Cinq ans auparavant, elle n’y aurait pas réfléchi une seconde. L’impertinence tranchante de ses vingt ans, qui lui avait permis de chahuter, plaisanter et être une meneuse, s’était fanée, puis dissoute. La grossesse lui avait ramolli l’esprit, plaisantait de temps en temps son mari Zain. Lottie se convainquit d’oublier sa candidature. Ce qu’elle avait à dire n’intéresserait personne.
— Agnes Huang, annonça sa voisine. Vous vous rendez compte, c’est un procès pour tentative de meurtre ? Je pensais qu’on allait se retrouver avec un truc ennuyeux, du genre vol de voiture. Ça, c’est bien mieux.
— Je ne suis pas sûr qu’on puisse formuler ça comme « bien mieux », commenta Gregory. Tragique, peut-être.
— Je pourrais être porte-parole, ça a l’air marrant, poursuivit Agnes en l’ignorant.
L’Asiatique croisa les bras et lança un regard de défi à Tabitha. Lottie compara les deux femmes. Peut-être étaient-elles de force égale, mais à en juger par l’expression de Gregory et Jennifer, ils préféreraient voir aux commandes une valeur sûre, et celle-ci ne pouvait venir qu’avec un accent anglais d’origine.
— Je suggère un vote à la fin, quand tout le monde sera intervenu, répondit Tabitha. Et vous, ma petite ? Charlotte, n’est-ce pas ? fit-elle avec un sourire de grand-mère empressée accompagné d’un geste à l’adresse de Lottie.
Partagée entre l’envie de dire à Tabitha que personne ne l’avait encore désignée, et celle de se ratatiner sous la table pour éviter de se rendre ridicule, Lottie choisit de s’exécuter – comme elle semblait le faire systématiquement à présent.
— Appelez-moi Lottie, dit-elle spontanément.
C’était le nom qu’elle utilisait toujours intérieurement, un retour à une époque où sa vie semblait encore pleine de possibilités. Ici, avec ces inconnus, elle pouvait de nouveau être qui elle voulait.
— J’ai un fils de trois ans, je ne travaille donc pas pour l’instant. Mais j’en ai bien l’intention, bientôt. Je ne resterai pas toute ma vie femme au foyer.
Elle rougit, regrettant de ne pas avoir formulé la chose autrement, espérant que Jennifer Curry ne s’était pas sentie trop insultée. Tout ce qu’elle avait essayé de dire, c’est qu’elle entretenait encore des rêves. L’un d’entre eux consistait à visiter un peu plus le monde. Elle avait un jour effectué un grand voyage, même si les circonstances en avaient été inattendues. Son mari avait organisé une visite à sa famille juste avant le terme prévu pour son accouchement. Le séjour s’était éternisé, et Lottie avait fini par accoucher au Pakistan. Les parents de son mari avaient été ravis de voir leur petit-fils le jour de sa naissance, même s’il avait manqué à Lottie le soutien de sa propre sage-femme. Sur le moment, cela avait valu la peine de rendre Zain tellement fier. Ils n’avaient regagné l’Angleterre que lorsque Daniyal avait eu un mois.
— Et avez-vous quelques idées sur la personne qui devrait être porte-parole, Lottie ? demanda Tabitha, la ramenant au sujet en discussion.
— Pas vraiment, répondit-elle en se redressant sur son siège, faisant comme si elle n’avait pas été en train de rêvasser. Cela dit, je crois que Pan a raison, ce devrait être quelqu’un de… ouvert d’esprit, vous voyez.
Détournant l’attention de sa propre personne, elle regarda le grand jeune homme maigre assis à côté d’elle au bout de la table, celui qui avait été absorbé dans son livre. C’était le seul qui fût plus jeune qu’elle, pas plus de vingt et un ans, à son avis, et il semblait avoir trouvé un compromis pour rehausser son apparence : un jean, mais repassé, et une chemise à rayures.
— D’accord, je m’appelle Jack Pilkington, murmura-t-il.
— Désolé, je n’entends rien, dit Gregory. Parlez plus fort.
— Pilkington, Jack, répéta-t-il. Je suis étudiant à l’université de Bristol. En latin et arabe.
Il s’exprimait d’une voix tellement douce que tout le monde autour de la table se penchait pour prêter l’oreille. Lottie l’entendait déglutir, comme s’il ponctuait ses phrases de sa gorge. Sa timidité en était pénible à observer pour Lottie, sa propre confiance en elle s’étant diluée dans les chariots de supermarché et les paniers de linge à laver au cours de ces dernières années. Personne ne la regardait même plus. Quand on poussait un landau, les passants ne vous remarquaient pas. Peu importaient ses vêtements, sa coiffure, le temps qu’elle passait à se maquiller. La poussette était comme un manteau d’invisibilité. La maternité lui avait volé son identité.
— Le latin, ça ne sert pas à grand-chose de nos jours, non ? lança un type tatoué de l’autre côté de la table. Pour vous, les rupins, je suppose que ça le fait, de gâcher trois ans de votre vie. Qu’est-ce qui vous qualifie pour être ici, exactement ? On ne devrait pas laisser les étudiants être jurés, si vous voulez mon avis.
Jack le fixa, puis ramassa son café, dont il but une gorgée. Cameron intervint, parvenant à avoir l’air en même temps à moitié endormi et irrité :
— Personne ne vous a demandé votre avis, alors, c’est mon tour.
Le tatoué serra les dents devant la rebuffade. Cameron lui retourna un sourire et versa lentement quelques gouttes de lait supplémentaires dans son mug de café.
— Je suis Cam Ellis. Charpentier à mon compte, au cas où l’un d’entre vous aurait des trucs à faire faire. Je préférerais travailler, ou être à la plage, n’importe où sauf ici. Je ne veux pas être porte-parole. Les indemnités journalières de la fonction de juré ne sont pas assez importantes pour s’embêter en plus avec ça, surtout étant donné le café pourri. Ça vous suffit ?
L’attention de l’assistance fermement détournée du sujet de ses études universitaires, Jack lui lança un regard reconnaissant. Cameron était grand, avec la carrure et le teint qui ne pouvaient appartenir qu’à un homme qui, soit passait son temps au gymnase et abusait des machines à bronzer, soit exerçait un travail très physique, et la plupart du temps à l’extérieur. Sa chemise en denim avait connu des jours meilleurs, mais elle flattait son large torse et illuminait ses yeux bleus, et il évoluait avec une assurance qui était indiscutablement celle du mâle alpha. Agnes Huang le contemplait ouvertement, et même Jennifer Curry semblait avoir repris du poil de la bête tandis qu’il parlait. C’était le genre d’homme qui attirait l’attention sans faire aucun effort pour cela. Lottie avait été trop nerveuse pour vraiment le remarquer dans la salle d’audience, mais il était maintenant difficile de ne pas constater l’effet qu’il produisait sur toutes les femmes en dessous de soixante ans dans la pièce. Y compris Lottie.
Jambes allongées et largement écartées, il laissait pendre un bras le long de sa chaise tout en tenant son café, dédaignant l’anse du mug. Tout en lui était à la fois désinvolte et tendu. Les muscles de son cou se raidirent lorsqu’il avala une gorgée, et les mouvements de sa mâchoire firent naître une minuscule palpitation au creux de l’estomac de Lottie. Il jeta un regard de côté, croisant franchement celui de la jeune femme avant de la détailler de la tête aux pieds. Elle détourna les yeux, consciente d’avoir été surprise en train de le fixer, et se concentra sur la personne suivante autour de la table.
Samuel Lowry était employé d’assurances à Burnham-on-Sea.
— J’ai cinquante-neuf ans, annonça-t-il. Je vis avec ma sœur et nos trois chiens. Enfin, c’était quatre, mais Potts s’est éteint l’année dernière…
— Garth Finuchin, l’interrompit le tatoué.
Sa corpulence suggérait davantage de muscles qu’il n’en avait vraiment, et il se tenait bras écartés pour accentuer l’impression de force.
— Je n’ai peut-être pas de diplôme dans un truc chiadé à perdre son temps, mais je pense avoir plus d’expérience vécue que n’importe qui dans cette pièce. Ça fait du sens que je sois président. Et puis, c’est plus un truc de mec, comme c’est un meurtre.
— Tentative de meurtre, rectifia Tabitha, et je ne vois pas où le sexe joue là-dedans un rôle quelconque.
— Vous avez sûrement été témoin de beaucoup de violence à l’Institut des femmes britanniques, je parie ? répliqua Finuchin en se gratifiant d’un ricanement.
— J’aurais pensé qu’il était plus important d’élire quelqu’un capable de communiquer facilement avec madame la juge, poursuivit Tabitha.
— Absolument, renchérit Gregory avec un hochement de tête. Non que je préjuge de quoi que ce soit.
— Évidemment, vous allez vous serrer les coudes, tous les deux, fit Finuchin d’un air suffisant.
— On pourrait avancer un peu, s’il vous plaît ? demanda Cameron avec un soupir bruyant. À cette allure-là, l’accusée aura fait deux ans de prison avant qu’on ait réussi à désigner un porte-parole.
— Les avocats l’appellent la prévenue, pas l’accusée, remarqua Tabitha. Nous devrions essayer de maîtriser le vocabulaire adéquat.
Les deux derniers jurés – Andy Leith et Bill Caldwell – déclinèrent tous les deux l’occasion d’être élus présidents. Lottie ne pouvait pas leur en vouloir. Se joindre à la compétition entre Tabitha, Agnes et Garth semblait inviter à voter pour la personne la moins détestée plutôt qu’à faire preuve de confiance à l’égard de quelqu’un.
— Je préside ? demanda Gregory avec un sourire autour de la table. Que chacun prenne un morceau de papier et inscrive le nom de son choix.
Aucun désaccord ne s’exprima tandis qu’il déchirait une feuille de papier et en distribuait les fragments.
— Et si on ne veut voter pour aucun d’entre eux ? demanda Cameron. Non pas que la question s’applique à moi, simplement qu’on sache quoi faire.
— Invalidez votre papier, dit Pan. Faites une croix, ou un truc de ce genre. Mais allons-y. Il y a des gens ici qui ont du travail.
Lottie s’autorisa un demi-sourire à travers la table à l’adresse de Cameron, qui haussa un sourcil en réponse. Lui, il était source d’ennuis, pensa la jeune femme, qui traça une croix sur son propre bout de papier avant de le replier bien serré. Ils donnèrent tous leurs papiers à Gregory, qui les déplia en pile, puis les étala l’un après l’autre en ligne sur la table.
— Une voix pour Garth Finuchin, annonça-t-il.
— Putain, ça m’étonne pas, marmonna celui-ci.
— Deux voix pour Agnes Huang, poursuivit Gregory avec un froncement de sourcils avant de poursuivre d’un ton un peu plus fort : cinq voix pour Tabitha Lock et quatre papiers invalides. C’est donc Miss Lock. Félicitations.
Tabitha salua de la tête, comme touchée et pleine de modestie.
— Merci beaucoup, dit-elle. Je ne vous ferai pas faux bond. À présent, je crois que la première chose à faire, c’est de nous rappeler, à tous, tous nos devoirs.
— Des sous-vêtements propres tous les matins ? grommela Cameron.
Jack laissa échapper un glapissement de rire et Lottie dissimula un ricanement en faisant semblant de bâiller, ce qui était peut-être apparu comme encore plus grossier que la plaisanterie de Cameron, réalisa-t-elle dans l’instant.
— Nous venons de sortir de la salle d’audience, je crois donc que nous sommes tous au courant, intervint Pan. Je dois répondre à des e-mails, donc s’il n’y a rien de nouveau, j’ai besoin d’être libre jusqu’à ce que la juge nous rappelle.
Lottie mourait d’envie d’un grand verre de vin, en dépit des quelque deux cents calories que cela lui aurait coûté. Il y avait des jours où il fallait céder à ses envies. La politique des jurys était beaucoup plus complexe qu’elle ne l’avait imaginé. C’était intimidant, et pourtant, les avocats et la juge l’intriguaient. Elle était terrifiée à l’idée de l’humiliation que pourrait engendrer son ignorance, mais l’importance du travail confié au jury était indéniable. Elle soupira. Jusqu’à ce qu’elle puisse rentrer chez elle, il n’y aurait pas d’alcool pour lui calmer les nerfs. Jusque-là, le mieux qu’elle pouvait faire était de se préparer une tasse de thé. Elle se dirigea vers la bouilloire, suivie de Jack, l’étudiant.
— Ne faites pas attention à Mr Finuchin, lui glissa doucement Lottie tandis qu’ils versaient sur leur sachet de thé de l’eau pas assez chaude. Je ne crois pas qu’il ait vraiment compris l’intérêt des études supérieures.
— Il a probablement raison, murmura Jack en hochant la tête, yeux baissés et rougissant. Ma mère était convaincue que je devais étudier les classiques, mais je préférais les langues modernes. Nous avons opté pour un compromis.
— Oh, répondit Lottie en s’efforçant d’injecter un peu de réconfort dans sa voix. Eh bien, je parie que l’arabe vous sera utile. Ce sera intéressant sur votre CV quand vous chercherez du boulot.
Jack remua son thé sans répondre.
— Vous croyez qu’elle l’a fait ? Je veux dire, la prévenue, chuchota-t-il. C’est juste qu’elle avait l’air tellement, je ne sais pas, pitoyable.
— C’est ce genre-là qu’il faut surveiller, lança Cameron par-dessus l’épaule de Jack en s’emparant de biscuits sur une assiette en carton. Ce sont toujours les petites souris qui se révèlent psychopathes et cinglées. Toute cette affaire ne demande qu’à être adaptée pour une dramatique criminelle à la télé.
Lottie le regarda dévorer son sablé et se lécher les lèvres, se creusant la tête pour répondre quelque chose d’intéressant et pénétrant, sinon personne n’aurait envie de faire sa connaissance. Ce n’était pas si difficile que ça, se dit-elle. Elle bavardait avec tout le monde tout le temps à l’association des tout-petits, et ne s’était jamais sentie dépassée. Tous les membres du jury étaient dans le même bateau, projetés avec des inconnus au milieu de l’été, alors qu’ils auraient tous préféré être ailleurs. Elle n’avait qu’à se détendre et cesser de se sentir aussi mal dans sa peau. Alors qu’elle prenait son souffle pour faire remarquer à Cameron qu’il ne devait pas juger la prévenue sur son apparence, la porte du couloir s’ouvrit, et l’huissière leur adressa un sourire radieux :
— Mesdames et messieurs, madame la juge Downey requiert votre présence dans la salle d’audience.
Cameron et Jack se dirigèrent vers la porte tandis que Lottie rangeait rapidement les tasses abandonnées, songeant qu’il était ridicule de s’inquiéter du désordre quand personne d’autre ne semblait s’en soucier. Certaines habitudes avaient la vie dure. Lottie se demanda comment on pouvait attendre d’elle de décider d’une chose aussi cruciale que la culpabilité ou l’innocence de la prévenue, et quelle était la pire des erreurs – libérer un coupable, ou condamner à tort un innocent à la prison ?
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