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                    Les gens disent : « Bien sûr qu’ils seront battus. »
 Cette
                        affirmation est presque une requête, et ils poursuivent : 
« Mais ils livrent
                        une belle bataille. » Car être battu n’importe guère
 en Irlande, mais ne pas
                        livrer bataille, beaucoup. « Ils ont toujours
 marché au combat, et ils sont
                        toujours tombés. » À vrai dire,
 l’histoire du peuple irlandais tient dans
                        cette phrase.
                
          

                James Stephens, L’Insurrection de Dublin
          



                L’histoire doit vivre avec ce qui était là,
         

                
                    Saisissant et maniant presque avec gaucherie tout ce que nous
                        avions :
                
         

                
                    La façon dont nous mourrons est si morne et si horrible.
                
          

                Robert Lowell, « Histoire »
           



                Et ce sont ceux qui, parmi nous,
        

                
                    Font le plus des cieux leur affaire
                
         

         
                
                    Qui entrent au plus profond dans le tissage de la mort.
                
       

                Thomas Kinsella, « Lit de mort »
            

        
    1
Port extérieur, Boston, juillet 1954
 
    Bas et lourd, le Midir, un chalutier de vingt-cinq mètres en provenance de New York et transportant cinq tonnes d’armes à feu, de munitions, de mines antipersonnel et d’explosifs, s’approchait des eaux du port. Il n’était pas encore minuit, l’air nocturne restait lourd de chaleur et une brume flottait comme une autre mer à quelques dizaines de centimètres au-dessus des vagues. Le bateau se trouvait à une heure du port principal de Boston. Depuis les docks de Brooklyn, il avait parcouru dans l’obscurité le canal de Cape Cod et son équipage avait observé les lumières de la baie de Buzzards et de Scituate quand elles avaient surgi des ténèbres de la côte, celles, clignotantes, des langoustiers qui longeaient le littoral accidenté et les éclairs d’été qui faisaient trembler le ciel noir au-dessus d’eux.
    Deux hommes d’équipage en ciré, l’arme au poing, firent monter l’homme sur le pont. Il était vêtu comme eux, mais avait une traînée de sang sur le visage et ses jambes ployaient sous son corps comme s’il avait passé beaucoup de temps à genoux. Les mains attachées dans le dos, il était bâillonné par un mouchoir trempé de paraffine. Dans son visage ensanglanté, ses yeux étaient écarquillés et il se débattait pour échapper à ses geôliers. Le tirant et le poussant, ils l’entraînèrent jusqu’à la poupe et le tournèrent contre le bastingage, face au sud : la direction par laquelle le bateau était venu, à contre-courant de la marée du matin.
    Sous les hélices, les eaux de la baie étaient sombrement agitées. L’homme eut un moment pour les regarder en contrebas, observer la lumière intermittente du phare de Minot’s Ledge qui balayait les flots et les bouées de l’entrée est du port qui s’entrechoquaient et claquaient. Soudain, sur un ton d’urgence, il récita à voix haute les mots de l’acte de contrition :
    — Mon Dieu, j’ai un très grand regret de t’avoir offensé, parce que tu es infiniment bon et que….
    Ce fut alors que le plus grand des matelots lui tira une balle dans la nuque. Le bruit du coup de feu se réverbéra dans les bancs de brouillard et sur la côte toute proche, et les hommes lâchèrent leur victime, la laissant tomber en avant, basculer par-dessus le bastingage et frapper l’eau écumeuse. L’espace d’une minute, le corps flotta à la surface, secoué par les vagues, à soixante mètres derrière eux, puis en un instant il disparut à la vue, perdu dans l’obscurité de la mer houleuse et emporté par le courant vers le sud-ouest et ses profondeurs, tandis qu’au-dessus de l’horizon le ciel était éclairé par des flashes chatoyants de lumière et qu’un violent orage éclatait au cœur des nuages.
 

2
Club Intercontinental, Dudley Square
 
    On aurait dit que la salle de bal, celle qu’on appelait Crystal Hall, avait grand-peine à tous les contenir : ils étaient des centaines d’hommes et de femmes à danser au son de The Siege of Ennis, frappant des pieds le plancher de la piste, en avant, en arrière, au point qu’il en tremblait dans un fracas de tonnerre et que le bruit de ce piétinement n’était couvert que par celui de l’orchestre, composé d’un accordéon, d’un saxophone, de trompettes, d’un violon, de percussions et d’un piano.
    Des femmes aux lèvres fardées, en robes à jupons bouffants, étaient assises sur le long banc de bois contre un des côtés de la salle, et des hommes aux cheveux gominés, en costume bien repassé et à la cravate soigneusement nouée, se tenaient par petits groupes sur le côté opposé. Cela faisait des heures que la première valse avait ouvert la soirée et, stimulés par quelques pintes de bière consommées au bar du rez-de-chaussée, ils s’étaient libérés de toute inhibition et presque tous avaient invité une de ces dames ou demoiselles à danser. Au plafond, le lustre en cristal en forme de boule projetait des taches de lumière sur les têtes des danseurs, qui tournaient lentement sur eux-mêmes en se déplaçant sur la piste.
    Sur l’estrade au fond, les musiciens en sueur étaient passés des valses et autres danses de salon par lesquelles ils avaient commencé aux reels et aux gigues de la meilleure tradition irlandaise.
    Quand un des airs s’acheva – c’était Biddy Murphy’s Cow –, un homme s’approcha de la piste et adressa un hochement de tête presque imperceptible à l’accordéoniste, qui donna de rapides instructions au pianiste pour la série de morceaux qui suivrait, quelques ballades lentes chantées sans orchestre, puis se leva de son tabouret et marcha jusqu’au bord de la scène peu élevée pour accueillir la chanteuse, Moira Brennan. Elle s’avança vers le micro et le pianiste plaqua les premiers accords de The Lass of Aughrim. Un des trompettistes vint le trouver à la fin de l’air, avant même qu’il se lève, et dit :
    — Il nous faut Finney et sa cornemuse pour le finale.
    L’accordéoniste, nommé Martin Butler, était un musicien frêle au visage juvénile et timide et aux tempes dégarnies. Il sourit aux hommes et aux femmes sur la piste qui l’appelaient au passage, et parcourut un couloir vers une pièce qui s’ouvrait dans le fond, suivi de l’homme qui lui avait fait signe. Arrivés au bout, ils entrèrent dans le bureau vide de M. de Burgh et l’homme referma la porte derrière eux. À l’intérieur, par la fenêtre ouverte, on entendait les passants dans la rue et les bus et les tramways en provenance de Dudley Station. Des appliques au mur répandaient une lumière ambrée, et, sur la table de travail, un ventilateur brassait bruyamment l’air chaud, faisant bruisser des papiers.
    Avec un mouchoir, l’accordéoniste tamponna la moiteur de son front.
    — Qu’est-ce qu’il y a, Donal ? demanda-t-il. Dis vite, il faut que j’y retourne pour The Boys of Wexford. On les a prévenus à temps ?
    Donal Phelan était grand, filiforme comme une liane. Son visage avait la peau flétrie et il fronçait constamment les sourcils, comme si un souci le rongeait sans qu’il trouve le moyen de l’exprimer. L’accordéoniste ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sourire. Sur le revers de son col, il portait la Fáinne en or de ceux qui parlent le gaélique, ainsi qu’une épingle de Pionnier 1 avec l’image du Sacré-Cœur de Jésus et une inscription indiquant qu’il ne buvait jamais d’alcool.
    — Oui, à temps, dit-il. Buíochas le Dia.
    L’accordéoniste acquiesça de la tête.
    — Dieu soit loué. Et ils savent quoi faire ?
    — Oui. Ils savent.
    — D’ici la fin de la soirée, arrange-toi pour que ce soit terminé. Tout.
    — Ce sera terminé.
    — Bon. En partant, envoie-moi Cleland.
    Une fois Donal sorti, l’accordéoniste regarda par la fenêtre l’étendue de Dudley Street, jusqu’à Harrison Avenue et Warren Street. Le quartier de Dudley Square était encore très animé : des couples entraient et sortaient du Hibernian, du Rose Croix et du Winslow, des hommes s’égaillaient en s’éloignant des bars et des tavernes tandis que d’autres arrivaient par la longue rue qui aboutissait à la station Dudley de la ligne El. La plupart manqueraient le dernier métro pour rentrer et s’en soucieraient comme d’une guigne. Depuis la fin de la guerre, il en débarquait encore et encore, par vagues sans cesse renouvelées. Partout où il y avait du monde, des néons et de la musique, même dans la chaleur de l’été, les attroupements se cessaient de se densifier et la foule faisait penser à une énorme bête qui soufflait et se convulsait. Impossible d’y mettre un terme : le déferlement amorcé, il était trop puissant pour qu’on puisse l’arrêter. Comme une machine, pensa Martin, dont il tenait les manettes, faisant en sorte que tout se passe exactement comme cela se passait sans que rien ni personne puisse l’empêcher.
    Par-dessus les toits, du côté du centre-ville, le ciel clignota d’un bout à l’autre de l’horizon : des traînées d’électricité couraient et étincelaient, mais pas d’orage, rien qui rafraîchisse l’atmosphère. Le martèlement sur la piste de danse s’assoupissait parfois quelques instants, avant que s’élèvent les accords d’une autre ballade, et durant ces intervalles il entendait au loin le lent grondement du tonnerre et le ballet balbutiant et crépitant des éclairs. Une guerre s’annonçait et, pour cette guerre, il était prêt. Il attendit, prêtant l’oreille au morceau qui touchait à sa fin, et pensa au finale imminent, qui fissurererait le plafond de la salle de bal et ferait s’écrouler les murs sur les danseurs.
    On frappa à la porte, qui s’ouvrit sur un homme grand et corpulent proche de la cinquantaine. Ses yeux étaient tristes et son front ridé, comme s’il avait travaillé dur depuis l’enfance et vécu plus que son content d’épreuves.
    — Ah ! Michael ! dit l’accordéoniste.
    Il se tut quelques secondes, observant son aîné qui tripotait d’un air absent l’alliance à son gros annulaire noueux, la faisant tourner lentement dans un sens, puis dans l’autre.
    — M. de Burgh a du boulot pour toi.
 

3
Dorchester Avenue, Dorchester
 
    Les brises légères de l’après-midi étaient mortes sur le rivage, sans souffler plus loin que le port et s’épuisant avant de balayer l’intérieur des terres, et, malgré le lent crépuscule, la température s’élevait de minute en minute à mesure que la nuit noire approchait. Dans la touffeur épaisse, qui semblait dilater les choses, le stridulement des cigales vibrait et vrombissait, hypnotique, le long des rues désertes de Dorchester. Maisons et appartements en bordure de la grande avenue étaient plongés dans le silence, comme si l’on avait brusquement fait évacuer toute la zone, mais dans l’ombre, derrière les stores pendus aux portes et aux fenêtres grandes ouvertes, sous les ventilateurs qui ne cessaient de ronfler, les habitants cherchaient où s’abriter. À la radio, des présentateurs exténués annonçaient que le record de chaleur pour la ville de Boston – trente-neuf degrés – serait sûrement dépassé le lendemain en milieu de journée et qu’aucune amélioration n’était à attendre pour le reste de la semaine. Un médecin intervenait pour mettre les auditeurs en garde contre les œdèmes, les crampes et les éruptions cutanées causés par la canicule, la déshydratation et les différents malaises, dont certains, insistait-il, pouvaient se révéler mortels. À croire qu’on prévoyait une épidémie de peste.
    À l’intérieur de sa voiture garée dans l’avenue, Dante écoutait une de ces stations et porta sa canette de bière à sa bouche pour en avaler une gorgée. L’aluminium était chaud dans sa main. Par instants, il se sentait l’estomac retourné et, à d’autres, il lui semblait respirer par le trou d’une aiguille. Ça ne va faire qu’empirer, pensa-t-il.
    Sur le trottoir, près de la voiture, un chien errant traînait sur ses pattes minces comme des sarments de vigne. Il fit halte pour reprendre haleine et jeta un coup d’œil vers l’autre côté de la chaussée, la langue pendant de sa mâchoire comme un morceau de viande avariée. Surgissant d’une allée, un clochard ouvrit sa braguette, chancela un instant sur ses pieds, puis regagna son équilibre en s’appuyant d’une main au mur. Il urina contre une vitrine barricadée de planches, puis dirigea le jet vers une grosse plante en pot. Le chien l’observa un moment, puis, les yeux vitreux de faim et de fatigue, baissa la tête et reprit son errance lente sur le trottoir. Une sirène de police hurla, venant du côté de Savin Hill, puis la clameur cessa d’un coup, comme engloutie par la chaleur oppressante.
    Tout le long de l’avenue, les feux de signalisation passèrent en même temps au vert, mais c’est à peine si un véhicule circulait. Du siège passager de sa Ford Tudor 1946, Dante tourna les yeux vers l’autre côté de la rue. Deux hommes se tenaient debout devant l’Emerald Tavern. L’enseigne au-dessus de la porte, un trèfle en tubes de néon verts, se reflétait sur leur peau luisante de transpiration et leur creusait les traits du visage, les rendant haves et repoussants. Tout deux étaient en vieux maillot de corps et tiraient sur une cigarette.
    Dante descendit de voiture et traversa. Des détritus jonchaient le caniveau et leur puanteur était lourde. Dans une ruelle gravillonnée, qui s’ouvrait entre le bar et une quincaillerie au rideau de fer baissé et cadenassé, il distingua vaguement la cuisse nue et pâle d’une femme, la rondeur d’une fesse de profil, la tignasse emmêlée et blond peroxydé qui lui tombait sur le visage et le cachait. Elle avait les deux mains pressées contre le mur de brique et un homme la prenait par-derrière à grands coups de reins. Ses geignements ne semblaient pas ceux du plaisir, mais les râles exténués de l’homme croissaient en intensité tandis qu’il la besognait avec une rage bestiale.
    À l’entrée de l’Emerald Tavern, les deux hommes lorgnèrent Dante du coin de l’œil. Peut-être ne faisaient-ils qu’attendre de prendre leur tour avec la putain de la ruelle. Ou peut-être étaient-ils trop saouls pour l’avoir remarquée.
    L’un des deux avait les oreilles en feuille de chou et le nez enflé et veiné de rouge d’un ivrogne invétéré. Il portait le pantalon gris à rayures bleu marine des employés de la poste. L’autre avait le teint d’un homme à deux doigts d’une crise cardiaque mortelle, une bajoue gonflée par une chique, et Dante le regarda tirer une bouffée de sa cigarette, puis cracher une giclée noirâtre sur le trottoir.
    — C’est vous, l’électricien ?
    Dante passa la main dans ses cheveux humides de sueur.
    — Non, dit-il.
    L’autre homme demanda :
    — Le livreur de glace, alors ?
    — J’ai une tête de livreur de glace ? Ou d’électricien ?
    Les lèvres de l’homme se crispèrent en un dégoûtant rictus.
    — Non, admit-il d’un ton rogue.
    Celui qui avait un nez de pochard se mit à ricaner tout bas.
    — Le frigo déconne, alors Gerry a appelé un livreur de glace. On a pensé que c’était vous, même si vous n’avez pas de glace.
    — Toute la glace de la ville a probablement fondu à l’heure qu’il est.
    L’enseigne au néon au-dessus d’eux éclaira soudain moins fort, puis se mit à clignoter. Le long de l’avenue, comme par une réaction en chaîne, les lumières faiblirent dans les vitrines et par-dessus les traverses, les lampes des appartements semblèrent crachoter, et les réverbères courbés sur la chaussée ne projetèrent plus que de molles pulsations de clarté. Cela ne dura qu’un instant, car celui d’après toute leur force initiale leur revint.
    — Merde ! grogna l’homme en pantalon de postier. Il ne manquait plus que ça. Un putain de black-out.
    L’autre commenta :
    — Les voyous nègres et latinos vont s’en donner à cœur joie. Tout piller.
    Dante fouilla des yeux toute la longueur de l’avenue, attendant qu’elle retombe dans l’obscurité.
    Il s’inquiéta. Claudia et Maria étaient rentrées à la maison dans le North End et il les imagina dans le noir, qui l’appelaient. Il adressa un signe de tête aux deux hommes, qui ne lui rendirent pas la politesse, ouvrit la lourde porte en bois et entra dans la taverne.
    Quelques ventilateurs de plafond tournaient, sans parvenir à rendre la chaleur moins suffocante. La fumée du tabac troublait l’air et l’odeur aigre des clients en sueur était lourde et implacable. À les voir, la plupart d’entre eux étaient des ouvriers du bâtiment : les chemises étaient tachées de peinture, les jointures des doigts plâtreuses, les visages crasseux de suie et de ciment, et la peau des corps durcie par la poussière.
    Tous avaient commandé des bouteilles. Des verres à eau-de-vie luisaient sur le bord du comptoir et le serveur faisait de son mieux pour les remplir à mesure qu’ils étaient vidés. Derrière les robinets à bière, il y avait un grand pot en verre d’oignons et de cornichons confits dans le vinaigre et un autre d’œufs durs dans la saumure. Le serveur en nage avait un torchon noué autour de la tête, et sa chemisette blanche, détrempée de sueur, lui collait à la peau du torse comme de la cellophane. Il ôta le couvercle d’un des pots et y fourra sa main nue, fouillant frénétiquement avec ses doigts jusqu’au moment où il attrapa un cornichon à l’aneth. L’extrayant du récipient, il le tendit à un des hommes accoudés au comptoir, qui le porta aussitôt à sa bouche et le mâcha du côté qui avait gardé le plus de dents, faisant ruisseler sur son menton un filet de jus verdâtre.
    Dante se faufila pour prendre place au bar et leva la main pour commander.
    — On n’a rien de froid, mon vieux, lui dit le serveur. Le frigo est en panne depuis cet après-midi.
    — Tout ce que je veux, c’est une bouteille de whiskey à rapporter chez moi.
    — À emporter ? Ça fera un dollar de plus.
    — Pas de problème.
    Le supplément fut de plus d’un dollar, mais Dante était trop lessivé pour protester. Il paya, prit la bouteille non débouchée et ressortit de la taverne. Les deux hommes en maillot de corps étaient toujours plantés devant et l’un d’eux allumait une autre cigarette.
    — C’est ça qu’a prescrit le docteur, dit l’employé de la poste avec un geste du menton en direction de la bouteille que Dante tenait par le goulot.
    Dante l’ignora, traversa de nouveau la rue et remonta en voiture. Il démarra, fit demi-tour dans l’avenue vide et fila vers Savin Hill.
 
    Parfois, le plus souvent tard le soir, Cal retournait à Savin Hill, sur le lieu où Lynne et lui avaient vécu autrefois et où Lynne était morte. Le bâtiment était resté le même : une carcasse incendiée de brique noircie et de poutres suiffeuses. En trois ans, personne n’avait tenté de rien reconstruire à sa place et les édiles de Boston semblaient peu enclins à faire abattre les débris, malgré les pancartes interdisant l’accès accrochées au bois gauchi. Peut-être avaient-ils oublié. Il y avait à travers la ville d’innombrables ruines comme celle-ci.
    Il s’arrêta parmi les décombres, à l’emplacement du porche, puis s’avança par ce qui avait été la porte d’entrée en direction des planchers calcinés qui avaient recouvert les fondations de pierre. Là, il se trouvait exactement au-dessus de la chaufferie du sous-sol, mais au deuxième étage ç’aurait été l’espace de la cuisine et, un peu plus loin, de la salle à manger et du couloir menant aux chambres. Il marcha vers le fond de l’appartement, comme si les murs existaient encore, tournant à gauche, puis à droite. En esprit, il tendit la main vers la poignée de la chambre qu’il avait partagée avec Lynne, la tourna et ouvrit la porte. Regarda leur lit défait, leurs draps en désordre, les sous-vêtements de Lynne sur le sol. Par la fenêtre sur le devant, il apercevait Malibu Beach, grise et immobile sous un ciel bleu. Il entendait de l’eau couler dans la salle de bains et, à travers la porte, la voix de Lynne qui chantait faux dans la baignoire.
    Il s’approcha de la porte et, de nouveau, sa main tourna la poignée. Une vapeur blanche et de la chaleur se répandaient de la pièce. Le son de la voix de Lynne était plus fort – non plus assourdi, car il l’entendait clairement à présent –, et il parvenait tout juste à distinguer sa silhouette à travers la buée, étendue dans la baignoire, de plus en plus visible à mesure qu’il avançait sur le dallage mouillé. Émergeant de l’eau, elle lui adressa un sourire. Sa peau était rosie par la chaleur et il tendit la main vers une serviette pour l’en envelopper.
    L’humidité avait fait tomber sur la maison un immense silence étouffé, et ce silence bourdonnait à ses oreilles avec d’autres vibrations, celle qui était l’effet de l’alcool, celle de l’éclairage électrique plus bas dans la rue, l’entêtant grésillement des cigales cachées dans les arbres. Il ferma les yeux, mais le noir lui causa une sensation de malaise – les choses tournoyaient et, à l’intérieur de ce vertige, des images surgissaient : visages maculés de cendre, lampes rouges clignotantes, flammes orangées qui dévoraient un côté de la bâtisse, fenêtres qui explosaient, verre qui éclatait sous la chaleur et dont les débris pleuvaient sur le trottoir sombre, autres flammes qui léchaient avidement les ouvertures où quelques instants plus tôt il y avait eu des châssis –, et il dut rouvrir les paupières. Et soudain Lynne était là, comme si d’une certaine façon elle s’était matérialisée, surgissant du silence, et de la vapeur, et de la clarté du plafonnier.
    Ça va aller, Cal, ça va aller, lui disait-elle. Je suis là. Je suis là, près de toi. Elle levait son visage vers le sien pour qu’il puisse la voir en face, puis attirait sa tête à elle pour que son front repose sur son épaule humide et tiède. Et il la laissait faire, tant il se sentait faible et vide à l’intérieur, comme si quelque chose d’important et de nécessaire – une sorte de braise – venait à l’instant de s’éteindre et qu’il ne restait plus en lui qu’un vide ténébreux, la sensation d’un plongeon, d’une chute sans fin dans ces ténèbres. Il avait peur, et ce n’était qu’à présent qu’il prenait conscience d’avoir toujours eu peur : des années et des années d’effroi, d’efforts pour éloigner cet effroi. La main de Lynne lui caressait la nuque, ses doigts glissaient sur ses cheveux plaqués sur son crâne par la sueur. Elle lui murmurait à l’oreille des mots apaisants. Il entoura son corps chaud de ses bras, la serra contre lui et la garda ainsi, serrée, effrayé de la lâcher, puis la laissa l’entraîner au-dehors, vers la rue, dans l’obscurité, loin des flammes, de l’incendie. Loin de chez eux, du dernier lieu où ils auraient jamais fait l’amour.
    Ils descendirent l’escalier et sortirent dans le jardin, parmi les décombres de planches brûlées et cloquées, le gazon trop haut et les herbes folles qui sentaient le pipi de chat, et le rêve s’effondra sur lui-même. Il se sentit un goût âcre dans la bouche, de la sueur collant sous les aisselles, huma l’odeur douceâtre et charbonneuse du bois calciné. Une voiture de patrouille passa, braquant un projecteur sur la maison, et il cligna des yeux, ébloui.
    — C’est toi, Cal ? appela un des flics par la vitre ouverte.
    Il cria en retour :
    — Oui, c’est moi.
    Ils éteignirent le projecteur. Cal leur fit signe de la main et ils repartirent dans un grondement de moteur.
    La marée était haute et des gamins braillaient en sautant du John J. Beades Memorial Bridge, le pont mobile par-dessus le chenal de la baie. Cal les distinguait par flashes aux moments où, en plongeant, ils traversaient la lumière répandue par l’éclairage du pont.
    — Je le savais bien, que je te trouverais ici.
    Cal se retourna en entendant la voix de Dante, qui surgit de l’ombre, un sourire sur le visage. La rue était une lance de lumière dans son dos. Il portait un chino et une chemisette trempés de transpiration et tenait à la main une bouteille emballée de papier brun. Il la souleva.
    — Tu es d’humeur ?
    Cal se mit à rire.
    — Et comment, dit-il.
    Il appréciait l’acuité d’esprit dont on jouissait à jeun, mais seulement à petites doses, car souvent la réalité réclamait un rien de brouillard mental qui la radoucisse un peu et amortisse la dureté de ses arêtes.
    Ils s’assirent au bord de l’eau, se passant et se repassant la bouteille et regardant les reflets de lumière qui tremblotaient à la surface agitée de vaguelettes. Ils observèrent les gamins qui sautaient du pont, battant des bras et des jambes parmi les poteaux pourris, sortant de l’eau pour grimper sur le rivage, remontant sur le parapet, se défiant les uns les autres de prendre un risque de plus et de tenter un mouvement plus périlleux, une cabriole, une vrille, tandis que les voitures passaient en ronflant derrière eux sur l’étroit tablier métallique. Il faisait si chaud qu’ils continueraient à s’ébattre probablement jusqu’à minuit, c’est-à-dire jusqu’à ce que leurs parents les appellent ou que les flics les renvoient à la maison.
    — Un bout de temps qu’on n’a pas fait ça, j’ai l’impression, dit Dante.
    — Oui. Un bout de temps qu’on n’a pas fait beaucoup de choses. Et je ne me rappelle pas qu’on ait jamais eu un été aussi chaud.
    — Ça te fait du bien de revenir ici, d’inspecter les ruines ?
    — Sais pas…
    Cal fronça les sourcils, réfléchissant, et son front se plissa. Il but une autre lampée à la bouteille.
    — Quelque chose que j’ai besoin de faire, je suppose. Jusqu’à ce que le besoin passe.
    Un des gamins sauta du pont et se mit à nager vers la rive, en pleurant à voix haute. Il invectiva un des plus âgés qui, semblait-il, l’avait poussé à l’eau. Quand il eut fini de l’injurier, mais non de pleurer, il courut le long du front de mer jusqu’à une rue transversale.
    — On croirait que ça s’est passé hier, dit Cal. Je n’arrête pas de tout revoir dans ma tête. C’est comme un mauvais rêve. Chaque jour que Dieu fait, le même putain de mauvais rêve.
    — Ça ne se mesure pas comme avec les aiguilles d’une horloge, Cal. Ce n’est pas comme ça que ça marche.
    — Écoute, tu sais toujours tout mieux que tout le monde. Désolé de te le dire.
    — Laisse passer le temps, Cal. Il n’y a que ça, le temps.
    Cal grogna quelque chose et but de nouveau.
    — C’est ce que je pensais pour la guerre. À mon retour. Mais je ne sais plus.
    — Non, reconnut Dante, moi non plus. Seulement, qu’est-ce qu’on peut se dire d’autre ? On espère que le temps va apporter un changement parce qu’il faut bien qu’il le fasse, pas vrai ? À la fin ? Sinon, à quoi bon ?
    Cal lui tendit la bouteille. Une brume était tombée sur la baie, et, bien qu’on pût entendre au loin des bateaux circuler du côté de l’horizon et voir les signes de leur passage dans les vagues qui roulaient dans le chenal, ils étaient invisibles, et même les lumières de Marina Bay se perdaient dans le brouillard. À distance, vers Quincy, le tonnerre grondait, mais on ne voyait pas d’éclairs. Le grondement semblait faire le tour de la baie, venir bruyamment vers eux, puis diminuer avant de reprendre force.
    — Alors ? dit Cal tandis qu’ils regardaient du côté d’où venait l’orage. Il faut attendre combien pour que le temps change les choses ?
    — Je ne sais pas. Moi, j’attends encore.
    La marée baissait lentement et, à l’approche de onze heures, les gamins s’en allèrent du pont. Ils les regardèrent passer entre les réverbères, serviette drapée sur les épaules, traverser la chaussée à deux voies et se diriger vers Neponset, au sud de la ville. Une brise se leva brièvement, sans suffire à rafraîchir l’atmosphère. C’était le genre de canicule où l’on restait assis sans bouger, seulement conscient d’avoir les poumons qui travaillaient, aspirant et soufflant lentement l’air torride. Le whiskey lénifiait l’esprit, au point de faire oublier un peu combien on suffoquait, mais faisait aussi percevoir la fragilité de la carapace par laquelle on était protégé : quelques aunes de peau tendue sur des os, qui ne contenaient que du ballast de chair ainsi que des pompes et des connexions tout juste fonctionnelles. Cal sentait son cœur à l’ouvrage, par des élancements aigus au centre de la poitrine, comme s’il avait reçu là un coup violent et que, des jours et des jours plus tard, la douleur avait diminué, mais persistait.
    — Demain, c’est l’anniversaire d’Owen. Il y aura une fête à Dudley Square. Anne a dit que vous devriez venir, Claudia et toi. Ce sera sympa.
    Dante gardait les yeux tournés vers la baie. Seules quelques voitures roulaient dans Morrissey Boulevard.
    — Pourquoi ?
    — Comment ça, pourquoi ? Pourquoi tu ne viendrais pas, après tout ce qu’on a chacun enduré ?
    — Owen m’étranglerait, s’il pouvait.
    — Mais non. Tout ça est du passé. Ce qu’on a fait… à cette époque…
    Cal secoua la tête.
    — Bon Dieu, il t’a soutenu, non ? Il s’est arrangé pour que ta sœur et toi puissiez adopter Maria et l’élever comme votre propre fille. Il s’est chargé de toute la paperasse, il a fait ce qu’il fallait pour que ça passe, sans que personne pose de questions. Il a risqué son cul, et pour nous deux.
    — Je sais. Je n’ai pas oublié.
    Des lumières éclairèrent les réservoirs à essence géants. Le bruit de moteur des avions volant vers l’aéroport de Logan leur parvint bien après que les appareils furent passés et se furent perdus quelque part dans la noire mélasse du ciel. La bouteille changea deux ou trois fois de main et ils écoutèrent les sirènes hurler dans d’autres quartiers de la ville. La clarté des réverbères baissa, augmenta, baissa de nouveau. Aux fenêtres, les ventilateurs tournaient en lents cercles métalliques, plus ou moins vite selon l’intensité du courant. Cal entendait les petits déclics d’électricité de leur moteur quand ils s’arrêtaient, puis repartaient, bourdonnant comme des insectes.
    — Écoute, je te dis que ce sera sympa, insista Cal. Et ça vous fera sortir, Claudia et toi. Pour une fois.
    — Oh ! tu sais, elle sort souvent.
    — Ah oui ?
    — Avec son amoureux. On ne la voit plus.
    — Toujours le même mec ?
    — Oui, le même con, depuis quatre mois. L’état dans lequel il la met…
    Dante secoua la tête avec irritation.
    — On croirait qu’elle a dix-huit ans.
    — Pour elle, c’est probablement comme si elle retrouvait ses dix-huit ans.
    — Ça fait honte, putain. Voilà ce que ça fait.
    — Alors venez, profitez d’une soirée où vous ne serez que tous les deux. Dis à l’amoureux d’aller se faire foutre.
    — D’accord, d’accord ! J’en parlerai à Claudia. On appellera une baby-sitter et on viendra.
    — Vraiment ? Génial.
    Par la vitrine du bar Hennessey, une blancheur incandescente inonda le trottoir. L’établissement possédait un des rares téléviseurs du quartier. Dante et Cal entendirent les échos de The Jack Benny Program, à plein volume, parce que le vieux Hennessey était presque sourd. Ils écoutèrent un moment, puis la chaîne diffusa les spots publicitaires du sponsor de l’épisode. Ce soir, c’était Lucky Strike. Cal marmonna le slogan à voix haute – « Be Happy, Go Lucky » – et Dante regarda en l’air. Pensant que Cal avait envie d’une cigarette, il en tira une de sa poche, l’alluma et la passa à son ami, qui aspira une longue et profonde bouffée de cette clope qu’il n’avait pas vraiment désirée et dont la fumée serpentait dans ses poumons et lui tordait les entrailles. Le tabac était trop fort par une chaleur pareille et il se sentit pris de nausée. Il rendit la cigarette à Dante, avala une autre rasade de whiskey, promena son regard sur la surface de l’eau. Ensemble, ils observèrent la baie embrumée tandis que la ville s’endormait – sur le pont mobile ne passait qu’une voiture solitaire de temps à autre –, jusqu’à ce qu’ils aient fini de siffler leur bouteille, écoutant encore et encore rouler le tonnerre, qui semblait ne devoir jamais se taire dans la nuit sans étoiles de Boston.
 

4
Port de Boston
 
    Peu après le lever du jour, Owen se trouvait à bord d’une vedette de patrouille de la police de Boston en compagnie d’un agent fédéral et de deux de ses propres hommes. L’embarcation fendait l’eau en direction du port intérieur et des docks de Chelsea, où luisaient vaguement les coques des cargos et des bateaux de pêche. Quelques mouettes voltigèrent à peu de hauteur au-dessus des vagues – des taches blanches sur fond d’argent –, puis Owen les perdit de vue, car elles s’étaient envolées vers le gris étain du ciel et le rouge du soleil levant. Il dut cligner des paupières et détourner le regard.
    Leur vitesse et les embruns ne faisaient pas grand-chose pour atténuer la chaleur. Les eaux furent un peu agitées par les steamers et les navires-citernes qui sortaient de la baie : des remous soudains soulevèrent le bateau-pilote, puis le laissèrent retomber dans leur creux, de sorte que la coque résonna bruyamment, que le moteur sembla crachoter et gronder et que des giclées d’eau s’abattirent, fouettant le pont. Owen sentit la vedette trembler sous ses pieds, puis plus haut dans ses jambes, tandis que le petit bateau était secoué par chaque vague comme si une grenade sous-marine éclatait sous sa quille. Il sentait l’odeur grasse du gazole huileux, celle du monoxyde de carbone que vomissait l’orifice d’échappement et qui montait de la salle du moteur, et, quand il baissa les yeux sur l’eau, tout lui sembla tournoyer dans une même brume comme s’il était myope, un tournoiement qui lui donna la nausée.
    D’une façon ou d’une autre, quelque chose était allé de travers et le tuyau avait fuité. Ils avaient déployé dans le périmètre du port tout un réseau de vedettes et de patrouilleurs, attendant la cargaison d’armement de contrebande dont l’indic les avait informés qu’elle devait arriver de New York vers midi. Depuis minuit, ils avaient fermé les docks des deux côtés du port, mais à un moment ou à un autre de la nuit un bateau était pourtant passé entre les mailles du filet et ils venaient tout juste de le découvrir, au mouillage à Charlestown, sans aucune trace de son équipage ni de son chargement. Quelqu’un avait vendu la mèche et, si c’était un de ses gars, l’addition serait salée. La pensée de tout le temps qu’ils avaient passé à trimer – du temps perdu, tout ça pour rien – lui donna encore plus envie de vomir. Il songea à demander au policier au volant de ralentir, car les secousses, la chaleur et les émanations du diesel provoquaient les premiers élancements d’une de ces migraines dont il était familier, mais pour finir il se ravisa. Une vague de nausée le força à fermer les yeux et à respirer profondément. Quand il les rouvrit, l’agent fédéral l’observait et il lui adressa un hochement de tête pour lui assurer qu’il se sentait bien.
    La radio crépita dans la timonerie et Owen cria au pilote :
    — Dites-leur que nous rentrons. Et qu’ils ne touchent à rien avant notre arrivée.
    Le pilote le regarda sans comprendre à cause du bruit du moteur, une vague ballotta le bateau, et le mal au cœur contraignit Owen à serrer les mâchoires.
    — Putain, je vous demande de leur dire de garder leur périmètre sous surveillance et de tout laisser en l’état ! vociféra-t-il.
    Cette fois, le pilote entendit. Il baissa les gaz et s’adressa par radio à l’unité principale qui attendait sur les docks. Avec colère, Owen scruta les quais de plus en plus proches. Il aurait voulu vomir pour se sentir mieux une fois pour toutes.
 
    Le chalutier était vide. Owen marcha de la poupe à la timonerie et arpenta la superstructure de la coque jusqu’à la proue. Il donna l’ordre à ses hommes de passer le pont au peigne fin et lui-même descendit à l’arrière, dans les cabines de l’équipage, mais elles étaient complètement vides aussi. Avec sa torche, il balaya tout l’espace de la cale à poisson isolée, mais elle était aussi sèche qu’un cercueil neuf et, malgré l’odeur, il était difficile de croire qu’elle ait jamais renfermé ne serait-ce qu’un kilo de maquereaux. Il renifla, tentant de capter une odeur qui lui indiquerait ce qu’avait abrité cette cale seulement quelques heures auparavant, mais tout ce qu’il sentit fut les relents du diesel, de l’huile de vidange et surtout de la vieille marée, un affreux remugle saumâtre qui semblait venir d’une autre partie du bateau, peut-être de l’eau stagnante au fond de la cale qu’on n’avait pas pompée comme il fallait. Impossible de savoir qui ce chalutier avait transporté, mais aucun doute, c’étaient des hommes qui avaient pris grand soin de tout emporter.
    Owen s’arrêta dans un carré de lumière provenant de la trappe ouverte au-dessus de sa tête et leva les yeux, regardant par-delà les bras de chalutage immobiles la zone du ciel ou deux cormorans battaient de leurs ailes noires. Il écouta ses hommes aller et venir sur le pont et songea qu’il avait dû falloir beaucoup de temps pour hisser là-haut de lourdes caisses d’armes et de munitions, puis les transborder en pleine nuit dans le bateau qui attendait. De combien d’hommes était composé l’équipage ? Quatre ou cinq, estima Owen, plus le pilote de l’autre embarcation et sans doute quelques « bras » qu’il avait emmenés avec lui. L’indic lui avait révélé qu’il y avait la valeur de cinq tonnes de poisson à bord du chalutier. Une fois la cargaison débarquée, peut-être avait-il fallu plusieurs véhicules pour la charrier à destination. Probablement trois camions, chacun avec un chauffeur et des porteurs. En tout, cela faisait une bonne dizaine d’hommes. Tout bien pesé, avec autant de participants, le travail n’avait peut-être pas été si difficile.
    Sur une des couchettes des cabines de l’équipage, ses hommes avaient trouvé du sang sur les draps et il leur donna l’ordre d’en prendre des photos et de les emporter dans un sac. Lui-même découvrit encore du sang sur le pont, du côté de la poupe : il y en avait une traînée sur la traverse. Ou quelqu’un avait été abattu durant le voyage, ou il s’était passé quelque chose après que le chalutier avait jeté l’ancre. Owen s’appuya au bastingage de la proue et observa de l’autre côté des eaux la ligne amenuisée par la distance des toits de Boston, qui semblaient encore plus petits sous le ciel plombé. Même si la ville n’était pas loin, la brume de chaleur au-dessus du miroitement de la baie en brouillait la silhouette.
    — Inspecteur !
    C’était le pilote de la vedette de patrouille qui l’appelait du dock, et il descendit du bateau en hâte et s’engagea sur la jetée, puis sur la passerelle en bois. Elle était fortement secouée par la marée et, en avançant, il sentit sa nausée le reprendre. Le pilote avait déjà mis le moteur en marche, l’hélice à l’arrière faisait bouillonner l’eau, le pot d’échappement crachait des gaz et l’homme déroulait les cordages pour désamarrer le bateau de la bitte. Dans la timonerie, la radio croassa. Owen ôta ses lunettes de soleil pour se frotter les yeux.
    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
    — On a trouvé un corps, répondit le pilote.
    Il fit signe à Owen de prendre le dernier cordage, puis de monter à bord.
    — Près du centre de détention des immigrants clandestins, à Armitage, de l’autre côté des docks.
    Avant même d’avoir l’idée de protester, Owen était monté, laissant tomber le cordage sur le sol, et le pilote dirigea de nouveau la vedette vers le chenal.
    Le corps avait été hissé juste au-dessus de l’eau, sur un promontoire en pierre – une sorte de brise-lame – qui marquait la limite des docks et au-delà duquel s’ouvraient le port extérieur et la baie. Tandis que la vedette approchait, Owen distingua six agents rassemblés sur la jetée, formant un cordon de sécurité. Trois autres se tenaient sur le promontoire en contrebas. Il sauta du bateau au moment où la coque heurtait la pierre et marcha à grandes enjambées vers les policiers. En le voyant arriver, ils firent un pas en arrière pour le laisser passer, mais continuèrent de le suivre des yeux et il eut conscience qu’ils attendaient de voir comment il réagirait.
    Le corps paraissait enduit de goudron et de plumes, mais ne ressemblait à rien de ce qu’Owen avait vu dans ses livres d’histoire. Ce dont il était couvert n’était pas du goudron, mais des traînées de poix noire, et, quant aux plumes, elles étaient plantées dans son sang et dans sa chair à vif. L’homme n’avait plus de peau, car on lui avait versé dessus de la poix bouillante et non de la résine seulement chaude, comme Owen savait qu’on le faisait autrefois, pour faire honte à un homme et l’humilier publiquement, non pour le torturer ou le tuer. Le visage, noir de mouches, semblait mobile, car les insectes englués dans la poix se débattaient sur les joues, dans la bouche ouverte, à la surface vitreuse des yeux et dans le trou formé par l’avant éclaté de la tête, d’où un grand morceau de glabelle – le milieu du front, au-dessus du nez de l’homme – avait sauté. On lui avait tiré une balle dans la nuque et le projectile avait transpercé la boîte crânienne de part en part.
    Owen porta son mouchoir à sa bouche et chassa les mouches qui bourdonnaient autour de lui. Pris d’une autre vague de nausée, il respira lentement et profondément et parvint à la contenir. Il savait que ce moment était le pire et que, s’il réussissait à le dépasser, tout irait mieux par la suite. Mais la chaleur aggravait son malaise. Le soleil était plus haut dans le ciel depuis qu’ils avaient traversé le port, et à présent il lui tapait sur la tête comme un marteau. Un des flics, un des plus âgés, nommé Caputo, s’avança vers le bord de l’eau et vomit bruyamment.
    Cette poix avait dû être un supplice. Elle avait été déversée sur l’homme à une température extrême, de manière à la rendre presque liquide, et elle avait consumé l’épiderme, provoqué des cloques et détaché la peau de la couche de muscles et de tendons au-dessous. La victime avait dû souffrir le martyre avant d’être abattue. Même s’ils s’étaient hâtés de débarquer leur cargaison, les contrebandiers avaient pris leur temps pour lui infliger cette mort particulièrement atroce et n’avaient pas craint d’être surpris. La nature de l’acte, dans son audace et sa cruauté, inquiétait Owen. Avec le bateau déchargé, son équipage en cavale et caché, il pressentait que ce crime n’était que le début de quelque chose de beaucoup plus redoutable, que l’interception du chalutier avait lancé un enchaînement d’événements à venir et que la mort de cet homme n’était que la première étape. Il se rendit compte qu’il était trempé d’une sueur acide d’être mêlée d’adrénaline.
    — Sur les docks, on a trouvé les seaux à goudron dont ils se sont servis, et aussi un baril de poix industrielle, dit un des policiers. Sans oublier des restes carbonisés là où ils ont fait du feu. Mais rien d’autre.
    — Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit le collègue debout à sa droite.
    — Non, moi non plus, dit Owen. Sauf dans les livres d’histoire, mais les types n’étaient pas torturés comme ça.
    Il résista à l’impulsion de toucher le corps, car il semblait que la peau et les vêtements avaient formé un magma sous l’effet de la poix brûlante et, s’il fouillait les poches de l’homme, il craignait que cette peau ne s’arrache en tirant. Il attendrait l’arrivée du légiste avant d’ordonner à ses hommes de tenter d’emporter le corps.
    — Vous avez cherché ses papiers ? demanda-t-il à un des flics.
    — Vous nous avez dit de ne toucher à rien, rétorqua l’autre, un nommé Wolinski.
    Owen le regarda. Il avait un long nez luisant de transpiration et avait ôté sa casquette. Ses yeux étaient protégés par des lunettes noires d’aviateur.
    — Je sais. Mais ?
    Wolinski soupira et secoua la tête.
    — Il n’a rien sur lui.
    Des cornes de bateau résonnèrent dans le chenal. L’eau brillait d’un éclat huileux et des vaguelettes léchaient la pierre du rivage. Owen regarda sa montre : onze heures. Vingt ou trente personnes s’étaient déjà agglutinées au bout du quai, derrière le cordon de police, tentant de capter un aperçu du drame. Une berline blanche portant l’écusson de l’Institut médico-légal principal du Massachusetts s’arrêta, et Fierro, le légiste, en descendit. Owen le regarda traverser la rangée d’agents. Déjà, il tirait de sa poche un paquet de cigarettes.
    — Prenez huit de vos hommes, dit Owen à Wolinski, et envoyez-les deux par deux sur les docks interroger tous les gens qu’ils pourront. Que la moitié parte de l’entrée sud et l’autre moitié de l’entrée nord.
    Il fit un geste vers les pêcheurs, les dockers et les débardeurs qui s’étaient attroupés pour observer du quai.
    — Et vous pouvez commencer par ceux-là. Je veux savoir qui était ce type. Je veux savoir pourquoi on lui a fait ça.
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                Des docks de Galway – d’où un siècle plus tôt tant de
                    navires-cercueils condamnés, au ventre bourré d’Irlandais affamés ou malades du
                    choléra, avaient appareillé pour Boston et New York, Saint-Jean de Terre-Neuve
                    et le Nouveau-Brunswick –, les corbillards partirent vers l’ouest, dépassant
                    l’arche espagnole et la jetée de Nimmo, et s’engagèrent sur le route du
                    littoral.

                Sous un ciel gris et troublé et dans de soudaines bourrasques de
                    pluie fouettée par le vent, ils traversèrent Spiddal et pénétrèrent dans le
                    Connemara. À Rossaveal, ils s’enfoncèrent dans l’intérieur des terres, vers les
                    lointaines Maamturks et les plaines de tourbe, vastes et vides.

                À Bealadangan, le Général, Sean Mullen, fit signe aux chauffeurs de
                    prendre à droite dans un chemin de bitume mélangé à du gravier, creusé
                    d’ornières des deux côtés d’une pente forte et envahie par l’herbe, et les deux
                    voitures se frayèrent un chemin à travers Muckinagh et des tourbières brunes et
                    noires bordées de part et d’autre de la route de pâles ajoncs gorgés de pluie et
                    de bruyères tombantes.

                Ils dépassèrent une colline en forme de brouette au sommet de
                    laquelle une étroite croix se dressait de travers vers le ciel, non loin d’une
                    ferme solitaire dont la cheminée crachait des volutes de fumée de tourbe. Au
                    bruit des moteurs, une tête apparut à la porte ouverte à deux panneaux, auréolée de la fumée
                    d’une pipe, regarda un instant, jura sous la pluie, puis recula à l’intérieur.
                    On était dans le Connemara et les hommes de Galway n’avaient pas de temps à
                    perdre avec les gens du cru, pas plus que ceux-ci n’en avaient à perdre avec
                    eux.

                Ils prirent un tournant, les ressorts des corbillards gémissant de
                    détresse, et, lentement, la ferme disparut. À présent, ils étaient entourés de
                    tous côtés par des tourbières, des rochers et des montagnes enveloppées de
                    brume.

                — Ici, dit le passager, désignant un portail.

                Le premier chauffeur s’arrêta, laissant de la place pour le second
                    corbillard derrière lui, et le passager descendit. Il ouvrit le portail et les
                    deux voitures s’engagèrent dans un chemin de terre envahi d’herbes folles, qui
                    conduisait à une cour devant une étable à demi effondrée et une maisonnette de
                    métayer depuis longtemps abandonnée, dont la chaux sur les murs était délavée et
                    dont les ardoises avaient cédé la place à de la mousse là où l’avant-toit
                    s’était écroulé.

                Leurs bottes s’enfonçant dans la bouse et l’eau de tourbe, les quatre
                    hommes tirèrent les cercueils hors d’un des corbillards, puis de l’autre, et les
                    déposèrent sur le chemin moussu dont le tracé s’effaçait dans la tourbe.
                    Par-dessus un mur de pierre, trois bœufs les fixèrent d’un œil torve et
                    meuglèrent leur mécontentement devant leur intrusion. Le grand gaillard à
                    casquette noire de gardien leur lança en retour un regard mauvais.

                — Fermez-la, grommela-t-il d’un ton de colère, les lèvres déjà
                    raidies par la brume froide.

                La pluie se remit à tomber, comme elle l’avait fait par intermittence
                    tout au long du voyage vers l’ouest. De l’Atlantique, les vents poussaient des
                    nuages d’un gris noirâtre au-dessus des champs déserts, les bourrasques
                    battaient leurs vêtements et les gouttes frappaient les toits en métal des
                    corbillards et flagellaient les cercueils. Avec la clef, un des hommes ouvrit
                    chacun de ceux-ci, la faisant tourner dans la serrure jusqu’à ce qu’il fût
                    descellé, puis ils soulevèrent le couvercle. Un moment, ils observèrent sans
                    ciller à travers le rideau de pluie les corps qui gisaient dans trois des quatre
                    cercueils, puis l’odeur les assaillit et les força à reculer. Ils regardèrent
                    les hommes qu’on avait envoyés à Boston quatre semaines auparavant, dont la
                    pluie trempait le visage
                    d’un bleu tirant sur le noir. La raideur cadavérique les avait quittés depuis
                    longtemps et, après presque deux semaines en mer, le processus de décomposition
                    avait gonflé leur corps et empli les cercueils de gaz de putréfaction.

                — Les connards ! dit un des convoyeurs.

                — Cherchez les armes, ordonna le Général.

                Se couvrant la bouche et le nez avec des mouchoirs, les hommes
                    plongèrent leurs mains dans les cercueils. Avec des haut-le-cœur, ils tirèrent
                    et poussèrent sur le côté les lourds cadavres, dont la chair amollie s’enfonçait
                    et semblait fondre sous leurs doigts.

                — Bon sang, dit l’un des hommes, son bras saigne et il se détache !

                Ils fouillèrent sous les corps, le visage proche de celui de leurs
                    camarades pourrissants, puis ils retirèrent leurs mains. Vides. Le grand
                    gaillard à casquette arracha le mouchoir de son visage et secoua la tête avec
                    dégoût.

                — Boston, ville de merde ! gronda le Général.

                Il fit un pas en avant, saisit le bord d’un des cercueils et, avec
                    des grognements, le renversa. Les quatre hommes le regardèrent s’écraser sur les
                    rochers, se casser et glisser dans la tourbe. Lentement, il commença de
                    s’enfoncer. La tourbe aspira le cercueil, le haut du torse du soldat mort,
                    Fitzgerald, roula à côté, et l’un et l’autre s’enfoncèrent sous la surface. Le
                    Général regarda jusqu’à ce que le cercueil et le corps aient disparu. La pluie
                    ruisselait sur son visage et il cligna des paupières quand elle coula dans ses
                    yeux.

                — Faites la même chose avec les autres boîtes, commanda-t-il.

                — Et les corps ?

                — Au diable les corps, dit-il. Que la tourbe les avale. Et quand vous
                    aurez fini, dépêchez-vous d’envoyer un câble à Boston.

                Un courlis cria quelque part au-dessus des tourbières, solitaire et
                    mélancolique. Lentes et méditatives, des vaches marchaient au bord de la
                    sphaigne. L’odeur des cadavres en putréfaction flottait encore dans l’air. Le
                    Général se tourna vers les hommes, plissant les yeux sous la pluie, et dit :

                — Annoncez-leur que les Irlandais arrivent.
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