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À la mémoire des femmes victimes
d’homicide ou de féminicide.
En France, en 2023, 134 femmes ont été tuées.
Prologue
Route nationale 118, kilomètre 70,
lundi 21 novembre 2005.
Il me traîne jusqu’à son van. Il me serre si fort contre lui que nous devons passer pour un couple d’amoureux illégitime qui s’est donné rendez-vous ici. Je ne peux même pas faire un signe aux voitures qui passent, car j’ai le nez coincé contre son torse. Ma gorge est en feu et je peine à respirer. Ma morve dégouline sur sa veste en cuir noir. Aucun véhicule ne ralentit, aucun ne s’arrête. Personne n’a l’air de se rendre compte que je suis victime d’un enlèvement.
Ou bien, tout le monde s’en fout.
Mes talons aiguilles s’enfoncent dans l’herbe sur le bas-côté de la route nationale et je tremble tellement que mes genoux jouent des castagnettes. Qu’est-ce qu’il va faire de moi ? Je le sais bien, mais je refuse d’y croire.
– Allez, monte, Madame le Substitut du procureur ! ricane-t-il en me poussant contre une des portières arrière de sa fourgonnette blanche.
Une bâche bleue recouvre le plancher et remonte sur les côtés, jusqu’au plafond. Il a pensé à tout… On ne retrouvera aucun indice prouvant ma présence là-dedans lorsqu’il aura retiré cette bâche, après…
Il me jette dans la caisse en maintenant fermement mes poignets dans une main et il s’assied à califourchon sur mon dos.
J’ai mal.
De sa main libre, il sort un rouleau de ruban adhésif de la poche intérieure de sa veste et, alors que je me débats, il se penche et se moque à mon oreille :
– Reste tranquille, tu auras moins mal.
À la sensation de son souffle chaud qui balaie ma nuque, je suis prise de haut-le-cœur et je vomis. Mes larmes, ma morve, ma bile… Je me vide de toutes mes sécrétions.
Mon urine coule le long de mes jambes.
Pendant qu’il s’évertue à attacher mes poignets dans mon dos, je pivote la tête et tente de lui mordre l’oreille, mais il s’écarte et ricane :
– Aïe ! Bien essayé, mais c’est raté ! Tiens-toi tranquille, la justicière !
Je n’ai pas fait couler le sang de son lobe, mais j’ai réussi à récolter son ADN quand même.
Pour ne plus vomir, je lèche mon mucus et mes larmes qui coulent pour pallier la salive qui me fait défaut. Si les techniciens ne relèvent aucune trace ailleurs, le médecin légiste fera analyser ce qu’il découvrira sur moi et… en moi… Je vais y passer, c’est certain.
Dans d’autres circonstances, je me serais sentie victorieuse.
– Heureusement que j’ai pensé à bâcher la caisse, tu t’es pissé dessus tellement tu as la trouille. Tu fais moins la maligne, maintenant, se félicite-t-il.
À l’aide de ses dents, il découpe un morceau de ruban adhésif et l’applique sur ma bouche avec violence.
– Et ça, c’est pour te passer l’envie de me mordre, termine-t-il dans un clin d’œil avant de sortir et de claquer les portières derrière lui.
Le fourgon démarre.
Ballottée d’un côté et de l’autre, je roule dans mes traces de pipi et je grelotte. Il ne faut pas que je baisse les bras.
Je tortille mes poignets pour détendre le ruban adhésif et les libérer, mais rien à faire. Mon regard, lui, se dirige vers les portières… Sur mes fesses trempées, je rampe jusqu’à elles, puis je donne des coups de pied dedans. En vain. Elles sont condamnées. Aucune vitre pour faire des signes à une voiture. Je suis prise au piège.
Ma gorge est en feu, je suffoque, j’ai chaud, j’ai froid, j’ai peur. Les larmes roulent sur mes joues et mon nez coule.
« Réfléchis, Kay Dancourt. Laisse des indices dans cette bagnole, car une fois la bâche retirée, il n’y en aura plus », me dis-je.
Cette pensée soulève en moi un ultime relent de survie. Je balance mes escarpins et me contorsionne pour passer mes bras sous mes jambes.
Ça y est, c’est bon !
Je m’empresse de retirer le scotch qui retient mes lèvres scellées et respire un grand coup. Avec les dents, je m’acharne sur mes poignets, jusqu’à les délier, puis j’enfonce l’index dans ma bouche. Le plus profondément possible.
Les secondes s’égrènent. J’essaie de rester concentrée, de respirer, de réfléchir.
Je suis perdue. Déterminée à survivre ou résignée à mourir ?
Mes yeux se fixent sur mon annulaire gauche et sur les deux alliances qui l’ornent. En détaillant le cœur de mon anneau de Claddagh1, je fais mes adieux à Axel, mon mari. « C’est nos dix ans de mariage, aujourd’hui. J’étais si heureuse de rentrer à la maison pour fêter l’événement avec toi. On ne célébrera pas le onzième. On ne concevra pas ce deuxième enfant que tu désirais tant. Tu le feras avec une autre. Tu es jeune, refais ta vie, chéri. »
Puis mes pensées s’envolent vers Zach, notre fils de sept ans. Je me vois le déposer devant son école ce matin. Il avait hâte de goûter au gâteau que j’ai promis de rapporter ce soir.
« Il est aux fraises, Zach, mon gâteau de mariés avec daddy. Il est dans le coffre de l’Audi. Je t’aime, mon bébé. »
Je ne le verrai pas devenir un homme. Je n’irai pas à son mariage. Je ne connaîtrai jamais la joie de tenir la chair de ma chair dans mes bras.
« Et toi, Ninja ? Mon chat qui ne me quitte pas d’une semelle lorsque je suis à la maison. Tu vas devoir gérer seul tes conflits avec Axel. Il va falloir que tu composes avec lui. Tu ronronneras moins souvent. »
Et mes parents ? Comment vont-ils encaisser la terrible nouvelle ?
« Non, Kay ! N’abandonne pas ! »
Je dois absolument laisser une preuve de mon passage dans ce van…
Ça sent l’essence, là-dedans… Qu’est-ce qu’il va faire de mon corps ?… Il va y mettre le feu pour faire disparaître ses traces…
Oh, putain, il va me foutre le feu !
À cet instant, le fourgon ralentit.
Ça y est ! Je sais quoi faire. Vite ! Vite !
Il s’arrête.
Dans un souffle, je m’adresse à Axel :
– Je suis passée ici ! Cherche, mon amour !
Le bruit du moteur cesse pour laisser place au grincement d’une portière de voiture qui s’ouvre.
Oh mon Dieu, il arrive.
Non ! Non, je ne veux pas mourir !
No way2 !
Je rassemble mon courage et toutes les forces qu’il me reste en inspirant profondément comme si je m’apprêtais à sauter d’un plongeoir. Je m’accroupis, prête à bondir pour lui échapper. Au moment où je m’empare d’une de mes chaussures d’une main tremblante, talon dirigé vers les portes, elles s’ouvrent brusquement sur la brute munie d’une batte de baseball. Il la pointe vers moi, me contraignant à me replier au fond de la caisse. Il monte et referme les portières derrière lui.
– Tu t’es détachée, sale garce !
Les yeux embués de larmes, je ne peux que brandir le talon aiguille de mon escarpin en hurlant toute ma rage.


1. Bijou traditionnel irlandais composé de deux mains, symbolisant l’amitié, un cœur représentant l’amour et une couronne, symbole de la loyauté. Il est offert pour des fiançailles ou porté comme alliance.
2. Pas question !


Chapitre 1
L’attente
Palaiseau, le même jour,
dix-neuf heures trente.
– Mamaaan ! braille mon fils, en se précipitant dans le couloir.
Dès qu’il m’aperçoit, il stoppe net et écarquille les yeux. Étonné d’être le premier à rentrer à la maison, je l’interroge :
– Maman n’est pas encore là ?
Il secoue négativement la tête et vient coller sa tignasse brune tout ébouriffée entre mes jambes.
– Je vais me changer et j’arrive, OK ? Tu as des devoirs ?
– Je les ai faits avec Audrey !
– Elle est où Audrey ?
– Dans le salon.
L’étrange attitude de notre chat perturbe, elle aussi, mon arrivée. Alors que d’ordinaire il me fuit comme la peste, voilà que ce soir il slalome entre mes pattes, m’empêchant d’avancer.
Serais-je victime d’une conspiration orchestrée par mon fils et ma bestiole ? Enfin, celle de ma femme, plutôt.
Je m’accroupis pour le caresser, persuadé qu’il va détaler sous un meuble. À ma grande stupéfaction, il se laisse faire. Étrange, c’est à Kay qu’il fait la fête normalement, pas à moi.
Zach, qui assiste à la scène, est médusé, lui aussi.
– D’habitude, il a peur de toi, marmonne-t-il.
– Il s’est peut-être enfin habitué à l’uniforme de gendarme.
– Il t’aime pas, me rappelle-t-il en s’agenouillant près de moi.
– Je sais qu’il ne jure que par maman et toi. Il me considère comme la bête noire de la maison, alors que c’est lui.
– C’est lui quoi ? m’interroge Zach en entourant mon cou de ses bras.
– La bête noire de la maison.
– Ha, ha, ha ! Non, c’est toi le chat noir ! Tes copains du PSIG1 t’ont donné le truc qu’on colle sur le blouson de gendarme… Comment ça s’appelle ?
– L’écusson.
Zach a raison. Dans chaque unité de gendarmerie, il y a toujours un militaire qui se démarque des autres. Un camarade qu’on aime détester, parce qu’avec lui il n’y a jamais de routine. Quand il est de garde, on connaît le début de nos patrouilles, mais jamais la fin.
Les situations originales et rocambolesques en patrouille, moi je les attire. Ce sont les raisons qui ont amené mes collègues à me décerner l’écusson « Chat noir » à l’occasion de la journée de la fameuse bête noire, qui a lieu le 17 août de chaque année.
Ainsi, depuis 2002, le chat noir du PSIG de Palaiseau, c’est moi à double titre, puisque ma femme m’a obligé à adopter un chat noir.
Je passe la main dans les cheveux de mon fils et ajoute :
– Deux chats noirs dans la même maison, ça ne fait pas bon ménage.
Il prend Ninja contre lui en s’esclaffant :
– Arrête, daddy ! Je sais bien que t’as peur qu’il te griffe !
– Il en serait bien capable ! ris-je à mon tour en me relevant.
Tout en me dirigeant vers notre chambre, je frotte énergiquement le bas de ma combinaison d’intervention bleu marine pour me débarrasser des poils.
Quelques minutes après, j’en ressors en jean. Je vais me poster dans l’embrasure de la porte du salon et m’adresse à la nounou :
– Bonsoir, Audrey. Kay ne t’a pas prévenue qu’elle serait en retard ?
– Bonsoir, Axel. Non rien. Pas de nouvelles, mais ce n’est pas grave, je n’aurais pas laissé Zach tout seul.
– Merci d’avoir attendu mon retour, alors. Tu peux y aller, je prends le relais. Kay ne va certainement pas tarder.
– D’accord, Axel. On se voit après-demain, mon cœur, poursuit-elle en déposant un baiser sur la joue de Zach, alors qu’elle rassemble ses affaires.
– Bonne soirée. Sois prudente sur le chemin du retour.
– Oui. Bonne nuit les hommes ! rit-elle avant de refermer la porte d’entrée derrière elle.
– On va dans la cuisine pour préparer le dîner. Tu mets le couvert ?
– Yes, I can, daddy !
– On parle anglais quand on est tous les trois à la maison et maman n’est pas encore revenue.
– Mais d’habitude, elle est d’jà là ! proteste-t-il en disposant trois assiettes sur la table.
Je reconnais qu’il a raison et constate que, tout comme moi, le retard de sa mère le contrarie. Le coup d’œil que je jette à ma montre me confirme qu’elle devrait être ici depuis plus d’une heure, maintenant. J’oscille entre agacement et inquiétude car ça ne ressemble pas à Kay de garder le silence.
– Elle a peut-être dû rester au tribunal pour interroger un prisonnier. C’est déjà arrivé.
– Elle n’est pas de garde, ce soir !
Je sais que ce n’est pas elle le magistrat d’astreinte. Elle s’est fait remplacer pour être avec moi le soir de nos dix ans de mariage.
Tout en réfléchissant à une explication plausible que je ne trouve pas, je passe la main sur ma nuque tendue. Par dépit, j’ouvre la porte du frigo et enfonce la tête à l’intérieur à la recherche d’un plat préparé. J’en profite pour me rafraîchir les idées.
– Peut-être qu’elle en a marre de nous et qu’elle a décidé de nous abandonner, finis-je par marmonner, une barquette à la main.
Je n’ai jamais avancé un argument aussi peu crédible.
– Mais non, elle est amoureuse de toi ! Et ça fait dix ans aujourd’hui que vous êtes mariés ! Elle me l’a dit ! Elle m’a dit aussi qu’elle rapporterait un gâteau aux fraises, m’oppose Zach en se pourléchant les babines.
Sa thèse me fait sourire. Je revois ma femme, ce matin, se retourner pour m’embrasser, alors qu’elle avait un pied hors du lit.
– À ce soir, mon amour. Bon anniversaire de mariage. Je serai rentrée avant toi. Sois prudent, m’a-t-elle susurré alors que j’étais encore sous la couette.
Je l’ai emprisonnée dans mes bras pour la ramener contre moi. J’aime humer ce doux parfum fleuri que ses cheveux exhalent.
– Bon anniversaire, Madame le Substitut du procureur. N’oubliez pas que vous êtes convoquée ici même, à vingt-deux heures précises. Vous devrez répondre de ce crime dont je vous soupçonne d’être l’auteure.
– Et de quoi me suspectez-vous, mon Adjudant ?
– De me rendre raide dingue de vous depuis plus de onze ans.
– Vous avez des preuves ?
– Tout à fait. J’en ai une. Importante et irréfutable. Mais si je te la montre, tu vas être en retard au tribunal. Très, très en retard…
Elle a tenté de se soustraire à mon étreinte. En vain. Je l’ai obligée à me supplier avant d’accepter de la libérer. Elle a couru hors de notre chambre en riant.
Un peu plus tard, elle est réapparue dans l’encadrement de la porte pour me demander :
– Dis, Axel, lorsque je viendrai à ta convocation ce soir, on pourrait tenter d’agrandir notre famille, si tes arguments sont satisfaisants.
– Mon dossier tient la route, Madame le Substitut, ai-je argué, ravi qu’elle accède enfin à mon désir de deuxième enfant.
Puis je me suis assis dans le lit avant de réclamer des précisions :
– Mais, tu es sûre ? Tu sais bien qu’avec mon boulot je ne pourrai pas…
– En t’épousant, j’ai accepté les contraintes liées à ton métier. J’ai bien réfléchi. Je prendrai ce futur bébé en charge. Tu n’as pas hésité à t’occuper de Zach le temps que je fasse l’école de la magistrature, alors qu’il venait de naître.
Non, elle ne peut pas avoir oublié.
Je secoue la tête pour revenir à l’instant présent. Tout en mettant le hachis parmentier au four, je regarde la pendule. Vingt heures trente. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Je n’aime pas la déranger lorsqu’elle est au Palais. Je doute qu’elle y soit encore, mais sait-on jamais. Elle n’a peut-être pas vu l’heure, accaparée par un dossier…
Une fesse en appui contre la table, je rédige un texto, « Tu es encore au Palais, ma puce ? », tout en ordonnant à notre fils qui, le nez collé à la fenêtre, me tourne le dos :
– Tu mets ton pyjama, Zach, et on passera à table.
– Et mon bain ?
– Il est trop tard, Zach. On zappe le bain pour ce soir.
– Alors regarde si elle a répondu à ton texto et après je vais mettre mon pyjama, grogne-t-il en caressant Ninja assis sur la fenêtre, la queue se balançant en cadence dans le vide, comme si l’absence de Kay l’agaçait, lui aussi.
– Je viens seulement de l’envoyer. Je te préviens dès qu’elle me répond.
Zach disparaît dans sa chambre et j’appelle immédiatement au bureau de Kay. Personne. Son portable. Répondeur. J’essaie le numéro du magistrat d’astreinte. C’est David Baroni, son confrère, qui décroche. Je lui fais rapidement part de la situation.
– C’est moi qui suis d’astreinte, Axel, m’annonce-t-il. Kay est partie vers dix-huit heures trente. Tu l’as déjà appelée sur son portable, j’imagine ?
– Oui.
– Elle est peut-être tombée en panne de voiture.
– Elle m’aurait contacté depuis longtemps. Et puis elle aurait répondu à mes appels.
– Elle a dû oublier son téléphone dans son bureau. Je vais de ce pas faire un tour au Palais de justice pour vérifier. Si elle rentre entre-temps, préviens-moi.
– Entendu, David. Merci.
Aussitôt après avoir raccroché, je joins Christophe Marlier, le collègue (et ami) qui m’a relevé pour le service de nuit. Je lui explique ce qu’il se passe en précisant :
– Elle est certainement passée par la N 118.
– Je sais qu’elle passe toujours par là, Axel. Je prends en charge. On se transporte jusqu’au tribunal et on va refaire son trajet. Je t’appelle aussitôt que j’ai des nouvelles. Si tu en as avant moi…
– Oui, je te le dis. Merci.
Je pose mon mobile sur la table. Quand je dirige mon regard vers la fenêtre, Ninja, qui n’a pas bougé d’un poil, se tourne vers moi et m’adresse un long miaulement, comme s’il tentait de communiquer avec moi.
Je me souviens du jour où Kay l’a ramené à la maison, sous son manteau.
Elle l’avait trouvé en pleine forêt, aux abords de sa première scène de crime… Sa première grosse affaire. Elle avait essayé de me faire gober que la bestiole était susceptible de posséder des éléments probants à la résolution de son enquête et que le procureur avait consigné l’animal à notre domicile jusqu’à nouvel ordre.
Un hideux chaton souffrant de malnutrition et au poil tout mouillé dont Zach était immédiatement tombé fou d’amour. Dans un geste de protection, il l’avait pris dans ses bras, tandis que je protestais énergiquement :
– On ne va pas garder ce truc ! Je suis sûr qu’il est bourré de tiques. en plus !
– Je l’emmènerai chez le vétérinaire demain, a aussitôt répliqué Kay, en se collant à moi.
– Je te préviens que si c’est un chat, tu as intérêt à le faire castrer.
– Je t’ai fait castrer, toi, quand je me suis mariée avec toi ?
– Pas besoin, tu es une castratrice de naissance, ai-je susurré, en mordillant le lobe de son oreille.
Quand elle s’est écartée de moi pour me gratifier d’un regard assassin, je me suis empressé d’ajouter dans un clin d’œil :
– Mais tu sais que j’adore ça !
J’ai déposé un baiser sur ses lèvres et j’ai repris un ton au-dessus :
– Et puis, il est noir et il louche, ce chat !
– Non, il louche pas, m’a opposé Zach du haut de ses trois ans. Comment il s’appelle ? Il peut faire dodo avec moi ?
– Hors de question qu’il te refile ses maladies. On avisera quand il sera vacciné.
– Tu veux bien qu’on le garde, alors ? s’est réjouie Kay.
L’intrus, témoin d’un crime, a passé la nuit dans un carton à notre domicile. Dans le bureau de Kay, pour être précis. Le lendemain, le vétérinaire nous a appris qu’il s’agissait effectivement d’un mâle atteint d’un léger strabisme.
C’est dans ces conditions que, pour la femme de ma vie, je me suis résigné à accueillir définitivement sous notre toit, dans l’enceinte du PSIG de Palaiseau, un témoin dans une affaire d’homicide, sans famille ni papiers.
Kay a proposé de l’appeler Ninja, puis elle l’a affublé d’un collier en cuir rouge au bout duquel se balançait, et se balance toujours, un pendentif doré représentant une étoile à cinq branches, pentagramme des sorcières de Salem.
Depuis ce jour, Ninja et moi nous regardons en chiens de faïence. Mais pas ce soir… Comme si nous partagions un sale pressentiment.
Je m’approche de la fenêtre de la cuisine et l’ouvre pour mieux épier l’arrivée tant attendue de l’Audi grise de ma femme. Tandis que mon regard brouillé se perd dans le froid de la nuit éclairée par les lampadaires de rue et les phares des voitures qui passent devant les grilles fermées du PSIG, le chat vient se frotter contre mon flanc. Je soulève un bras et tapote affectueusement le sien.
– Oui, je sais, Ninja. Elle a presque une heure et demie de retard.


1. Peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie.
Notes
1. Bijou traditionnel irlandais composé de deux mains, symbolisant l’amitié, un cœur représentant l’amour et une couronne, symbole de la loyauté. Il est offert pour des fiançailles ou porté comme alliance.
2. Pas question !
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