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Je suis réveillée par une main plaquée sur ma bouche, une peau salée, métallique. Je sursaute en lâchant un cri étouffé. Jacob est là, son visage tout près du mien, les yeux dilatés, le regard hanté. Avec ma moustiquaire drapée sur ses épaules, il a l’air d’émerger d’une toile d’araignée.
« Stevie. » Il murmure, la voix altérée. « Nous ne sommes pas en sécurité ici. Tu es en danger. » Il couvre toujours ma bouche de sa main au goût de sel. Je la repousse et me redresse.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je chuchote. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Il est essoufflé. Ses cheveux collent à son front et son short est trempé. Derrière lui, les galagos lancent au milieu des arbres leurs glapissements hystériques. Depuis plus de deux semaines que nous sommes dans ce centre de plongée, je ne me suis toujours pas habituée à leurs cris.
« Il faut partir. » Jacob enfile une chemise et pose un doigt tremblant sur ses lèvres. « Tout de suite. Ne fais pas de bruit. »
Il doit être près de minuit : la cabane est silencieuse, la troupe de volontaires dort profondément – certains à même le sol de béton, d’autres sur des lits délabrés rapportés du village voisin. Jacob se relève et fourre tout un tas de choses dans mon sac à dos. Un livre, mon journal, mon haut de bikini. Son sac gît, tout gonflé, à terre. Qu’est-ce qui lui prend ? Il n’a jamais été aussi pressant, aussi fébrile. Il est plutôt du genre placide, un caméléon en toute circonstance.
« Jacob, arrête ! Laisse ça ! » Je m’extrais tant bien que mal de mon sac de couchage et lui arrache le T-shirt de Tamsin des mains. Je jette un coup d’œil vers son lit, en face du mien, mais je ne distingue aucune forme sous le duvet.
Jacob ferme mon sac d’un coup sec et me le colle entre les bras, me forçant à reculer d’un pas. Au bout de la rangée de corps endormis, quelqu’un s’agite et pousse un cri – un cauchemar au Lariam, la malédiction nocturne de ceux qui prennent ces pilules anti-palu. Jacob déglutit. Bizarrement, son menton est criblé de sable. Une coulure de sang luit sous son oreille, comme s’il avait arraché un hameçon du lobe, mais quand j’approche la main de son cou, il se dérobe.
« Allez, viens », insiste-t-il. Je sors de la cabane avec lui et le suis dans l’obscurité dense, l’esprit embrumé et figé.
Le générateur s’est éteint depuis longtemps pour la nuit. Là-haut, les étoiles scintillent sans entrave. Jacob dépasse le foyer fumant, le four en terre et la longue table sous l’abri métallique où nous prenons nos repas. Dans le bureau de Duran, un rai de lumière brille. Il doit être encore debout, en train de terminer sa paperasse à la frontale. Si un danger existe, ne devrait-on pas l’avertir ? Mais Jacob va droit à la jeep de Duran, jette son sac à dos à l’arrière et me fait signe d’en faire autant.
« Tu empruntes sa voiture à Duran ? Jacob, dis-moi ce qui se passe. » Je m’accroche à mon sac dans l’air saturé d’épices et de touffeur. Depuis sept ans que nous sommes ensemble, je ne l’ai jamais vu aussi agité. Ses gestes sont saccadés ; quel que soit le problème, il a changé jusqu’à sa façon de bouger.
« Il y a eu… » dit-il, la gorge serrée, engluée. Il s’interrompt et se baisse, les yeux fixés sur le sentier noueux qui conduit à la plage. Je suis son regard, mais il est impossible de savoir ce qui vient vers nous et ce qui ne vient pas. Quand il se remet à parler, sa voix est tellement calme que c’en est terrifiant.
« Il vient te chercher. Monte. »
Il lance mon sac dans la jeep, saute derrière le volant et fouille pour trouver la clé. Elle tombe du pare-soleil sur ses genoux. Il l’introduit dans le contact en tâtonnant. J’essaye d’ouvrir la portière mais elle est bloquée. Je tire une fois, deux fois, pendant que Jacob démarre le moteur, dont le grondement est tellement incongru que le jeune chien du camp, Crusoé, se lève sur les marches du bureau de Duran, déployant le faisceau moiré de ses côtes saillantes.
« Attends ! » Je crie parce que j’ai peur tout à coup qu’il parte sans moi. Jamais auparavant je n’ai eu une telle pensée. Je grimpe sur le marchepied et m’introduis par le haut de la portière en me tortillant et en m’éraflant les côtes et les hanches tandis que Jacob recule dans une giclée de gravier, les mains crispées sur le volant. Derrière nous, l’entrée du dortoir, sombre et béante. J’ai toujours le T-shirt de Tamsin à la main.
« Qui me cherche ? » Je hurle pour couvrir le vrombissement du moteur tout en me démenant pour attacher ma ceinture de sécurité, mais Jacob serre les dents et enclenche la première. Je lâche la ceinture qui m’échappe en serpentant dans ma main. « C’est Leo ? »
Là, Jacob se tourne, le regard lourd et rempli d’effroi. À sa droite, dans la pénombre, les combinaisons se balancent comme des corps suspendus à des crochets.



I
Tous ceux qui errent ne sont pas perdus

1
Stevie
À la descente de l’avion, en septembre, l’Afrique nous explose à la figure comme un cri, une lumière. Après dix-sept heures de voyage et trois arrêts dans des lieux dont j’ai à peine entendu parler, j’ai l’impression d’avoir changé de planète. Et nous ne sommes même pas arrivés à destination. La Tanzanie est encore à des heures de bus et de train.
C’était le moyen le moins cher que nous avions trouvé pour voyager du Maine au Kenya. À chaque atterrissage, les compartiments à bagages s’ouvraient et déversaient leur contenu. La température empirait à chaque étape. À Abu Dhabi, on nous a fait sortir de l’avion et on nous a distribué des dattes et du thé à la menthe alors qu’il était trois heures du matin pour nous. Et à Aden, au Yémen, dans la queue aux guichets des passeports, une vieille femme en burka m’a tapé sur les genoux parce que j’étais en short.
« Ah, grave erreur, a dit Jacob. Ça va, Stevie ? Quand je pense à tout le soin que nous avons mis à préparer ce voyage et nous avons oublié de vérifier le code vestimentaire à respecter dans les zones de transit du Proche-Orient.
— Ça va, ai-je répondu. » En réalité, j’avais les jambes qui tremblaient, ahurie d’avoir à ce point choqué cette femme.
« On s’y fera. Ça fait partie de l’aventure. »
Les taloches de vieilles matrones ne correspondent pas à l’idée que je me fais de l’aventure. Mais je n’ai rien dit pendant que nous avancions main dans la main sur l’asphalte brûlant de la piste vers l’avion qui devait nous emmener à Nairobi.
Jacob s’est fait engager comme plongeur sur la côte de Tanzanie. Le poste lui a été proposé un an plus tôt mais, sur le moment, il l’a refusé parce que, à l’époque, nous étions bien installés dans notre petite routine à Anchorite Bay, avec ses falaises et ses tempêtes. C’était avant que tout s’écroule et que notre monde se dérobe sous nos pieds.
Il y a six semaines, je dirigeais le vieux pub aux murs de pierre de ma grand-mère, Jacob et moi habitions le studio au-dessus et Jacob travaillait avec son père comme plongeur dans leur société de services, Jones Boys’ Boats, une entreprise de nettoyage de bateaux dont ils sont tous deux propriétaires. Ils grattent des anatifes, principalement, et les bons jours, des mollusques. Ce n’était pas une vie très excitante, mais c’était la nôtre et nous la connaissions sur le bout des doigts.
Et puis ma grand-mère est morte et tout a changé. Elle m’avait toujours promis qu’elle me laisserait sa part du pub, ainsi que le studio, mais elle en parlait si souvent comme d’une chose naturelle qu’elle ne l’a jamais écrit. Comme elle est morte intestat, comme disait le notaire, en plus du déchirement de sa disparition, je me suis soudain retrouvée au chômage et à la rue. Pour être franche, je ne suis pas sûre d’avoir tout bien digéré. J’ai essayé, mais plus je creuse, plus j’exhume de souvenirs. Jacob a dit qu’un changement de décor nous ferait du bien, alors pour nous éviter d’avoir à batailler contre les associés de Nattie dans une petite ville aux airs de foire d’empoigne, ou de fourrager comme des vautours dans ses affaires, il a repris contact avec le centre de plongée de Tanzanie. Le job dure trois mois. Nous avons besoin de nous changer les idées, Stevie. Pense soleil, bains chauds et noix de coco. Nous allons chasser la noirceur, respirer un grand coup et revenir comme neufs. Cela semblait tellement merveilleux quand il l’a dit.
Une fois passée l’immigration, après que le fonctionnaire a léché un timbre pour le coller sur nos passeports, Jacob se tourne vers moi.
« Prenons un taxi, déclare-t-il en fourrant nos papiers dans une poche latérale de son sac à dos, hermétique grâce à une fermeture Éclair. On va aller tout de suite à l’hôtel. Prendre une douche. Nous poser.
— D’accord », lui dis-je en considérant la cohue du hall des arrivées.
Il saute aux yeux qu’à vingt-quatre ans, nous sommes plus vieux que la moyenne des routards et pourtant, ils se baladent dans l’aéroport comme s’ils avaient le plan des lieux en tête. Jacob et moi n’avons jamais voyagé hors des États-Unis, non par manque de goût pour l’exploration, mais simplement par manque de moyens. Et nous voilà en Afrique. L’entreprise n’a rien d’une première tentative pour tâter le terrain. Ce n’est pas comme si nous avions d’abord essayé de pousser jusqu’au Canada. Non, nous avons tout de suite visé le niveau dix sur l’échelle des voyages et dans les moments où je suis seule avec moi-même, je sens la panique déclencher ses sirènes dans ma tête.
Pourtant Jacob et moi méritons cet intermède, cette occasion de décompresser. C’est vrai, si nous nous éloignons l’un de l’autre, que me restera-t-il ? Et le changement, c’est des vacances, comme disait Nattie, même si elle faisait tout pour m’obliger à rester tranquille, à ralentir, à me poser. Anchorite Bay et Jacob Jones. Qu’est-ce qu’il te faut de plus, ma fille ? Pourquoi aller courir ailleurs ? Elle a passé sa vie à essayer d’effacer l’empreinte génétique héritée de ma mère, une virtuose dans l’art de la spontanéité, même si Nattie lui donnait un autre nom. Aussi, si, adolescente, j’avais quelque chose qui bouillonnait dans mon sang, une petite voix tout au fond de moi qui me murmurait que la vie était plus vaste que la ville où j’habitais, je l’ai étouffée. J’ai étouffé beaucoup de choses.
Mais nous sommes ici, nous sommes ensemble, et Jacob est gonflé à bloc. À l’extérieur de l’aéroport, dans la file d’attente des taxis, il écarte de son front une mèche brune. Il a un beau visage, des yeux marron clair, avec juste ce qu’il faut de tragédie au fond du regard. Au lycée, il aurait pu sortir avec des centaines de filles s’il était allé plus souvent en soirée.
« Si quelqu’un le propose, me chuchote-t-il, son souffle chaud contre mon oreille, on refuse de partager la course. J’ai vu un film là-dessus : ils repèrent l’endroit où on va et ils reviennent plus tard nous braquer.
— Qui ils ?
— Je ne sais pas. » Il hausse les épaules. « Des voyous. »
J’observe la foule des autres Occidentaux qui attendent avec nous. Colliers de perles fantaisie. Sandales à brides velcro. Tatouages enjoués. « Jacob, il n’y a pas de voyous ici. Tu vois trop de films d’horreur. »
Malgré tout, je m’assure que la portière du taxi est bien fermée avant d’indiquer l’adresse de notre hôtel au chauffeur.
Nous arrivons en ville, freinant brutalement aux feux rouges, virant aux angles de rues en frôlant les véhicules garés. Le conducteur a accroché des CD à son plafond en guise de décoration. Chaque fois qu’il change de voie, ils se balancent et lui cognent la tête. La radio diffuse des airs de guitare ensoleillés et la ville est toute de klaxons, femmes portant du bois sur leur tête au bord de la route, hommes en pantalons de nylon vendant du maïs et des œufs durs.
À l’arrivée à l’hôtel, le chauffeur de taxi appuie pour nous sur le minuscule bouton de sonnette à l’entrée.
Jacob le paye avec de l’argent sorti d’une pochette sécurisée accrochée à sa taille. Il compte les billets contre sa cuisse avant de les lui tendre. Près de nous, un déclic annonce le déblocage d’une serrure. Nous poussons la porte barrée de métal et pénétrons dans une cage d’escalier humide.
« Bon, eh bien allons-y », dit Jacob en chargeant son sac sur son épaule. Il avait trouvé l’auberge de jeunesse sur Google, mais nous ne savions pas exactement à quoi nous attendre. Nous aurions bien réservé un hôtel, mais le job de Jacob ne commençant que dans quatre jours, d’ici là, nous avons un budget serré.
« Nous y voilà », dis-je, le sourire un peu mouillé alors que défilent dans mon esprit le visage de Nattie, l’infaillible furie de la mer d’Anchorite Bay, l’odeur du café dans notre cuisine au-dessus du pub. Nous avons été littéralement bannis.
Mais je dois être courageuse, alors je respire et nous montons l’escalier, où nous croisons deux garçons bronzés en polo Ralph Lauren qui, bizarrement, s’écartent pour me laisser passer en se poussant du coude et en bombant le torse. Jacob leur adresse un signe de tête complice.
« C’est moi, dit-il une fois que nous nous sommes éloignés, ou tous ces jeunes ont l’air de gosses de riches ? »
J’acquiesce tout bas parce qu’il a raison : tous ceux qui se trouvent dans la salle commune de l’auberge ont l’air tout droit sortis des écoles privées des pays occidentaux. Ils portent les cols de leurs chemises remontés, des bracelets tressés au poignet et des Keds aux pieds. Et ils semblent tellement au fait des divers aspects de la vie en pays émergent que c’en est affolant. Derrière le bureau de la réception, un gamin qui paraît avoir douze ans fait la démonstration de sa compétence africaine.
« Ah, mon Dieu, ouais, au Zim, pérore-t-il avec l’accent australien en passant un fruit inconnu d’une main à l’autre, t’as déjà de la chance si le bus arrive. Y a pas d’horaire. C.C.A, les gars, C.C.A. Tu peux poiroter jusqu’à la saint-glinglin. » Tous les autres garçons aux allures de pré-ados rigolent. « Sa-alut, dit-il en me remarquant soudain. Tu es très blonde avec des yeux très bleus. Je m’appelle Elijah. Et toi ?
— C’est quoi, C.C.A ? l’interrompt Jacob en tendant la main pour qu’il lui donne une clé.
— C.C.A ? C’est Ça l’Afrique ! Tu l’avais jamais entendu ? Ouah, vous êtes vraiment des bleus.
— On vient d’arriver, lui dis-je en jetant un coup d’œil à Jacob qui semble avoir les lèvres sèches. Chaque chose en son temps. On doit signer pour s’enregistrer ?
— Ici. » Elijah désigne un registre placé devant lui. « Une seconde. Je vais te chercher un stylo. » Il pose l’étrange fruit ovale et se met à farfouiller dans les tiroirs du bureau. « Je vais aussi vous donner des bracelets d’identification pour prouver que vous résidez ici. Il y a eu récemment un… resserrement de la sécurité.
— Pourquoi ? je demande.
— Pour rien. »
Un type à ma droite me passe un feutre Sharpie. Il le retient une demi-seconde plus longtemps que nécessaire, me semble-t-il, au point que je dois presque le lui arracher, mais je le prends en marmonnant un vague merci et je signe le registre. Nattie serait effarée. Six semaines que je suis partie et tu as atterri où ?! Nous devrions peut-être recharger nos cartes de crédit et prendre une chambre dans un hôtel digne de ce nom. Mais en me tournant vers Jacob, je vois qu’il est en train de prendre une clé au comptoir.
Nous nous frayons un chemin à travers la salle commune en croisant au passage un jeu de Uno abandonné et une mappemonde. Dans le coin, près de la bibliothèque, une fille lit un exemplaire défraîchi de La Plage. Je l’ai lu – ma grand-mère m’a transmis sa passion pour les auteurs anglais – et j’ai adoré la dernière phrase. J’ai envie de le lui dire, mais j’ai peur de lui gâcher la fin. À notre passage, elle reste concentrée sur sa lecture et ne lève pas les yeux.
Notre chambre, quand nous la trouvons, est un cube équipé de quatre lits, tous bien bordés et intacts. Il y a des barreaux à la fenêtre ; j’ouvre l’un des battants en le poussant aussi loin que possible. Une bouffée d’air chaud s’engouffre, aigre et poussiéreuse.
« À ton avis, que voulait dire le type de la réception quand il parlait de resserrement de la sécurité ? je demande à Jacob.
— Rien sans doute. » Il pose son sac contre le mur en le maintenant avec son genou jusqu’à ce qu’il soit disposé à rester à la verticale. « Je crois qu’il n’a pas inventé la poudre.
— Mais tu penses qu’il s’est passé quelque chose dans cette auberge ?
— Non, sinon je l’aurais vu sur Internet. » Il vient derrière moi et m’enveloppe de ses bras. « À ta place, je ne m’inquièterais pas. En plus, on ne reste que deux nuits.
— Exact. Quel est le pire qui pourrait arriver ? » Ne pense pas à la mort, Stevie. N’y pense pas.
Ensemble, nous tendons le cou pour observer la rue. En bas, c’est un méli-mélo de gens affairés, les uns tirant des charrettes, d’autres distribuant des prospectus aux touristes qui passent. Des chiens courent dans la rue.
« C’est tellement différent, dis-je en veillant à garder un ton neutre. Ça va nous faire du bien.
— Attends d’être arrivée à l’île de Rafiki. Ce sera le paradis là-bas. »
L’employeur de Jacob est GoEco, un centre de plongée accueillant les écotouristes désireux d’aider à la protection du récif contre la pêche à la dynamite. Il se trouve sur une île, à une quinzaine de kilomètres de Zanzibar. Le camp est géré par un de ses vieux amis, Mike Duran. Ils se sont entraînés ensemble quand ils suivaient la formation de plongeur professionnel. Duran est plus âgé, trente ans et quelque, et c’est un ancien militaire, à ce qu’il paraît. Jacob dit de lui que c’est un pragmatique, mais je ne l’ai jamais rencontré. À entendre Jacob, il est plus dans l’action que dans le sentiment, ce qui me convient parfaitement. Je n’en peux plus des gens qui me demandent si je vais bien. Il n’y a rien qui me déstabilise davantage. Combien de fois j’ai fondu en larmes à l’épicerie d’Anchorite Bay parce que quelqu’un dans la file de clients m’avait adressé un sourire compatissant. C’est une des raisons pour lesquelles Rafiki semblait une bonne idée : là-bas, personne ne connaîtrait mon histoire. En plus, le centre de plongée avait l’air idyllique sur les photos que Duran avait envoyées : au bout d’un chemin défoncé, des kilomètres de sable blanc désert et un bateau en bois solitaire dodelinant dans une anse inondée de lumière. Ne pense pas, contente-toi d’avancer, n’ai-je cessé de me répéter pendant tout le mois dernier. Cette île sera clémente. En swahili, Rafiki veut dire « ami ».
« GoEco est une organisation reconnue, m’avait dit Jacob alors que nous étions tous les deux assis dans le lit de la chambre d’amis de ses parents. On trouvera dans le camp une communauté déjà constituée. C’est un travail rémunéré. Et je ne peux plus supporter ça. »
Parlait-il de la maison de ses parents, du grattage de coque quotidien ou des choses et des gens que nous avions perdus ? Un bien triste bilan auquel j’avais moi-même du mal à faire face, sombrant dans des silences qui duraient des jours, pleurant le soir dans la baignoire. Jacob lui-même ne savait plus comment me prendre.
Alors l’Afrique. Pourquoi pas ? Ça ou autre chose.
Quelque part une modulation plaintive, islamique, jaillit d’un haut-parleur enroué tout proche. Je me cale contre la poitrine de Jacob. Il est si grand et mince, bâti pour courir, nager, escalader – rien qui lui ait jamais permis de se constituer une équipe.
« C’est l’appel à la prière, explique-t-il en me posant un baiser sur la tête. Nous devons être près d’une mosquée.
— Tout est formidablement nouveau, dis-je en tentant de cacher mes doutes.
— Bien. » Après un autre baiser, il s’éloigne vers un lit et s’assied sur le mince matelas dans un crissement de vieux ressorts. « Nous avons bien joué, Stevie. Grand chelem. » Il rebondit plusieurs fois sur le lit bancal avec un froncement de sourcils comique. « Au fait, pour ton information, il y a des puces de lit dans des tas d’auberges. Je l’ai lu sur TripAdvisor. Alors on ferait mieux de sortir nos sacs de couchage, au cas où. »
Ne pense pas, Stevie, contente-toi d’avancer. Ça fait partie de l’aventure.
 
Il est trois heures du matin quand je me réveille. J’ai bu tellement d’eau dans l’avion pour éviter la déshydratation que j’ai la vessie gonflée comme une outre et je n’en peux plus. Jacob dort d’un sommeil agité dans son lit : je l’ai entendu se tourner et se retourner toute la nuit sur les ressorts rouillés. Je me lève et j’entrouvre la porte de notre chambre en me demandant si quelqu’un est encore debout. Mais la grande salle est silencieuse. Il n’y a pour toute lumière que la lueur ambrée d’un tue-mouche électrique qui doit être allumé dans la cuisine commune.
La salle de bain se trouve au bout d’un couloir au sol de ciment craquelé. Je m’y dirige sur la pointe des pieds, tout juste capable de distinguer les silhouettes des fauteuils affaissés en passant. Aurais-je dû mettre des chaussures ? Je marche en m’appuyant au mur d’une main pour m’équilibrer et j’ai soudain un mouvement de recul en sentant frétiller sous mes doigts. Il y a un interrupteur à l’entrée de la salle de bain. Je le presse avec soulagement. Quelque chose file près de l’émail des lavabos, sans doute des cafards, mais je préfère ne pas y penser et continuer à avancer sur les carreaux glacés vers l’une des deux cabines au fond de la pièce. Quelqu’un a laissé une serviette mouillée par terre.
Je choisis la cabine de gauche parce que c’est la seule qui ait un siège, un détail qui, une fois que je suis assise, me conduit à me demander si je n’aurais pas mieux fait de me tenir à moitié debout. Au-dessus de moi flottent d’épaisses toiles d’araignée en entonnoir. J’essaye de ne pas songer aux bestioles qui pourraient tomber.
Quand j’ai fini, c’est à l’instant où je me lève que j’entends les pas dans le couloir. Ils approchent, ralentissent en franchissant la limite du carrelage. La personne, qui qu’elle soit, fait encore deux ou trois pas, puis s’arrête. J’entrevois le bout usé d’une chaussure noire sous la porte de ma cabine.
« Hello », dis-je en tendant la main vers le verrou pour le maintenir en place.
Derrière la porte, c’est le silence. Un silence soutenu, délibéré.
Le bruit de quelqu’un qui essaye de ne pas faire de bruit.
Je reste immobile, les oreilles bourdonnantes, les yeux fixés sur la chaussure puis sur l’espace en haut de la paroi, redoutant de voir un visage s’y précipiter.
Puis j’entends bouger à nouveau, un frôlement de pas, et la lumière s’éteint.
Je suis plongée dans le noir, avec pour seul bruit celui, intermittent, des gouttes s’écoulant du robinet et l’affreuse certitude que l’intrus est en train de revenir vers moi. La porte de la cabine a-t-elle été poussée vers l’intérieur ? Le pêne est-il en train de coulisser ? J’attends, une main crispée sur ma bouche, l’autre sur le verrou, tandis qu’à deux doigts de ma tête filtre une saccade de sons feutrés, graves et veloutés. Dans la salle de bain, quelqu’un rit.
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