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         Pour Logan
 Je viens seulement de te rencontrer, mais je t’aime déjà.

      

   
      

       

      
         Elle était heureuse que cette maison douillette, que papa, maman et la lueur du feu dans la cheminée, et la musique soient
               le présent. « On ne pourra pas l’oublier, se disait-elle. Parce que maintenant, c’est maintenant. Ça ne pourra jamais être
               il y a longtemps. »

         — Laura Ingalls Wilder,

         La Petite Maison dans les grands bois1

      

      
         

      

      
         

      

      
         Car le temps est la plus grande distance entre nous.

         — Tennessee Williams, La Ménagerie de verre2

      

      
      
         
            1 Castor Poche Flammarion, 1994, traduit par Anne-Marie Chapouton.

         

         
            2 Éditions Robert Laffont, collection « Bouquins », 2011, traduit par Pierre Laville.

         

      

   
      

      

      
         Cher Peter,

         Tu me manques. Cela fait seulement cinq jours, mais tu me manques comme après cinq ans d’absence. Peut-être parce que je ne
            sais pas si tout est fini, si on se parlera encore. J’imagine qu’on se dira salut en chimie, en se croisant dans le couloir,
            mais est-ce que les choses pourront un jour être de nouveau comme avant ? Cela me rend triste. Il me semblait que je pouvais
            tout te dire. Je crois que tu le pensais aussi. Je l’espère.
         

          

         Alors je vais tout te dire maintenant, pendant que j’en ai encore le courage. Ce qui s’est passé entre nous dans le Jacuzzi
            m’a fait peur. Je sais que pour toi, Peter, ce n’était qu’un jour comme un autre, mais pour moi, cela voulait dire beaucoup
            plus, et c’est pour cela que j’ai eu peur. Ce n’était pas ce que les gens disaient sur cet instant, sur moi, c’était le fait
            que tout cela se soit produit. Que cela ait été si facile, et à quel point cela m’a plu. J’ai pris peur et je m’en suis prise
            à toi, et je suis vraiment désolée.
         

          

         Et au récital, je m’excuse de ne pas t’avoir défendu devant Josh. J’aurais dû le faire. Je sais que je te devais cela. Je
            te devais cela et davantage. Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois venu et que tu aies apporté ces cookies aux fruits
            confits. Tu étais adorable dans ce pull, d’ailleurs. Je ne dis pas cela pour me faire bien voir. Je le pense vraiment.
         

          

         Parfois, je t’aime tellement que je ne le supporte pas. Ce sentiment me remplit à ras bord, et j’ai l’impression que je vais
            déborder. Je ne sais pas quoi faire de tous ces sentiments pour toi. Mon cœur bat à toute allure quand je sais que je vais
            te revoir. Et ensuite, quand tu me regardes comme tu le fais, j’ai l’impression d’être la fille la plus chanceuse du monde.
         

          

         Ces choses que Josh a dites sur toi n’étaient pas vraies. Tu ne m’as pas entraînée vers le bas. Au contraire, tu m’as attirée
            vers le haut. Tu m’as offert ma première histoire d’amour, Peter. S’il te plaît, ne la termine pas déjà.
         

          

         Avec tout mon amour,

          

         Lara Jean

      

   
      

      I

      
         Kitty a râlé toute la matinée et je soupçonne Margot et papa d’être encore sous le coup de leur excès de boisson du réveillon. Et moi ?
            J’ai des cœurs plein les yeux et une lettre si ardente qu’elle pourrait consumer la poche de mon manteau, où je l’ai glissée.
         

      

      
         Tandis que nous mettons nos chaussures, Kitty ajoute quelques lamentations pour éviter de porter le hanbok1 chez tante Carrie et oncle Victor.
         

      

      
         — Regarde ces manches ! Sur moi, on dirait des trois-quarts !

      

      
         — Elles sont censées être comme cela, déclare papa sans conviction.

      

      
         Kitty nous désigne, Margot et moi, du doigt.

      

      
         — Alors pourquoi ça rend mieux sur elles ?

      

      
         Notre grand-mère a acheté ces hanboks pour nous lors de son dernier voyage en Corée. Margot porte une veste jaune et une jupe vert pomme. La mienne est rose vif
            sous un haut ivoire dont le devant est orné d’un nœud brodé de fleurs d’un rose assorti. Le jupon est volumineux, déployé
            comme une cloche, et il traîne par terre alors que celui de Kitty lui arrive juste aux chevilles. Je proteste :
         

      

      
         — Ce n’est pas notre faute si tu pousses comme une mauvaise herbe.

      

      
         Je me débats avec le nœud, c’est ce qu’il y a de plus difficile à arranger. J’ai dû regarder un tutoriel sur YouTube des centaines
            de fois pour comprendre comment faire, et je le trouve toujours bancal et pathétique.
         

      

      
         — Ma jupe est trop courte, grommelle Kitty en levant le tissu.

      

      
         En vérité, si Kitty déteste porter un hanbok, c’est parce qu’il faut marcher à pas délicats dessous, et tenir la jupe contre soi d’une main pour éviter que les pans ne
            s’ouvrent complètement.
         

      

      
         — Toutes les autres cousines en porteront, et cela fera plaisir à grand-mère, réplique papa en se massant les tempes. Point
            final.
         

      

      
         — Je déteste le Nouvel An, ne cesse de répéter Kitty dans la voiture, ce qui agit sur l’humeur de tout le monde, sauf la mienne.

      

      
         De toute façon, se lever à l’aube pour rentrer à temps du chalet de son amie avait déjà mis Margot de mauvaise humeur, la
            gueule de bois y étant sans doute aussi pour quelque chose… Mais rien ne peut ébranler ma bonne humeur, parce que je ne suis
            même pas avec elles dans la voiture. Je suis ailleurs, je pense à ma lettre à Peter. Je me demande si elle vient suffisamment
            du cœur, comment et quand je devrais la lui donner, ce qu’il dira, ce que ça impliquera pour nous… Devrais-je la mettre dans
            sa boîte à lettres ? La glisser dans son casier ? Quand je le reverrai, me sourira-t-il avant de plaisanter sur mon courrier
            pour détendre l’atmosphère ? Ou fera-t-il mine de ne pas l’avoir lu pour nous épargner tout malaise ? Je pense que ce serait
            pire. Je ne dois pas oublier que, malgré tout, Peter est gentil et facile à vivre, et qu’il ne serait pas aussi cruel. Au
            moins, je suis sûre de ça.
         

      

      
         — À quoi tu penses si profondément ? me demande Kitty. Je l’entends à peine.

      

      
         — Allô ?

      

      
         Je ferme les yeux, faisant mine de dormir, et je ne vois plus que le visage de Peter. Je ne sais pas exactement ce que j’attends
            de lui, à quoi je suis prête, si c’est un amour sérieux et officiel du type petit ami/petite amie, s’il s’agit comme avant
            de s’amuser avec quelques baisers ici et là, ou si c’est entre les deux, mais je sais surtout que je n’arrive pas à retirer
            sa jolie bouille de mes pensées. Sa façon de sourire d’un air satisfait quand il dit mon nom, le fait que quand il est près
            de moi, j’oublie parfois de respirer…
         

      

      

Bien sûr, une fois chez tante Carrie et oncle Victor, aucune cousine ne porte de hanbok,  et Kitty devient presque violette à force de se retenir de hurler sur papa. Margot et moi lui adressons aussi des regards
            de travers. Ce n’est pas très confortable de s’asseoir quand on porte un hanbok. Mais grand-mère m’adresse un sourire approbateur qui vaut bien un petit effort.
         

      

      
         Nous retirons nos chaussures et nos manteaux à la porte, et je me penche pour murmurer à Kitty :

      

      
         — Peut-être que les adultes nous donneront plus d’argent pour nous être si bien habillées.

      

      
         — Les filles, vous êtes tellement mignonnes ! s’exclame tante Carrie en nous serrant dans ses bras. Haven refuse de porter
            le sien !
         

      

      
         Notre cousine lève les yeux au ciel.

      

      
         — J’aime bien ta coupe, assure-t-elle à Margot.

      

      
         Je n’ai que quelques mois d’écart avec elle, mais elle se croit beaucoup plus grande que moi. Elle essaie toujours de se rapprocher
            de Margot.
         

      

      
         On commence par les courbettes. Dans la culture coréenne, les plus jeunes s’inclinent devant leurs aînés le jour du Nouvel
            An pour leur souhaiter de la chance toute l’année, et en retour ils reçoivent de l’argent. L’ordre va du plus âgé au plus
            jeune. En tant que doyenne, grand-mère s’assoit la première sur la banquette, puis tante Carrie et oncle Victor s’inclinent
            d’abord. Ensuite papa, et nous défilons tous, jusqu’à Kitty, la cadette. Quand vient le tour de papa de s’asseoir pour recevoir
            ses courbettes, je remarque le coussin vide près de lui, comme à chaque Nouvel An depuis la mort de maman. J’ai mal dans la
            poitrine à le voir assis, seul, souriant courageusement tandis qu’il distribue des billets de dix dollars. Grand-mère croise
            mon regard, et je sais qu’elle pense comme moi. Lorsque c’est à moi, je m’agenouille, les mains croisées devant le front,
            et je jure que mon père ne sera plus seul sur cette banquette l’année prochaine.
         

      

      
         Nous recevons dix dollars de tante Carrie et oncle Victor, dix de papa, dix de tante Min et oncle Sam, qui ne sont pas de
            vrais oncle et tante, mais des cousins germains (ou sont-ils des petits-cousins ? Des cousins de maman, en bref ), et vingt
            de grand-mère ! Nous n’avons pas reçu plus pour avoir porté les hanboks, mais c’est une belle recette. L’an dernier, oncles et tantes n’avaient donné que des billets de cinq.
         

      

      
         Ensuite, nous préparons de la soupe de gâteau de riz pour attirer la chance. Tante Carrie a préparé des gâteaux de cornilles2 et insiste pour nous les faire goûter, même si personne n’en veut. Les jumeau x Harr y et Leon, nos cousins au troisième
            degré (ou arrière-petits-cousins ?), refusent de manger la soupe et les gâteau x de pois à vache et ils se gavent de nuggets
            de poulet devant la télé. Il n’y a pas assez de place autour de la table, aussi Kitty et moi mangeons sur des tabourets autour
            de l’îlot central de la cuisine. De là, on entend tout le monde rire.
         

      

      
         En commençant ma soupe, je fais un vœu. S’il vous plaît, faites que tout s’arrange entre Peter et moi.
         

      

      
         — Pourquoi est-ce que j’ai un bol moins grand que les autres ? murmure Kitty.

      

      
         — Parce que tu es la plus petite.

      

      
         — Pourquoi on n’a pas eu notre bol de kimchi ?
         

      

      
         — Parce que tante Carrie pense qu’on n’aime pas ça, parce qu’on n’est pas complètement coréennes.

      

      
         — Va lui en demander, murmure Kitty.

      

      
         J’obéis, mais surtout parce que, moi aussi, j’en veux. Pendant que les adultes boivent le café, Margot et moi allons avec
            Haven dans sa chambre, suivies par Kitty. D’habitude, elle joue avec les jumeaux mais, cette fois, elle saisit le yorkshire
            de tante Carrie, Smitty, et nous suit dans les escaliers…
         

      

      
         Haven a des posters de groupes de rock indé sur les murs, et la plupart me sont inconnus. Elle en change tout le temps. Il
            y en a un nouveau, de Belle and Sebastian, avec des lettres à l’ancienne et un aspect denim.
         

      

      
         — Celui-là est sympa, lui dis-je.

      

      
         — J’allais le changer, prends-le si tu veux.

      

      
         — Non, c’est bon.

      

      
         Je sais qu’elle ne le propose que pour se donner l’air supérieur, comme elle le fait toujours.

      

      
         — Je le prends alors, déclare Kitty.

      

      
         Haven se rembrunit, mais ma sœur est déjà en train de détacher l’affiche.

      

      
         — Merci, Haven.

      

      
         Margot et moi échangeons un regard en essayant de ne pas sourire. Haven n’a jamais été très patiente avec Kitty, un sentiment
            largement réciproque.
         

      

      
         — Margot, tu as assisté à des concerts depuis que tu es en Écosse ? demande Haven, qui se laisse tomber sur son lit avant
            d’ouvrir son portable.
         

      

      
         — Pas vraiment. J’ai été trop occupée avec les cours, répond Margot.

      

      
         Elle n’aime pas beaucoup les concerts, de toute façon. Elle regarde son téléphone, la jupe de son hanbok étalée autour d’elle. C’est la dernière fille Song encore totalement en tenue. J’ai retiré ma veste pour rester en jupe et
            débardeur alors que Kitty a tout retiré et ne porte plus qu’une jupe-culotte et un petit top.
         

      

      
         Je m’assois sur le lit près de Haven pour qu’elle me montre les photos de ses vacances aux Bermudes sur Instagram. Alors qu’elle
            fait défiler les images, un cliché de mon voyage aux sports d’hiver surgit. Haven fait partie de l’orchestre des jeunes de
            Charlottesville, et elle connaît du monde dans différents lycées, y compris le mien.
         

      

      
         Je ne peux retenir un soupir en voyant la photo, prise dans le bus le dernier matin. Peter m’enlace d’un bras et me chuchote
            à l’oreille. J’aimerais me rappeler ce qu’il me disait.
         

      

      
         Surprise, Haven me regarde.

      

      
         — Oh, mais c’est toi, Lara Jean. D’où vient cette photo ?

      

      
         — Un voyage scolaire, à la montagne.

      

      
         — C’est ton petit copain ?

      

      
         Je sens qu’elle est impressionnée mais qu’elle essaie de le cacher.

      

      
         J’aimerais pouvoir dire oui, mais…

      

      
         Kitty nous rejoint et regarde par-dessus nos épaules.

      

      
         — Oui, et c’est le mec le plus canon que tu as vu de toute ta vie, Haven, déclare-t-elle d’un air de défi.

      

      
         Margot, qui regardait son téléphone, lève la tête en gloussant.

      

      
         — Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai, dis-je d’un ton prudent.

      

      
         C’est vraiment le garçon le plus canon que j’aie vu de ma vie, mais je ne sais pas avec qui Haven va en cours.

      

      
         — Non, Kitty a raison, il est canon, admet Haven. Et… comment tu l’as rencontré ? Ne le prends pas mal, mais je ne pensais
            pas que tu étais du genre à sortir.
         

      

      
         Je fronce les sourcils. Pas du genre à sortir ? C’est-à-dire ? Elle me prend pour un petit champignon qui reste chez lui dans
            la pénombre et pousse dans la mousse ?
         

      

      
         — Lara Jean fréquente plein de garçons, soutient Margot avec loyauté.

      

      
         Je rougis. Je ne sors jamais, Peter ne compte même pas vraiment, mais je lui suis reconnaissante de ce mensonge.

      

      
         — Comment s’appelle-t-il ? demande Haven.

      

      
         — Peter. Peter Kavinsky.

      

      
         Même prononcer son nom est comme le souvenir d’un plaisir qui se savoure, tel un carré de chocolat fondant sur la langue.

      

      
         — Oh ! Je croyais qu’il sortait avec cette jolie blonde. Comment, déjà ? Jenna ? Ce n’était pas ta meilleure copine quand
            vous étiez petites ?
         

      

      
         Sa remarque me porte un coup au cœur.

      

      
         — Elle s’appelle Genevieve. On était amies, mais plus maintenant. Peter et elle ont rompu il y a un moment.

      

      
         — Et depuis quand es-tu avec lui ?

      

      
         Elle a un air soupçonneux, comme si elle me croyait à quatre-vingt-dix pour cent mais gardait encore dix pour cent de doutes.

      

      
         — On a commencé à se voir en septembre.

      

      
         Ça au moins, c’est vrai.

      

      
         — On n’est pas ensemble en ce moment, disons qu’on fait une pause… Mais je suis… optimiste.

      

      
         Kitty me colle son petit doigt contre la joue pour y creuser une fossette.

      

      
         — Tu souris, dit-elle en souriant aussi.

      

      
         Elle se pelotonne contre moi.

      

      
         — Réconcilie-toi avec lui aujourd’hui, d’accord ? Je veux que Peter revienne.

      

      
         — Ce n’est pas si simple.

      

      
         Ou peut-être que si, après tout ?

      

      
         — Mais si, c’est simple. Il t’aime toujours beaucoup, il suffit que tu lui dises que toi aussi, et hop ! vous serez de nouveau
            ensemble et ce sera comme si tu ne l’avais jamais mis à la porte de chez nous.
         

      

      
         Haven écarquille les yeux.

      

      
         — Lara Jean, c’est toi qui as rompu avec lui ?

      

      
         — Enfin, ce n’est quand même pas si incroyable !

      

      
         Je plisse les yeux, et elle referme sagement la bouche sur la remarque qu’elle préparait.

      

      
         Elle regarde de nouveau la photo de Peter. Puis elle se lève pour aller dans la salle de bains. En fermant la porte, elle
            lance :
         

      

      
         — Tout ce que j’ai à dire, c’est que, s’il était mon petit copain, je ne le laisserais jamais partir.

      

      
         Un frisson me saisit de la tête aux pieds.

      

      
         J’ai eu exactement la même pensée pour Josh, et regardez-moi : on dirait que des millions d’années sont passées et qu’il n’est
            plus qu’un souvenir. Je ne veux pas qu’il se passe la même chose avec Peter. Ces vieux sentiments éloignés, où même en essayant
            très fort on se souvient à peine du visage de l’autre en fermant les yeux… Quoi qu’il arrive, je veux toujours me rappeler
            son visage.
         

      

      

Quand survient l’heure du départ, je mets mon manteau et la lettre pour Peter tombe de ma poche. Margot la ramasse.
         

      

      
         — Encore une lettre ?

      

      
         Je rougis et je m’empresse de répondre.

      

      
         — Je n’ai pas encore décidé quand je vais la lui donner, si je dois la mettre dans sa boîte, l’envoyer par la poste ou la
            lui donner en main propre… Gogo, qu’est-ce que tu crois ?
         

      

      
         — Tu devrais lui parler, répond-elle. Fais-le maintenant. Papa te déposera. Va chez lui, donne-lui ta lettre, et tu verras
            ce qu’il dit.
         

      

      
         Mon cœur s’emballe à cette idée. Maintenant ? Aller le trouver, sans l’appeler avant, sans le moindre plan ?

      

      
         — Je ne sais pas. Je crois que je devrais y réfléchir encore un peu.

      

      
         Margot s’apprête à répondre, mais Kitty surgit derrière nous.

      

      
         — Ça suffit, les lettres. Vas-y et récupère-le !

      

      
         — N’attends pas qu’il soit trop tard, renchérit Margot, et je sais qu’elle ne parle pas seulement de Peter et moi.

      

      
         J’ai soigneusement esquivé le sujet de Josh, après tout ce qui s’était passé entre nous. Je sais que Margot m’a pardonné,
            mais inutile de jouer avec le feu. Alors, ces jours derniers, je l’ai soutenue silencieusement en espérant que ce soit assez.
            Mais Margot retourne en Écosse dans moins d’une semaine. Je ne supporte pas l’idée qu’elle s’en aille sans parler à Josh.
            On est tous amis depuis si longtemps ! Je sais que les choses s’arrangeront entre Josh et moi, parce qu’on est voisins et
            que c’est ainsi avec les gens qu’on voit souvent. Ils guérissent presque tout seuls. Mais c’est différent pour Margot et Josh,
            alors qu’elle est si loin de lui. S’ils ne discutent pas maintenant, la cicatrice ne se refermera jamais, et ils deviendront
            comme des étrangers qui ne se sont jamais aimés, ce qui est la pensée la plus triste qui soit.
         

      

      
         Pendant que Kitty enfile ses bottes, je murmure à Margot :

      

      
         — Si je parle à Peter, tu devrais parler avec Josh. Ne repars pas pour l’Écosse en laissant les choses dans cet état entre
            vous.
         

      

      
         — On verra.

      

      
         Mais je vois passer dans ses yeux une étincelle d’espoir qui m’encourage moi aussi.

      

      
         
            1 Vêtement traditionnel coréen.
            

         

         
            2 Petits haricots en grains très consommés dans le sud des États-Unis, appelés aussi « pois à vache ».
            

         

      

   
      

      II

      
         Margot et Kittydorment à l’arrière de la voiture. Kitty a posé la joue sur les genoux de notre sœur, qui a la tête en arrière et la bouche
            grande ouverte. Papa écoute la radio avec un léger sourire. Tout le monde est si paisible, alors que mon cœur bat la chamade
            à l’idée de ce que je vais faire.
         

      

      
         Je vais y aller maintenant, ce soir, avant la rentrée, avant que toutes les activités du quotidien reprennent, avant que Peter
            et moi soyons devenus un simple souvenir. Un souvenir comme ces boules à neige qu’on secoue pour regarder le paysage sens
            dessus dessous et scintillant de paillettes, complètement magique… jusqu’à ce que tout retombe à sa place. Les choses ont
            tendance à vouloir retourner à leur place. Mais Petits haricots en grains très consommés dans le sud des États-Unis, appelés
            aussi « pois à vache ».moi, je ne peux pas revenir en arrière. J’attends d’être à un feu de signalisation du quartier de Peter
            et je demande à papa de me déposer. Il doit percevoir l’intensité de ma voix, la nécessité que j’exprime, parce qu’il ne pose
            aucune question et accepte.
         

      

      
         Il se gare devant chez Peter, où les lumières sont allumées. Sa voiture et le minivan de sa mère sont dans l’allée. Le soleil
            s’apprête à se coucher, même s’il est tôt, parce que c’est l’hiver. En face, les voisins de Peter ont encore leurs illuminations
            de Noël. C’est probablement le dernier jour, puisque c’est le Nouvel An.
         

      

      
         Nouvelle année, nouveau départ.

      

      
         Je sens mes veines battre à mon poignet, et je suis nerveuse, hyper-nerveuse ! Je sors de la voiture et je cours sonner à
            la porte. J’entends des pas dans la maison et je fais signe à papa de s’éloigner. Il recule dans l’allée. Kitty est réveillée,
            et elle arbore un grand sourire, visage collé contre la vitre arrière. Elle lève le pouce et je lui adresse un petit salut.
         

      

      
         Peter ouvre la porte. Mon cœur bondit comme une balle magique dans ma poitrine. Il porte une chemise que je ne connais pas
            encore, à carreaux. Sans doute un cadeau de Noël. Ses cheveux sont ébouriffés comme s’il venait de se lever. Il ne semble
            pas très surpris de me voir.
         

      

      
         — Salut.

      

      
         Il regarde ma jupe qui se déploie sous mon manteau comme une robe de bal.

      

      
         — Tu as sorti la robe des grands soirs ?

      

      
         — C’est pour le Nouvel An.

      

      
         J’aurais dû d’abord rentrer me changer. Je me serais peut-être sentie moi-même pour aller frapper à la porte d’un garçon,
            ce simple fait me mettant déjà très mal à l’aise.
         

      

      
         — Alors, hum, comment s’est passé Noël ?

      

      
         — Bien.

      

      
         Il prend son temps, quatre longues secondes, avant de continuer.

      

      
         — Et le tien ?

      

      
         — Super. On a eu un chiot. Il s’appelle Jamie Fox-Pickle. Pas l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Peter. Il est froid,
            et je ne m’attendais pas à ça. C’est peut-être même autre chose, juste de l’indifférence.
         

      

      
         — Je peux te parler une minute ?

      

      
         Il hausse les épaules, ce qui ressemble à un oui, mais il ne m’invite pas à entrer. J’ai soudain une boule dans l’estomac
            en songeant que Genevieve est peut-être là, mais ma crainte se dissipe très vite. Si elle était là, il ne serait pas sur le
            seuil avec moi. Il laisse la porte ouverte le temps d’enfiler des baskets et un manteau, puis il sort sur le perron. Il referme
            derrière lui et s’assoit sur les marches. Je m’installe près de lui en lissant ma jupe autour de moi.
         

      

      
         — Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il comme si je gâchais son temps précieux.

      

      
         Ce n’est pas bon, ce n’est pas du tout ce que j’espérais.

      

      
         Mais après tout, qu’est-ce que j’espérais de Peter ? Que je lui donnerais la lettre, qu’il la lirait et me dirait qu’il m’aime ?
            Qu’il me prendrait dans ses bras et qu’on s’embrasserait passionnément, mais juste un baiser, innocent ? Et après ? Qu’on
            sortirait ensemble ? Combien de temps lui faudrait-il pour se lasser de moi, s’ennuyer de Genevieve, avoir envie de plus que
            ce que j’étais prête à donner, dans sa chambre et dans sa vie ? Quelqu’un comme lui ne pouvait pas se contenter de rester
            à la maison regarder un film sur le canapé. Il s’agit de Peter Kavinsky, tout de même.
         

      

      
         Je reste si longtemps dans mes pensées qu’il répète, un peu moins froidement cette fois :

      

      
         — Quoi, Lara Jean ?

      

      
         Il me regarde comme s’il attendait quelque chose, et soudain j’ai peur de lui donner ma lettre.

      

      
         Je ferme le poing sur elle et l’enfonce dans la poche de mon manteau. Mes mains sont gelées, je n’ai ni gants ni chapeau,
            et je ferais mieux de rentrer.
         

      

      
         — Je suis juste venue te dire… te dire que j’étais désolée de la manière dont les choses se sont passées. Et… j’espère qu’on
            peut encore être amis, et bonne année.
         

      

      
         Il plisse les yeux.

      

      
         — Bonne année ? répète-t-il. C’est ce que tu es venue dire ? Désolée et bonne année ?

      

      
         — Et que j’espère qu’on peut rester amis.

      

      
         Je me mords la lèvre.

      

      
         — Tu espères qu’on peut rester amis, reprend-il avec une note de sarcasme que je ne comprends pas, mais que je n’apprécie
            pas du tout.
         

      

      
         — Oui, c’est ce que j’ai dit.

      

      
         Je me lève. Je comptais sur lui pour me reconduire en voiture chez moi, mais maintenant je ne veux rien lui demander. Il fait
            si froid, tout de même, peut-être qu’un indice aiderait… Je souffle sur mes mains en déclarant :
         

      

      
         — Bon, je vais rentrer.

      

      
         — Attends une minute. Revenons à tes excuses. Tu es désolée pour quoi, exactement ? Pour m’avoir foutu à la porte ou pour
            avoir cru que j’étais assez minable pour aller dire aux autres qu’on avait couché ensemble alors que c’est faux ?
         

      

      
         Une boule m’est montée dans la gorge. Dite comme ça, l’accusation a effectivement l’air terrible.

      

      
         — Les deux. Je m’excuse pour les deux.

      

      
         Peter incline la tête, les sourcils levés.

      

      
         — Et quoi d’autre ?

      

      
         Je me hérisse. Quoi d’autre ?

      

      
         — Il n’y a rien d’autre, c’est tout.

      

      
         Heureusement que je ne lui ai pas donné ma lettre, vu son attitude ! Ce n’est pas comme s’il n’avait rien à se reprocher.

      

      
         — Eh, c’est toi qui es venue ici avec tes histoires d’excuses et d’amis. Tu ne m’obligeras pas à accepter tes espèces de demi-excuses.

      

      
         — Bon, eh bien bonne année quand même.

      

      
         Cette fois, c’est moi qui suis sarcastique. Ce n’est pas désagréable !

      

      
         — Bonne vie. Ce n’est qu’un au revoir, et blablabla.

      

      
         — C’est ça. Salut.

      

      
         Il tourne les talons. J’étais pleine d’espoir ce matin, j’avais des étoiles dans les yeux en imaginant la scène. Mais Peter
            est odieux. Bon débarras !
         

      

      
         — Attends un peu.

      

      
         L’espoir fait bondir mon cœur comme Jamie Fox-Pickle dans son panier : vivement et sans retenue. Je lui fais face mais je
            cache mes sentiments sous un air de dire : « Ah, quoi encore ? »
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu caches dans ta poche ? Ma main se pose sur la lettre.

      

      
         — Ça ? Oh, ce n’est rien. De la pub. Elle était par terre près de ta boîte. Ne t’inquiète pas, je la recyclerai pour toi.

      

      
         — Donne, je vais la recycler tout de suite, dit-il en tendant la main.

      

      
         — Non, je le ferai.

      

      
         Je repousse la lettre plus profondément dans ma poche, mais Peter essaie de me l’arracher de la main. Je me tords pour m’écarter
            de lui sans desserrer le poing sur le papier froissé. Il hausse les épaules et je me détends avec un soupir de soulagement,
            mais il en profite pour se jeter sur la lettre et me la voler.
         

      

      
         — Rends-la-moi, Peter ! dis-je d’un ton haletant.

      

      
         Il fait mine de me sermonner d’un air joyeux.

      

      
         — Le vol de courrier est une grave atteinte aux lois américaines, déclare-t-il avant de regarder l’enveloppe. C’est pour moi.
            De ta part.
         

      

      
         Je tente une dernière plongée désespérée vers ma lettre et le prends par surprise. Il lutte pour garder l’enveloppe, je tiens
            le coin mais il refuse de lâcher.
         

      

      
         — Arrête, tu vas la déchirer ! finit-il par crier en l’arrachant de mes doigts.

      

      
         J’essaie encore de rattraper le papier, mais il est trop tard. Il le tient.

      

      
         Il lève l’enveloppe au-dessus de ma tête et l’ouvre, puis il lit la lettre. C’est une torture de rester là, devant lui, à
            attendre… Attendre quoi ? Je ne sais pas. D’être humiliée davantage ? Je devrais partir. Qu’est-ce qu’il lit lentement !
         

      

      
         Quand il a enfin terminé, il me demande :

      

      
         — Pourquoi ne me l’as-tu pas donnée ? Pourquoi voulais-tu partir comme ça ?

      

      
         — Parce que… je ne sais pas, tu n’avais pas l’air très content de me voir…

      

      
         Je laisse traîner ma voix de façon pathétique.

      

      
         — Je jouais les distants ! J’ai attendu ton appel, idiote. Ça fait déjà six jours.

      

      
         Je ravale un hoquet.
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