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Pour mon frère, Barry English, qui me fait rire.

Et pour ma marraine, Vena Miller, qui aime mes livres.



Acte I

« Jamais le cours d’un amour sincère ne fut paisible… »

 

Le Songe d’une nuit d’été

Acte I, scène 1



Chapitre premier

Londres, Mai 1818

 

Arabella Darlington, la duchesse d’Hawthorne, se tenait près du cercueil de son époux. Tout en déposant une gerbe de roses blanches sur le couvercle, elle leva les yeux et s’aperçut que le seul homme qu’elle avait jamais aimé la regardait fixement depuis le deuxième rang.

Les yeux bleu foncé de Raymond Olivier, le comte de Pembroke, la transperçaient à distance. Ses épaules étaient plus larges qu’à leur dernière rencontre, et ses cheveux plus longs, avec toujours cette même mèche rebelle qui lui tombait devant les yeux. Le jour où elle l’avait quitté pour en épouser un autre, elle s’était promis de l’oublier. Durant ces années de mariage maussades et ternes, elle avait presque réussi.

Il émanait à présent de lui une sorte de snobisme, attitude bien éloignée de celle du garçon qu’elle avait connu. Il était assis à côté de sa maîtresse attitrée, une actrice parée d’une tenue d’un vert émeraude éclatant qui soulignait le roux profond de ses cheveux. Arabella n’arrivait pas à croire que l’homme qu’elle avait aimé autrefois avait le culot de venir aux obsèques de son mari en compagnie de sa catin. Quoi qu’il en soit, en dépit des quelques rides qui étaient apparues sur son visage, et de l’aura de débauche qui se dégageait de sa personne, il était toujours d’une beauté époustouflante.

Une fois l’éloge funèbre terminé, l’archevêque de Canterbury bénit une énième fois le cercueil. La jeune femme sursauta lorsque William Darlington, le nouveau duc d’Hawthorne, lui posa la main sur le bras, la froideur de ce contact la faisant frissonner. Elle tenta de se dérober au neveu de son époux, mais il la tenait fermement par le coude.

Elle sentait toujours les yeux de Raymond rivés sur elle, mais était incapable de croiser son regard. Admettre qu’il soit venu avec cette femme était au-dessus de ses forces. Les jambes en coton, elle contracta les genoux pour s’efforcer de tenir debout.

Elle entreprit de quitter l’église, Hawthorne la suivant toujours comme son ombre. L’enterrement était terminé, et il n’y aurait pas de réception après le service. L’héritier de son époux avait fait savoir à qui voulait l’entendre que la duchesse prendrait le deuil toute seule. La haute société londonienne semblait toute disposée à se plier à son souhait, mais Raymond Olivier, lord Pembroke, s’en moquait éperdument.

— Arabella.

Raymond se tenait droit sur son chemin, lui bloquant l’accès à la porte. Il avait laissé sa gourgandine sur le banc avant de remonter l’allée. Elle sentit Hawthorne se crisper derrière elle.

— Raymond.

Son prénom était sorti spontanément de sa bouche, avant qu’elle n’ait l’occasion de le retenir. Elle trouvait sa proximité gênante, même s’il se tenait en réalité à une distance convenable. On aurait dit que le temps s’était arrêté, et les battements de son cœur avec. Elle renifla le parfum de cannelle qu’exhalait sa peau, et la chaleur de son corps parut l’engloutir tout entière. Sans le vouloir, elle recula d’un pas, tout en sachant pertinemment qu’elle n’avait nulle part où aller, ni aucun moyen d’échapper à Raymond Olivier.

— Toutes mes condoléances.

Ses mots étaient étranglés et déplacés, mais ils émurent la jeune femme aux larmes. Elle cligna des yeux et ravala le nœud qui s’était formé dans sa gorge. Son amour pour lui était un spectre qu’elle pensait avoir vaincu, une ombre qui était revenue à la vie à l’instant même où elle avait posé les yeux sur lui.

— Merci.

Elle chercha une once de compassion sur son visage, la moindre trace de tout ce qu’ils avaient représenté l’un pour l’autre. Il avait les yeux injectés de sang et les paupières rougies, comme s’il avait pleuré. Elle était pourtant la mieux placée pour savoir qu’il n’avait aucune raison de regretter son époux. Ses yeux étaient sans doute rouges à cause de l’alcool. Sa tenue était immaculée, son nœud de cravate impeccable, et son manteau vert bouteille tombait élégamment sur ses épaules. Sa mine désespérée n’avait rien à voir avec le décès du duc, mais plutôt avec le train de vie qu’il menait. Il avait renoncé à toute forme de bienséance depuis des années et avait brûlé sa vie par les deux bouts, consacrant son temps à boire ou à jouir des plaisirs de l’existence, à la fois à Londres et sur le continent. Ses frasques étaient sur toutes les lèvres, y compris celles des vieilles dames qui étaient venues présenter leurs condoléances à Arabella : le grand nom des Pembroke était déshonoré ; le père était un rustre et un ivrogne, et à présent, son fils marchait sur ses traces.

Mais ce jour-là, en regardant au-delà de ses yeux injectés de sang, Arabella perçut de la douleur, ainsi qu’un désir inexprimé qui faisait écho à son propre chagrin. Son voile de deuil devait troubler sa vision. La souffrance qu’elle croyait lire sur son visage n’était peut-être due qu’au manque de lumière.

— Arabella, il faut que je vous parle.

Sa voix avait un curieux ton pressant. La jeune femme faillit relever son voile pour mieux le dévisager. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de faire un geste ou de reprendre la parole, elle sentit la lourde main d’Hawthorne sur son bras.

— Son Altesse est indisponible pour s’entretenir en privé, lord Pembroke. Si vous le souhaitez, vous pouvez lui écrire une lettre de condoléances. Mon valet veillera à ce qu’elle la reçoive.

Le regard de Pembroke devint dur comme la pierre, et la compassion qu’il exprimait une seconde avant s’évanouit d’un seul coup. L’espace d’un instant grisant, elle crut que la main d’Hawthorne posée sur son bras rendait Raymond jaloux. Mais elle comprit vite que ce qu’elle percevait dans ses yeux n’était pas le reflet de sa jalousie, mais plutôt du mépris qu’il éprouvait pour elle.

Raymond recula et fit une révérence exagérée, incluant négligemment le duc d’Hawthorne dans son geste, comme s’il les invitait tous deux à aller au diable. Elle ouvrit la bouche pour parler, vu qu’elle ignorait quand, si cela arrivait un jour, elle reverrait Raymond ; mais la main du neveu du duc était plaquée sous son coude, la poussant à avancer. Elle manqua de se prendre les pieds dans sa jupe lorsqu’il la traîna dans l’imposante nef de l’église. Personne d’autre ne tenta de venir s’entretenir avec elle, mais l’assemblée entière la regardait passer, tel un animal exotique dans une ménagerie, comme si, maintenant que son illustre époux était mort, elle n’était plus digne de considération.

Le neveu de son mari la porta presque dans l’escalier qui menait à la sortie de la cathédrale, et la poussa à monter dans sa calèche noire sans attendre l’aide d’un valet.

Tandis que la calèche s’éloignait de Saint-Paul, elle tendit le cou pour jeter un coup d’œil en arrière, mais elle ne vit que des pigeons qui jonchaient le parvis de l’église. Personne ne les avait suivis à l’extérieur, pas même Raymond.

 

Arabella entra dans la maison sur Governor’s Square, Hawthorne sur les talons. Elle ignorait pour quelle raison il avait décidé d’entrer. Peut-être qu’il comptait lui faire une nouvelle démonstration de son pouvoir. Ou alors, il était tout simplement venu au manoir Hawthorne pour passer en revue les biens dont il hériterait prochainement.

Elle pensa à Raymond et éprouva une pointe d’espoir. Elle s’efforça d’oublier l’air méprisant avec lequel il l’avait toisée, et se concentra uniquement sur le sentiment qui grandissait en elle, semblable à l’éveil d’une colombe endormie. La douleur qu’elle avait ressentie en perdant cet homme se réveilla en même temps. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait rien éprouvé d’autre qu’une sensation d’engourdissement, qu’elle savourait tout autant la douleur que l’espoir. Tout n’était pas perdu si elle arrivait de nouveau à ressentir quelque chose, quoi que ce soit. Mais alors, elle regarda Hawthorne, et sa peine et son espoir s’évanouirent d’un seul coup. Il n’y avait de place que pour la survie dans sa triste existence.

— C’est très aimable à vous de m’avoir escortée jusque chez moi, Votre Grâce, lança-t-elle sur un ton absent. Avec votre permission, je vais me retirer. J’ai la migraine. La journée a été longue.

Tout en faisant une révérence, Arabella garda les yeux baissés pour ne pas avoir à croiser son regard.

Hawthorne cala sa canne, ornée d’une poignée en argent, contre une table près de la porte, avant d’y déposer un petit bouquet de fleurs. Il réajusta son manteau, lissant des plis inexistants. Il ignora ses propos, comme si elle n’avait pas ouvert la bouche.

— C’était un service décent, selon moi. Même si l’archevêque s’est étendu trop longuement à mon goût.

Arabella sentit un feu s’embraser dans sa poitrine. L’archevêque s’était montré gentil avec elle. Il avait même été le seul à sangloter durant le service.

— L’archevêque est un homme bon, protesta-t-elle.

— En effet. Étonnant qu’il ait réussi dans la vie.

En relevant les yeux, Arabella s’aperçut qu’Hawthorne la jaugeait de loin, comme s’il émettait un jugement sur sa personne. Elle se demanda un instant si quelque chose n’allait pas dans son apparence. Accablée par son regard oppressant, elle mourut d’envie de se cacher le visage derrière son voile de deuil.

Grâce à une volonté de fer, elle demeura immobile et silencieuse. Le seul fait d’être en face de cet homme lui était insoutenable. Mais bientôt, elle n’aurait plus jamais à endurer sa présence. Son notaire lui allouerait une rente sur sa dot, et elle rentrerait chez elle, dans le Derbyshire. Elle avait hâte de quitter cet endroit maudit.

Hawthorne traversa la pièce.

Arabella retint son souffle. C’était la deuxième fois de la journée qu’il se tenait aussi près d’elle. Sa proximité était oppressante. Elle avait l’impression que sa seule présence rendait l’air irrespirable. Elle inspira aussi profondément que possible, son corset lui enserrant les côtes comme un étau. Tandis qu’Hawthorne se rapprochait encore, Arabella dut se retenir pour ne pas partir en courant.

Les longs doigts du duc s’approchèrent de son menton pour la forcer à relever la tête.

— Comme vous avez de beaux yeux, dit-il.

Arabella tressaillit comme si elle venait de prendre un coup, mais Hawthorne tint bon. Il refusait de la laisser s’échapper.

— Vous êtes encore assez jeune. Vingt-cinq ans, non ?

— Vingt-sept, rectifia-t-elle.

— Ah, d’accord. Aucune importance. Quand l’argent vient renforcer une union, les broutilles telles que l’âge ne sont pas un obstacle.

Arabella avait la nausée, même si elle n’avait rien avalé de la journée. Sans doute l’avait-elle mal entendu. Elle déglutit à grand-peine et se força à parler.

— Mais je n’ai pas d’argent, Votre Grâce.

— Permettez-moi de vous contredire, Arabella. Puis-je vous appeler Arabella ? Bien entendu, puisque nous allons nous fiancer. Vous disposez de l’argent de mon oncle. Un tiers du revenu du duché d’Hawthorne, ainsi que les douaires dans le Shropshire, qui bordent la Severn. Avez-vous une idée de la somme que représente un tiers des revenus du duché, Arabella ?

Ses doigts agissaient plutôt comme des griffes contre sa mâchoire, tout près de sa gorge. Ses yeux gris et froids commençaient à être habités par une lueur inquiétante. Jamais elle n’avait vu une telle émotion sur son visage auparavant.

Arabella cherchait un moyen de s’éloigner de lui. Pourrait-elle se contenter de se diriger vers la porte, l’air de rien, et d’aller s’asseoir dans son jardin ? La poignée se trouvait à trois mètres à peine. Son petit salon ne lui avait jamais paru aussi spacieux. Mais ce jour-là, pour la première fois, elle aurait aimé qu’il soit plus petit.

Elle garda une voix calme et mesurée, espérant que son regard était tout aussi inexpressif. Elle avait survécu à son enfance difficile, parce qu’elle avait réussi à duper son père, et à l’amener à croire à ses mensonges. Elle comptait faire de même avec cet homme à présent, jusqu’à ce qu’elle puisse s’échapper de cette pièce.

— Non, Votre Grâce. Je ne connais rien à l’argent.

— Vous pouvez me croire sur parole quand je vous dis qu’il s’agit effectivement d’une coquette somme.

Il relâcha sa mâchoire, et Arabella ne fit pas le moindre mouvement. Elle ne recula pas pour s’écarter de lui, et ne frictionna pas non plus l’endroit douloureux où les doigts du duc s’étaient enfoncés dans sa chair. Elle se força à respirer calmement et à attendre. Si cet homme avait quoi que ce soit en commun avec son père, alors il lui laisserait une occasion de fuir. Elle devait l’attendre et se tenir prête.

L’aspect menaçant de son regard et de son attitude était désormais palpable, comme si sa malice s’était incarnée en une tierce personne dans la pièce pour la prendre au piège, et l’empêcher de prendre la fuite.

— Des fiançailles seraient malvenues, Votre Grâce, pendant au moins un an, fit-elle remarquer.

Cette remarque le fit sourire, et elle frémit. Son regard menaçant parut s’intensifier, devenant semblable à celui d’un prédateur à deux doigts de fondre sur sa proie. Cette fois, il ne gardait pas les yeux rivés sur son visage, mais les laissait vagabonder sur son corps entier, comme s’il pouvait deviner ses formes sous les couches de bombasin et de crépon. Elle avait l’impression qu’une odeur toxique s’était infiltrée dans la pièce, et s’aperçut alors que l’expression qu’il arborait était alimentée par un désir malsain. Pour la première fois depuis la mort de son père, elle était terrorisée.

Arabella ne put s’empêcher de reculer d’un pas. Elle se cogna contre la table en acajou, renversant au passage le pichet d’orangeade posé dessus à son intention.

— Nous serons fiancés en secret pendant quelques mois seulement. Je ne compte pas attendre une longue année sans que vous me donniez un avant-goût de vos talents, reprit Hawthorne. Vous passerez la durée de nos fiançailles dans ma demeure du Yorkshire, où vous aurez tout le loisir d’anticiper sur votre avenir, et où vous apprendrez à vous montrer reconnaissante d’avoir l’occasion de me satisfaire. Puis nous nous marierons, nous partagerons notre couche, et vous porterez le prochain héritier du duché, comme vous auriez dû le faire il y a dix ans.

— Et vous me prendrez mon argent, répliqua-t-elle.

Il sourit, et ce sourire la terrifia encore plus que son accès de colère.

— Non, ma chère. Je prendrai la totalité de mon argent. Vous porterez mes fils. Et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Il tendit la main vers sa joue, l’effleurant délicatement du bout des doigts. Elle resta figée, incapable d’avancer ou de reculer, ou même de respirer.

— Mon oncle n’a pas réussi à vous donner des fils, poursuivit Hawthorne, la voix chargée d’un désir bestial. Il était trop vieux, j’en ai bien peur, mais vous verrez que ce n’est pas mon cas. Un garçon grandira dans votre ventre d’ici à Noël prochain.

Sur ce, Hawthorne se ressaisit et se détourna d’elle. Il ramassa son chapeau et sa canne là où il les avait laissés, sur une table près de la porte, aussi calmement que si les instants précédents n’avaient jamais existé. Il épousseta ses manches déjà impeccables, avant de remettre son chapeau haut de forme sur sa tête. Il enfila ses gants, la boule en argent au bout de sa canne étincelant dans sa main.

— Je vous laisse la soirée pour emballer vos affaires, en vue de votre voyage dans le Yorkshire. C’est un endroit agréable, quoique plutôt rustique. Je vous rendrai visite durant les vacances de Noël, puis je viendrai vous chercher au printemps prochain. Je me suis dit que nous pourrions partir en lune de miel en Écosse. Encore un endroit charmant, bien qu’il soit tout aussi rustique. Je pense que cela vous plaira.

— Et si je refuse ?

Elle baissa le ton, essayant d’y injecter une force dont elle ne disposait pas.

Le sourire d’Hawthorne devint froid.

— Ce serait bien malavisé. Le Yorkshire est un monde à part. Assez sauvage. Tant d’accidents arrivent sur les routes en ces temps troublés. Des voleurs de grand chemin. Des escrocs. Parfois, les dames sont prises pour cible par de telles créatures. Si un malheur pareil venait à se produire, je ne serais pas tenu responsable des conséquences.

Le frisson qui la parcourut à cet instant n’avait rien à voir avec le froid, mais plutôt avec sa peur. Cela étant, les années qu’elle avait passées sous le toit de son père lui avaient appris à ne rien exprimer, à camper sur ses positions face au danger, quel qu’en soit le risque. Sa voix était toujours égale, lorsqu’elle prononça l’impensable.

— Et si un accident fatal m’arrivait pendant que je suis en deuil, vous auriez mon argent de toute façon.

Ses yeux gris habités d’un éclat inquiétant, Hawthorne arbora un sourire chaleureux.

— En effet. Votre argent, comme vous dites, serait alors le mien. Mais dans ce cas, je n’aurais pas l’occasion de poser les mains sur vous. Je trouve ma solution nettement plus alléchante. Vous n’êtes pas d’accord ?

Arabella demeura silencieuse, s’efforçant d’assimiler le fait que le dernier parent vivant de son époux avait menacé d’attenter à sa vie pour mettre la main sur sa pension de veuvage. Et pourtant, il semblait la désirer, comme aucun autre homme ne l’avait désirée depuis des années. Elle repensa aux fois où elle l’avait vu dans la maison de son mari, aux quelques moments où il lui avait pris la main, quand aucune circonstance ne l’exigeait. Elle repensa au contact froid de ses lèvres à travers ses gants en chevreau. Ces souvenirs lui donnèrent la nausée.

— Je viendrai vous voir à l’aube et vous enverrai là-bas dans ma propre calèche. Hélas, je ne peux faire le trajet avec vous. Je dois rester à Londres pour m’occuper de la gestion des propriétés du duché. Il y a beaucoup à faire.

Sur ce, il laissa Arabella, refermant doucement la porte derrière lui. Autour d’elle, la pièce était inchangée, ce havre de paix au rez-de-chaussée de la maison de son mari. Le sofa de couleur rose était toujours près du feu, la dentelle ancienne de sa mère ornait toujours le buffet.

Elle se souvint des fleurs qu’il avait laissées sur la table près de la porte. Elle s’approcha lentement du bouquet, comme si une vipère prête à l’attaquer s’y cachait. Il était composé de belladones d’un violet profond et de morelles noires – des fleurs de mauvais augure.

Même si c’était le mois de mai, il faisait froid dans la demeure de son époux. Un petit feu était allumé dans le foyer. Arabella jeta la gerbe de fleurs toxiques dans les flammes. Le feu crépita quelques instants, puis continua à brûler comme si rien ne s’était passé, comme si le nouveau duc d’Hawthorne n’avait jamais existé.

Minutieusement, Arabella ôta ses gants noirs en coton et les jeta dans le feu. Elle vida le dernier verre d’orangeade sur ses mains, puis se sécha les doigts à l’aide de son mouchoir. Les initiales de son époux étaient brodées sur l’étoffe, à côté des siennes.

Gérald avait soixante ans quand ils s’étaient mariés, soixante-dix à sa mort. Ils ne s’étaient jamais aimés, mais il l’avait protégée des êtres malfaisants de ce monde. À présent, elle ne pouvait compter que sur elle-même.

Elle avait éprouvé une curieuse montée de désir lorsque Raymond s’était avancé vers elle. Si seulement elle pouvait retourner vers lui et réparer les dommages qui avaient été causés. Mais trop d’années s’étaient écoulées entre-temps. Il était déjà trop tard.

Elle observa son reflet dans le miroir, au-dessus du buffet. Ses cheveux couleur miel étaient tirés en arrière sous son bonnet de veuvage, le chapeau noir semblant aspirer toute couleur de son visage. Seul le bleu de ses yeux y demeurait, couleur qui la caractérisait depuis sa venue au monde. Elle avait beau avoir été duchesse pendant dix ans, elle emporterait bien peu de choses avec elle lorsqu’elle quitterait cet endroit.



Chapitre 2

Arabella ordonna à sa femme de chambre de jeter le restant d’orangeade immédiatement, non pas dans le jardin, mais dans les toilettes. La douce Maud parut surprise, mais elle promit à sa maîtresse de lui obéir. La jeune fille n’avait même pas eu le temps de refermer la porte derrière elle que Stevens apparut.

— Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais vous avez de la visite.

Raymond Olivier fit irruption dans la pièce derrière le majordome de son époux. Ses yeux la transpercèrent telle une lame affûtée, et, l’espace d’un instant, elle eut le souffle coupé. Elle repensa à la femme qu’il avait emmenée à l’enterrement de son mari. Elle voulait se mettre en colère, mais au lieu de ça, elle éprouva une joie inattendue en le voyant.

Stevens se tenait sur le seuil, les sourcils froncés. Le parfum printanier que Raymond aurait dû exhaler était presque couvert par l’odeur du cognac.

— Merci, Stevens. Vous pouvez nous laisser.

Le majordome de son époux hésita. Sans nul doute craignait-il d’outrepasser les ordres laissés par Hawthorne. Mais jamais elle n’éconduirait Raymond Olivier.

— Je vous appellerai si j’ai besoin de vos services, insista Arabella.

Stevens fit une révérence, tout en jetant un regard noir à lord Pembroke, avant de refermer la porte derrière lui.

— Stevens est très strict, expliqua la jeune femme. Et je ne suis pas censée recevoir qui que ce soit. Le duc estime qu’il n’est pas approprié que j’aie de la compagnie durant mon deuil.

— Qu’en est-il de votre amant ? Comptez-vous le congédier ?

— Je vous demande pardon ?

— De qui s’agit-il ?

Raymond se rapprocha, mais elle ne se sentit pas menacée comme avec Hawthorne. Elle renifla l’odeur de cannelle qu’exhalait sa peau, ce doux parfum qui n’avait pas changé, mêlé à l’odeur de cognac de son haleine. Elle trembla et recula d’un pas.

— Je n’ai pas d’amant, monseigneur.

— Ne jouez pas avec moi, Arabella. Dites-moi de qui il s’agit. Ou y en a-t-il plus d’un ?

Ses yeux étaient encore plus rouges que quelques heures auparavant. Le cognac semblait suinter par tous les pores de sa peau, comme si, au-delà d’en boire, il s’était baigné dedans. Elle aurait dû se sentir répugnée. Cette odeur lui rappelait son père quand il avait trop bu. Pourtant, Arabella n’était absolument pas dégoûtée. Tout ce qu’elle ressentait, c’était du chagrin, dû à la certitude qu’elle ne pouvait rien faire pour l’aider. Elle n’était plus dans ses bonnes grâces depuis fort longtemps. Peu après son mariage, elle lui avait écrit pour lui expliquer tout ce qui s’était passé, mais elle n’avait jamais reçu de réponse. Il l’avait reniée, et avait même dû la maudire. Sans doute le faisait-il toujours. Elle n’arrivait à déceler aucune trace du garçon qu’elle avait aimé dans le visage de cet homme, hormis le bleu sombre de ses yeux.

— On raconte pourtant dans mon club que vous êtes une catin notoire.

Arabella tressaillit comme s’il venait de la frapper. Elle repensa aux quelques soirées mondaines auxquelles elle avait assisté, aux regards furtifs de tous les convives, à leurs sourires mielleux et à leurs chuchotements malicieux. Ces gens aimaient se repaître de ragots et d’insinuations. À présent que son mari était mort, avaient-ils décidé de faire d’elle leur nouvelle proie ? Elle s’assit avant que ses genoux ne la lâchent.

Raymond écarta ses cheveux blond foncé de devant ses yeux. Il se tenait au-dessus d’elle, son regard vagabondant sur son corps entier, tout comme Hawthorne l’avait fait moins d’une demi-heure auparavant. Mais cette fois, en dépit des propos insensés qu’il tenait, elle sentit un flot de chaleur remonter jusqu’à ses joues, inondant au passage sa gorge et le haut de ses seins sous sa robe. Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

Sa petite main disparut sous la sienne. Au moins ça, ça n’avait pas changé. Pas plus que la chaleur et la puissance de ce contact. L’alcool ne l’en avait pas privé. Arabella faillit se perdre dans ce moment, en dépit de l’odeur de cognac qu’exhalaient ses vêtements, en dépit des insultes qu’il venait de proférer quelques instants plus tôt. Peu importe ce qu’il disait, cet homme était Raymond Olivier. Avant qu’il n’ait hérité de son titre, quand il était rejeté par son père, il incarnait son seul refuge dans ce monde hostile. Elle était incapable de l’oublier.

— Je suis venu vous offrir ma protection, reprit Pembroke. On dirait que vous en avez besoin.

Arabella n’arrivait pas à le comprendre. Mais alors, il porta sa main nue jusqu’à ses lèvres et pressa sa langue au centre de sa paume.

Le plaisir l’envahit jusqu’à la faire trembler. Elle n’avait pas été touchée aussi intimement depuis des années, voire jamais. Le souffle court, elle sentait que toute tentative de protestation resterait logée dans sa gorge. N’arrivant ni à parler ni à bouger, elle demeura immobile, comme prise au piège.

— Je sais que vous appartenez à Hawthorne maintenant. Je ne suis pas un duc, mais je pense pouvoir vous offrir une vie plus plaisante que lui.

Arabella observa ses doigts jouer avec les siens. Ce contact l’apaisait, même si le désir la consumait. Jamais elle n’avait ressenti une telle passion auparavant, pas même quand elle avait dix-sept ans. Elle avait toujours cru que la sensualité, avec tout ce qui l’accompagnait, était réservée aux hommes. Visiblement, elle s’était trompée.

— Si vous comptez changer d’amant, je vous soutiendrai. Il vous faudra de nouveaux vêtements, et finir votre deuil, mais cela ne peut être pire que de partager la couche d’Hawthorne.

— Allez-vous-en.

Sa voix était rauque, et elle déglutit à grand-peine. Sa bouche était sèche, comme si sa langue ne fonctionnait plus correctement. Plus rien n’existait en dehors de l’odeur de sa peau et de la chaleur de sa main sur la sienne. Elle se força à s’écarter.

Lord Pembroke la regardait comme une friandise qu’il avait envie de dévorer. Il lui lâcha la main, lentement, comme pour lui signifier qu’il savait qu’il n’avait aucune obligation de le faire, mais qu’il y consentait. Il ne se leva pas pour partir, mais s’adossa dans le sofa, comme si la pièce, ainsi que tout ce qu’elle contenait, lui appartenait.

— Vous n’allez même pas m’offrir une goutte de vin de Xérès avant que je ne parte ?

— Vous avez déjà bien assez bu.

Cette remarque suscita l’hilarité de Pembroke, et l’espace d’un instant, on aurait dit que les années écoulées s’étaient effacées. Arabella crut reconnaître le garçon qu’il était dans cet éclat de rire, si rouillé et distant fût-il. D’instinct, elle voulut se rapprocher de lui sur le canapé, mais il était déjà debout, et se dirigeait vers la porte.

La main sur la poignée, il se retourna pour la regarder.

— Quand vous en aurez assez du lit d’Hawthorne, venez me trouver.

Elle sentit un courant de chaleur passer entre eux d’un bout à l’autre de la pièce. Puis il sortit, et elle resta assise seule, les yeux rivés sur le feu presque éteint. La sensation de chaleur sur sa peau s’évanouit dès qu’il eut passé la porte.

Pendant un long moment, il n’y eut aucun bruit dans la pièce, en dehors du cliquetis de l’horloge de Dresde sur la tablette de la cheminée. Autour du cadran étaient représentées des bergères qui gambadaient gaiement avec leurs agneaux. Elle se leva et attrapa cette hideuse porcelaine de Chine pour la jeter dans la cheminée, où elle se fracassa contre la pierre.

Elle tremblait sous le coup de la colère et du désir. Elle n’avait pourtant absolument pas le droit d’éprouver du désir pour un homme, encore moins pour Pembroke. Quoi qu’il ait pu représenter autrefois, quoi qu’ils aient pu incarner l’un pour l’autre, c’était un homme différent à présent, et elle avait changé, elle aussi.

Frustrée, elle cligna des yeux pour contenir ses larmes. Elle en avait plus qu’assez de pleurer. Elle avait passé sa vie entière à souffrir de son impuissance. Cette époque était révolue. Elle était son propre guide dorénavant, et ni Pembroke, ni Hawthorne, ni même la haute société ne l’empêcheraient de vivre sa vie comme elle l’entendait. Autant les laisser déverser leur venin. Elle allait rentrer chez elle. Ils ne la retrouveraient jamais là-bas.

L’argent de son père provenait de la traite d’esclaves. Les marchands étaient déjà mal vus auprès de la noblesse, mais faire un commerce de la misère humaine était la chose la plus vile qu’un homme puisse s’abaisser à faire. Son père était tombé aussi bas, et heureusement. Sa mère était la plus jeune fille d’un comte criblé de dettes. Son père avait acheté le droit de l’épouser, payant ainsi les dettes de jeu du comte. Sa mère n’avait pas vécu bien longtemps, et en dépit de sa lignée prestigieuse, Mr Swanson n’avait jamais réussi à être dans les petits papiers de la haute société, et en avait fait payer le prix à sa fille.

Penser à sa mère lui donna envie de verser de vraies larmes. Parfois, elle se réveillait en sentant encore le contact de sa main dans ses rêves, hantée par le spectre d’une femme dont elle n’arrivait plus à se remémorer le visage. Personne dans la haute société ne connaissait l’existence de la maison de son père dans le Derbyshire, hormis Pembroke et Angélique, et jamais ils n’en feraient mention. Elle irait donc se terrer dans la propriété de son père et oublierait jusqu’à l’existence de la bonne société londonienne.

Tandis qu’elle séchait ses larmes et se mouchait, Angélique Beauchamp, la comtesse de Devereaux, déboula dans la pièce dans un tourbillon de soie bleu roi.

— Vous pleurez.

Angélique se mouvait avec grâce et élégance, quel que soit l’endroit où elle se trouvait : dans une salle de bal, dans sa propre demeure, et même maintenant, dans le salon d’Arabella. Ses boucles brunes lui effleurèrent les épaules lorsqu’elle jeta sa cape sur un fauteuil à proximité.

— Ne me dites pas que vous pleurez ce vieillard ? Je n’aurais pas cru ça possible.

En dépit d’elle-même, Arabella éclata de rire, le regard chaleureux de son amie la réconfortant comme un bon feu en plein hiver. Personne ne voyait au-delà de la beauté d’Angélique. En dehors d’elle-même, la comtesse était la femme la plus seule qu’Arabella connaissait.

— Vous devez prendre du thé, reprit Angélique, en sonnant pour appeler la gouvernante.

Elle passa un bras menu autour de la taille d’Arabella et la conduisit jusqu’au sofa.

— J’ai vu ce vautour d’Hawthorne sortir, poursuivit-elle. J’ai fait le tour de la place et attendu qu’il soit parti pour frapper à votre porte.

Maud apporta un plateau chargé de thé et de biscuits, puis s’agenouilla pour rajouter du charbon dans le feu. Angélique prit un coussin d’un autre fauteuil pour le placer dans le dos de son amie, puis lui servit une tasse comme Arabella les aimait, avec un nuage de lait et sans sucre. Elle posa un biscuit sur la soucoupe. Tout juste sorti du four, le glaçage du pain d’épice était encore chaud.

— Je ne peux rien avaler, protesta Arabella.

— Vous allez pourtant vous forcer, répliqua Angélique. Un peu de douceur vous ferait le plus grand bien.

Angélique couvait Arabella du regard, tandis qu’elle prenait une bouchée de gâteau et une gorgée de thé revigorante. La chaleur et le sucre infusaient en elle une sensation de bien-être.

Satisfaite de voir Arabella se nourrir, Angélique se servit du thé, sans ajouter ni lait ni sucre. Elle ne prit pas non plus de pain d’épice, mais posa un autre biscuit sur la soucoupe de son amie.

— J’apporte de mauvaises nouvelles, reprit-elle. Je suis venue tout de suite, parce qu’il faut que vous soyez au courant.

— Encore des mauvaises nouvelles ? geignit Arabella.

Elle repensa aux rumeurs, et à l’étrange désir qui habitait les yeux gris et froids d’Hawthorne. Elle arrivait presque à sentir l’odeur des fleurs empoisonnées qu’il avait laissées à son intention, et elle frissonna.

— Quand les malheurs arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, mais en bataillons.

— Hamlet, répliqua Arabella en souriant. Votre pièce préférée.

— Macbeth est ma préférée, et vous le savez pertinemment. Mais pour en revenir au sujet, Hawthorne raconte à qui veut l’entendre que vous êtes une femme dépravée et que vous avez manipulé votre époux. Que durant les années de votre mariage, vous feigniez d’être une épouse calme et docile, alors que tout du long, vous étiez une véritable catin.

Hawthorne la prenait au piège, lui fermant toute échappatoire, ne lui laissant aucune chance.

— Il veut s’assurer que vous restiez isolée. Il raconte que vous partez pour le Yorkshire demain matin, couverte de déshonneur, qu’il a eu vent de vos infidélités et vous a sévèrement punie.

— Infidélités ? Je n’ai jamais touché un autre homme que Gérald.

— Je le sais bien. Et vous aussi. Mais une femme discrète et dépravée en secret depuis des années fait un bien meilleur potin qu’une veuve éplorée.

Le thé d’Arabella avait refroidi dans ses mains. Elle posa sa tasse.

— Il veut me contraindre à l’épouser.

— Ainsi il mettra la main sur votre pension de veuvage.

— Oui. Et il me désire, ajouta Arabella en frissonnant.

Angélique ne put dissimuler son dégoût. Elle se leva immédiatement et fit les cent pas dans la pièce, tournant comme un lion en cage.

— Vous ne pouvez pas épouser cet homme. Il vous faut un protecteur. Autrefois, je serais allée voir Anthony. Il saurait quoi faire.

Personne d’autre n’aurait perçu le changement de ton dans la voix mélodieuse de son amie lorsqu’elle évoquait le nom de son ancien amant, mais Arabella en était capable. Le cœur de son amie avait été brisé et ne s’en remettrait jamais.

— Vous ne pouvez pas aller voir Anthony Carrington.

— Je le ferais, pour vous. Mais il est dans le Shropshire avec sa femme. Ils sont partis hier, après le baptême de leur fils.

— Je pourrais contacter le notaire de Gérald. Peut-être qu’il m’aidera.

— Mr Brooks n’est pas le notaire de Gérald : c’est le notaire du duc d’Hawthorne.

Arabella savait ce que cela impliquait, et qu’Angélique avait raison. Elle n’avait ni argent, ni aucun recours devant la loi. Il lui restait à peine cinq livres de sa pension, à peine assez pour se confectionner un nouveau bonnet, certainement pas suffisant pour démarrer une nouvelle vie.

Gérald avait protégé sa dot. Il l’avait mise à l’abri, mais elle n’avait aucun moyen de se protéger de son héritier.

— Pembroke est en ville, lança alors Angélique.

— Je sais. Il était ici juste avant votre arrivée.

— Pembroke vous protégerait, renchérit Angélique.

— Non, protesta Arabella. Il m’a proposé de faire de moi sa maîtresse…

— Parfait !

En entendant les propos abracadabrants de son amie, qui la poussait dans les bras du premier venu, Arabella éclata de rire. Elle posa sa tasse vide, puis prit un autre biscuit.

— Je ne serai jamais la maîtresse d’un homme, annonça-t-elle. Et je ne compte pas me remarier non plus.

— Alors que ferez-vous ? s’enquit Angélique. J’ai un peu d’argent de côté, mais pas suffisamment pour vous cacher jusqu’à ce que mon bateau arrive au port. Vous pourriez m’accompagner dans le Shropshire.

— Je vais louer une calèche et rentrer dans le Derbyshire.

Angélique se rassit, comme si ses genoux l’avaient lâchée.

— Hawthorne ne va-t-il pas vous suivre ?

— La maison de mon père est en ruine. Aucune personne saine d’esprit n’irait là-bas. Et Hawthorne en ignore l’existence.

— Il doit tout de même se douter que vous n’êtes pas née dans un chou.

Arabella rit de plus belle.

— Exact. Mais mon père est un illustre inconnu aux yeux de la haute société. C’était de ma mère que Gérald parlait toujours, et de son lien de parenté avec le comte d’Amesbury. La demeure Swanson aurait tout aussi bien pu ne jamais exister.

— Je préférerais que vous veniez dans le Shropshire. Il se pourrait qu’Hawthorne soit mieux renseigné que vous ne le pensez.

Arabella se demanda s’il avait passé des années à la surveiller, attendant que son époux trépasse avant d’entrer en scène. Cette seule idée lui donna la nausée.

— Je suis certaine qu’il doit rester quelques domestiques dans la maison de mon père. Il se pourrait que je ne puisse plus y vivre, mais je me souviens de l’endroit où il cachait son or. Il n’aurait jamais fait état de cet argent dans son testament, ni nulle part ailleurs, donc Gérald ne l’a peut-être pas trouvé. Ce ne sera pas grand-chose, mais ce sera suffisant pour démarrer ma nouvelle vie.

— Mais où, pour l’amour du ciel ?

— N’importe où ailleurs qu’ici.

— Ailleurs que dans le Yorkshire, avec le duc, rectifia Angélique.

— En effet.

— Quoi que je puisse faire pour vous aider, vous n’avez qu’un mot à dire.

Arabella prit la main de son amie. Les doigts fins et manucurés d’Angélique étaient froids, et Arabella les réchauffa dans les siens.

— Vous avez été mon amie durant toutes ces années, quand je n’avais personne d’autre.

— Et vous avez été la mienne, répliqua Angélique. Ma seule amie, je crois.

Arabella déposa un baiser délicat sur sa joue, l’effleurant à peine, tel le froissement d’aile d’un colibri. Angélique Beauchamp ne s’en alarma pas, ainsi qu’elle le faisait habituellement quand quelqu’un la touchait.

Mais elle mit rapidement fin à cet instant, vu que le sentimentalisme était intolérable à ses yeux, aussi bien chez elle que chez n’importe qui d’autre.

— Donc vous ne comptez pas accepter l’offre de Pembroke ?

Arabella perçut une lueur amusée dans les yeux de l’autre femme, mais surtout, une réelle inquiétude. Angélique était la seule personne au monde capable de deviner ce que Pembroke représentait pour elle, même après toutes ces années.

En dépit de son pincement au cœur, Arabella rit, feignant une légèreté qu’elle ne ressentait pas.

— Non, effectivement. Je partirai aux premières lueurs de l’aube pour le Derbyshire. Lord Pembroke devra se contenter des gourgandines et des actrices de Londres, car je ne prendrai rien de lui.

— Ne jamais dire « jamais », rétorqua Angélique, ses lèvres commençant à s’étirer en un sourire mystérieux dont elle seule avait le secret.

— Je n’ai pas dit « jamais », rectifia Arabella. Si j’ai appris quelque chose dans ma vie, c’est bien à ne pas tenter le diable.

Avant qu’Arabella ne se rende dans sa chambre pour passer sa toute dernière nuit dans la demeure de son époux, elle réfléchit à toutes les choses qu’elle devait emporter avec elle en partant, toutes les choses sans lesquelles elle ne pouvait vivre. La chaîne et le médaillon en or de sa mère. La dentelle de sa mère. La bague en rubis de Pembroke. Elle se dirigea vers le buffet et décrocha la dentelle, avant de la plier soigneusement.

Son cœur tambourinait dans sa poitrine, si fort qu’elle n’arrivait presque pas à entendre quoi que ce soit d’autre. Elle n’avait jamais voyagé seule auparavant. Si Hawthorne ne lui avait pas forcé la main, elle n’aurait pas à le faire non plus à présent. Elle ferait une petite valise et partirait à l’aube, louant une calèche quelconque pour prendre la route du Nord. Avec l’argent qu’Angélique lui avait donné, elle progresserait lentement jusqu’au Derbyshire, chez elle. Elle n’avait aucun projet après ce périple. Trop de possibilités et d’espoirs faisaient rage dans son esprit. Incapable de les contenir, elle préféra les mettre de côté.

Elle ignorait ce qu’elle ferait si Hawthorne la suivait. En se couchant cette nuit-là, elle pria pour qu’il l’oublie, dès qu’elle aurait disparu de la capitale. Avec un peu de chance, pour une fois, le destin lui sourirait.

En dépit de son besoin de s’éveiller avant l’aube, elle dormit profondément. Elle aurait même dormi toute la nuit si le son de la porte de la chambre de son époux ne l’avait pas réveillée.

Elle n’avait pas entendu s’ouvrir la porte qui communiquait entre leurs deux chambres depuis des années, mais Arabella se souvenait bien de son atroce première année de mariage, et de toutes ces nuits où elle craignait que Gérald ne la rejoigne, jusqu’à ce qu’elle entende le son de cette porte. Il s’allongeait au-dessus d’elle, ses mains squelettiques lui parcourant le corps, relevant sa chemise de nuit. Ce souvenir ne la fit pas trembler pour autant. Au lieu de ça, elle demeura immobile entre ses draps, et tendit l’oreille.

Hawthorne se pencha au-dessus d’elle dans la faible lueur de la lampe.

Arabella s’efforça de ne pas montrer la peur qui l’envahit instantanément.

— Votre Grâce, je crains que vous ne vous soyez égaré.

— Non, Arabella. Bien au contraire.

Dans l’ombre, Hawthorne se rapprocha de son lit. Il portait des vêtements de soirée, mais sa cravate était de travers, et son manteau noir grand ouvert. Arabella se demanda pourquoi il était toujours vêtu comme un croque-mort. Ce ne fut qu’alors qu’elle aperçut le couteau étincelant qu’il tenait à la main.

Son cœur battait à tout rompre et la terreur lui asséchait la gorge. Nerveusement, elle déglutit et se redressa en position assise, prenant soin de tirer les draps pour dissimuler son corps. Elle tenta désespérément de réfléchir à un moyen de le repousser, aux mots qui pourraient le convaincre de poser son arme. La mort était comme une ombre, un spectre dans la pièce venu la réclamer. La terreur l’étranglait, l’empêchant de crier.

Hawthorne s’arrêta à quelques centimètres du lit et posa sa lampe. Puis il tendit la main qui ne tenait pas le couteau. Elle frémit, mais ses doigts ne saisirent que sa tresse, qui retombait sur son épaule. Il soupesa ses cheveux, en touchant la pointe comme s’il estimait la qualité d’un textile. Arabella fut prise de nausée, la bile remontant dans sa gorge et dans sa bouche. Elle déglutit une nouvelle fois, tout en se rapprochant de sa table de chevet. L’un des domestiques volerait-il à son secours si elle criait ? Elle déglutit de plus belle, cherchant désespérément à retrouver l’usage de sa voix.

Mais alors, il brandit le couteau, et d’un coup de poignet expert, il arracha les trois premiers boutons de sa chemise de nuit. Elle sentit l’air frais de la nuit sur sa gorge et sur le haut de ses seins. Les yeux d’Hawthorne étincelaient face à sa chair exposée, comme si elle était un festin qu’il s’apprêtait à dévorer.

Hors de question qu’elle meure ici. Elle ignorait comment elle allait survivre, mais qu’elle soit damnée si elle laissait cet homme sceller son destin. Son heure n’avait pas encore sonné.

— Je compte vous posséder tout de suite, lança Hawthorne, avant de vous emmener dans le Yorkshire. Une année d’attente, c’est bien trop long à mon goût.

— L’éternité n’est pas encore assez longue, monseigneur.

Arabella attrapa le premier objet à sa portée sur sa table de chevet, une lampe éteinte récemment, remplie de pétrole.

Tandis qu’Hawthorne se penchait comme s’il s’apprêtait à l’embrasser, le couteau toujours à la main, Arabella souleva la lourde lampe et la projeta sur l’arrière de sa tête.

La base en porcelaine vola en éclats contre son crâne, enduisant sa tête, la chemise de nuit d’Arabella, et les draps, d’une couche de pétrole inflammable. Il s’écroula contre elle, et l’espace d’un instant atroce, elle crut avoir échoué. Mais voyant qu’il ne bougeait pas, elle le repoussa, extirpant ses jambes de sous son corps, et l’enjamba pour sortir du lit.

Le couteau lui tomba d’entre les mains, mais pas avant de faire une entaille dans le poignet de la jeune femme. Elle gémit de douleur, son sang maculant les draps, vu que la lame était aussi affûtée qu’un rasoir. S’il lui avait tranché la gorge, au moins, sa mort aurait été rapide.

Elle repoussa cette pensée, déchira un morceau de drap, et maladroitement, se fit à la hâte un bandage. Elle enrubanna le couteau dans un autre morceau de linge avant de se retourner vers le duc.

Pendant un bref moment, elle espéra qu’il était mort. Mais lorsqu’elle le vit respirer, en dépit de cette satanée blessure à la tête, elle estima que c’était mieux ainsi. « Ne jamais laisser un ennemi vivant derrière soi », avait écrit un Perse. Elle sentit le poids de la lame du duc dans sa main. Eh bien, ce Perse mort depuis des lustres avait peut-être raison, mais elle n’était pas une meurtrière. Elle était incapable d’ôter la vie à un homme, ni maintenant, ni jamais.

Elle se tenait au centre de la pièce. Elle n’avait nul autre choix que d’aller de l’avant à présent. Elle avait assommé l’un des hommes les plus puissants du royaume, un proche du prince-régent. Personne ne tiendrait compte du fait qu’il avait essayé de la violer en pleine nuit, peut-être même s’il l’avait tuée par la suite.

Enfin, Angélique en tiendrait compte. Elle serait furieuse, mais un seul mot du duc, et ses affaires dans les Caraïbes seraient réduites à néant, et son moyen de subsistance supprimé. En dépit de ce que pensaient la plupart des gens, toute la fortune d’Angélique provenait du commerce. Arabella ne comptait pas récompenser dix ans de loyauté en ruinant les finances de la seule amie qu’elle avait jamais eue.

Le cerveau en ébullition, elle se vêtit rapidement dans une robe en laine noire, tirant sur la manche pour cacher la blessure sur son poignet. Elle n’avait pas le temps de nettoyer la plaie, ni de se faire un bandage digne de ce nom. Cela pouvait attendre.

Elle avait appartenu d’abord à son père, puis à son mari. Peu importait combien de ducs l’attaquaient armés d’un couteau au milieu de la nuit, elle était libre à présent, et comptait bien le rester. Jamais plus elle ne vivrait sous le joug d’un homme. Mais elle n’avait aucune chance de survivre complètement seule.

Elle n’avait qu’un seul endroit où aller. Elle devait se rendre chez le seul homme assez puissant qu’elle connaissait qui pourrait se mettre en danger pour la protéger d’Hawthorne, jusqu’à ce qu’elle puisse s’enfuir. Peu importait le fait qu’elle l’ait trahi par le passé, Pembroke l’aiderait. Elle avait besoin d’y croire. Car s’il la repoussait, alors sa vie entière était fichue.
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