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                        « Myself – a prince by fortune of my birth Near to the king
                            in blood and near in love, Till you did make him misinterpret me. »

                        William Shakespeare, La Tragédie du roi Richard II,
                            acte III, scène 1.

                    

                

                
                    « Charles X avait très fortement le sentiment de Prince, et
                        celui de l’hérédité, et c’était très sincèrement qu’il désirait la réunion
                        de toute la famille1. »

                    Tels sont les mots de Louis-Philippe, roi des Français qui,
                        dans ses mémoires, évoque le roi que souvent la postérité lui a reproché
                        d’avoir usurpé. Dans ces lignes, Charles X – le comte d’Artois – et
                        Louis-Philippe n’apparaissent pas comme adversaires, mais comme deux
                        individus partageant le même sentiment, celui d’être princes de France, et
                        le même vœu, celui de la réunification de la famille à la suite des ruptures
                        révolutionnaires de 1789.

                    Cette petite phrase remet donc déjà en question l’idée d’une
                        haine viscérale entre la branche d’Orléans et la branche aînée, longuement
                        considérée comme acquise. Dans cet ouvrage, j’ai voulu aller plus loin que
                        cette anecdote, en réexaminant les relations entre les membres des branches
                        cadettes de la maison de France avant et après la Révolution et en
                        associant, dans une même étude, le comte d’Artois, Louis-Philippe, mais
                        aussi le père de celui-ci, passé à l’histoire sous le nom de Philippe
                        Égalité et leur cousin et oncle par mariage, le duc de Bourbon, dernier
                        prince de Condé.

                    Ces hommes ont passé toute leur vie ensemble.
                        Artois, dernier petit-fils de Louis XV, côtoie dès sa jeunesse le duc de
                        Bourbon et le duc de Chartres, puis d’Orléans. Nés respectivement en 1757,
                        1756 et 1747, ils ont presque le même âge, ils partagent divertissements,
                        frustrations, goûts. La Couronne semblant assurée dans les mains de
                        Louis XVI et ses enfants, Artois paraît alors destiné à devenir, comme ses
                        cousins, chef d’une nouvelle branche cadette. Ce rapprochement avec les
                        princes du sang est, d’ailleurs, voué à perdurer puisque les enfants, eux
                        aussi, suivent les traces des pères : le petit Louis-Philippe, fils de
                        Chartres, et le duc d’Enghien, fils de Bourbon, jouent ensemble ; le fils
                        d’Artois, le duc d’Angoulême, est bientôt promis à la petite
                        Mademoiselle d’Orléans.

                    Puis la Révolution survient. Artois et Bourbon émigrent
                        ensemble en juillet 1789, avec le prince de Condé et le duc d’Enghien. Cela
                        scelle une alliance politique importante, visant à déclencher une guerre de
                        reconquête de la France et à y opérer une restauration conservatrice. La
                        mort de Louis XVI et de Louis XVII rapproche Artois du trône, mais il ne
                        renonce pas à son alliance avec les Condé, qu’il cultive politiquement et
                        personnellement. Le duc d’Orléans et ses enfants, en revanche, essaient
                        confusément de s’intégrer au nouvel ordre révolutionnaire. Le fils aîné,
                        Louis-Philippe, après avoir servi sous le drapeau de la République, émigre
                        en 1793, peu avant la mort de son père sur l’échafaud.

                    Si Artois rompt avec Orléans à la suite de l’engagement de
                        celui-ci dans la Révolution, il cherche, dès 1795, à ramener son fils
                        Louis-Philippe au sein de la famille. Il ne parvient à son but qu’en 1800,
                        lorsqu’avec Bourbon il accueille à Londres Louis-Philippe et ses frères, le
                        duc de Montpensier et le comte de Beaujolais. Artois, Bourbon et les trois
                        Orléans, rejoints ensuite par le prince de Condé et par le duc de Berry,
                        fils cadet d’Artois, passent alors en Grande-Bretagne plusieurs années de coexistence familiale, où la confrontation politique
                        s’accompagne de la nécessité de constituer un front princier qui bénéficie,
                        jusqu’en 1808, de l’absence du prétendant, Louis XVIII. Ils font face
                        ensemble à plusieurs épreuves : la proclamation de l’Empire, l’assassinat du
                        duc d’Enghien, la mort de Montpensier, tout en essayant de conserver l’appui
                        et l’estime du gouvernement britannique. Artois et Bourbon restent en
                        Grande-Bretagne jusqu’à 1814, alors que Louis-Philippe commence en 1808 une
                        nouvelle vie en Sicile. Durant la Restauration, ils se retrouvent tous à
                        Paris, où ils entretiennent des relations étroites pendant quinze années
                        encore. En 1824, l’un des premiers actes d’Artois, devenu Charles X, est
                        d’accorder le titre d’Altesse Royale à Bourbon et à Louis-Philippe. Enfin,
                        la révolution de Juillet voit ce dernier s’emparer de la Couronne,
                        déclenchant l’exil définitif d’Artois, qui meurt en 1836 sans avoir jamais
                        protesté publiquement contre la prise de pouvoir de son cousin.

                    Réunir dans un seul ouvrage des hommes que la vie a autant
                        rapprochés – alors que la mémoire les a séparés – est l’occasion de proposer
                        à la fois une lecture originale de la Révolution et de la contre-révolution,
                        ainsi qu’une rupture historiographique. Jusqu’ici, en effet, les biographies
                        des princes se sont limitées à les aborder singulièrement, se concentrant
                        sur les sources relatives à chaque branche : Guy Antonetti, auteur d’une
                        étude monumentale sur Louis-Philippe, ne prend pas en compte les archives
                        Condé ; Emmanuel Maury, en revanche, se focalise exclusivement sur celles-ci
                        pour son travail sur le duc de Bourbon. Quant à Charles X, les historiens
                        ont souvent privilégié les sources imprimées au XIXe siècle sans revenir aux documents d’archives
                        – cédant parfois aussi à une interprétation politisée du personnage2. C’est pour ces raisons que
                        j’ai souhaité me lancer dans un essai de « biographie familiale3 » retraçant les
                        étapes d’une vie à la fois collective et intime. Si les biographies ont
                        parfois tendance à présenter un héros seul au milieu de la scène, j’ai voulu
                        créer un espace théâtral où chaque personnage a certes droit à son
                        monologue, mais où sa voix s’unit toujours à celle des autres. Le choix de
                        me concentrer sur les branches cadettes a entraîné quelques exclusions
                        majeures. J’ai, d’abord, sacrifié les rois : ni Louis XVI, ni son frère,
                        l’ex-comte de Provence, futur Louis XVIII, ne sont protagonistes de ce
                        travail. La figure de Louis XVI demeure incontournable, mais elle est
                        toujours filtrée par le point de vue des princes. Le cas de Provence est
                        différent. Cadet lui aussi, pourquoi ne pas l’inclure dans l’étude, au même
                        titre qu’Artois, les Condé et les Orléans ? Parce que leurs positions de
                        départ ne sont pas les mêmes. Provence est, comme tous les « Monsieur » de
                        l’histoire de France, plus exposé et plus directement, bien
                        qu’implicitement, associé au trône. En outre, le fait qu’il n’ait pas eu
                        d’enfants ne lui permet pas, contrairement à Artois, de créer une nouvelle
                        branche dont il serait amené à défendre les prérogatives. Lorsqu’il se
                        proclame roi en 1795 et qu’il est reconnu par les autres branches, il se
                        distingue définitivement des princes, et le long éloignement physique qui
                        les sépare pendant la plupart de l’exil accentue cette différence. Ainsi, au
                        fil de la lecture, les rois restent des figures de référence, un pouvoir par
                        rapport auquel les princes se définissent. Plutôt que d’aborder directement
                        la question de la royauté, j’ai donc choisi de me concentrer sur le discours
                        qui l’entoure, porté par ceux qui y aspirent.

                    Les femmes sont les autres grandes absentes. Dans une étude
                        examinant la parenté et les sentiments familiaux à partir de la
                        correspondance, ce choix peut sans doute étonner. Mais les femmes sont,
                        d’abord, exclues du droit de succession, ce qui les écarte automatiquement
                        des discours sur ce sujet. La seule exception est Marie-Thérèse-Charlotte
                            de France, fille de Marie-Antoinette et Louis XVI et épouse d’Angoulême
                        qui, comme l’a souligné Hélène Becquet, est ponctuellement introduite dans
                        le discours dynastique. Mais la duchesse d’Angoulême reste aux côtés de
                        Louis XVIII, ce qui l’éloigne physiquement de notre groupe, tout comme les
                        autres princesses. Pour ce qui est de la branche d’Orléans, la mère et la
                        sœur de Louis-Philippe ne retrouvent ce dernier qu’entre 1808 et 1809.
                        Louise de Condé, fille de Condé et sœur de Bourbon, prend le voile en 1800.
                        Même si elle rejoint son père et son frère en Grande-Bretagne en 1805, elle
                        vit recluse dans un couvent, loin de la capitale. Bathilde d’Orléans, femme
                        de Bourbon et tante de Louis-Philippe, réside en Espagne de 1795 à 1814.
                        Marie-Thérèse de Savoie, épouse d’Artois, vit séparée de lui à partir
                        de 1791 et meurt en 1805 en Autriche. Si cet éloignement physique aurait pu
                        être compensé par l’étude extensive de leurs lettres, inclure les
                        correspondantes féminines de chacun des princes étudiés aurait élargi
                        considérablement le corpus. Je laisse donc à une prochaine étape, ou à une
                        autre main, le plaisir d’analyser les relations de ces princesses entre
                        elles et avec les princes – notamment les trois belles-sœurs, la duchesse
                        douairière d’Orléans, Bathilde d’Orléans et Louise de Condé, qui pourraient
                        constituer un sujet d’étude très intéressant.

                    Positionnant mon télescope sur cette petite constellation
                        familiale, la composition du corpus des sources s’est orientée en
                        conséquence. Il est constitué de la correspondance intra-dynastique des
                        princes et des écrits de leur main. Notamment, l’ouvrage rassemble et fait
                        dialoguer, pour la première fois, des textes provenant de différents fonds :
                        ceux des Archives nationales de France et ceux des Archives de la maison
                        Condé, conservés au château de Chantilly, qui comprennent les lettres que
                        Louis-Philippe échange avec ses frères et sa mère, à partir de sa sortie de
                        France en 1793 jusqu’en 1814, ainsi que la correspondance des princes de
                            Condé avec plusieurs membres de la famille, de l’émigration jusqu’à la
                        Restauration. En ce qui concerne Artois, il n’existe pas de fonds
                        expressément dédié à sa correspondance familiale, mais une grande partie de
                        ses lettres se trouve encore dans les archives Condé. L’absence quasi totale
                        de lettres de sa part, à l’exception de quelques rares exemples, dans la
                        correspondance de Louis-Philippe constitue un véritable mystère
                        archivistique, d’autant plus surprenant que leurs échanges y sont souvent
                        mentionnés. On peut seulement supposer, sans possibilité de confirmation,
                        que cela provient d’une volonté ultérieure de la part de Louis-Philippe qui,
                        une fois monté sur le trône, aurait pris soin – par remords ? par peur ? –
                        de détruire les lettres échangées avec celui dont on l’accusait d’usurper le
                        trône.

                    À côté des correspondances, deux écrits intimes, bien que très
                        différents, tant par leur forme que par leur destin, s’imposent comme des
                        sources fondamentales : les mémoires de Louis-Philippe et le journal de
                        Bourbon.

                    Les Mémoires de Louis-Philippe, publiés en 1974, ont
                        connu une longue gestation puisque commencés en 1802, ils ont été remaniés
                        jusqu’à la mort de leur auteur en 1850. Longtemps considérés comme un
                        testament politique destiné, dès le début, à la publication, je défends, au
                        contraire, la possibilité d’une production personnelle qui serve avant tout
                        son auteur. L’écriture lui ouvrirait en fait – surtout grâce à des
                        réflexions rétrospectives – « un accès à sa conscience », lui permettant
                        ainsi de concilier, face à lui-même, les différentes facettes d’un profil
                        princier inouï : prince d’Ancien Régime, général des armées républicaines,
                        exilé, prince réconcilié avec le reste de la dynastie. En revanche, le
                        journal de Bourbon, jamais publié mais partiellement paraphrasé par Emmanuel
                        Maury, montre, par une écriture simple et informative, le désir
                        d’enregistrer, maîtriser, et ordonner le présent. Les élans introspectifs
                        étant quasiment absents, Bourbon s’efface derrière la
                        présence totalisante de son père ou, encore, derrière Artois, dont le rang
                        et la personnalité s’emparent parfois entièrement des pages. Composé
                        principalement de lettres et de récits intimes, le corpus met ainsi en
                        lumière les regards et les représentations réciproques et, par un jeu de
                        miroirs, révèle une mosaïque d’engagements entre politique dynastique et
                        ambitions personnelles.

                    Le choix de se concentrer sur les princes implique aussi de les
                        distinguer de leurs partisans. J’ai limité, autant que possible, le recours
                        aux mémoires qui, volens nolens, interprètent les actions et les
                        pensées des princes sous le prisme des vues personnelles de leurs auteurs,
                        pour qui les princes apparaissent avant tout comme des incarnations de leurs
                        propres principes.

                    En me focalisant sur les princes, groupe composite, animé par
                        plusieurs variations politiques, j’ai volontairement négligé tous ceux qui
                        ne relèvent pas des bornes quasi ontologiques de l’appartenance dynastique.
                        Cela a des répercussions sur les questions abordées dans mon travail, qui ne
                        s’intéresse ni aux mouvements militaires et politiques, ni à la constitution
                        des maisons des princes. Les questions de cérémonial, de cour et de
                        représentation occupent une place marginale, tout comme la haute politique
                        ou la diplomatie. Je me limite à fournir les informations nécessaires pour
                        situer l’action des princes dans un contexte donné, mais ce dernier ne
                        constitue pas un élément d’analyse à part entière.

                    Ainsi, dans cette étude, les princes sont avant tout abordés en
                        tant que famille. Mais comment l’étudier ? En 1992, le modèle « bourgeois »
                        qu’aurait incarné la famille Orléans entre 1830 et 1848, a fait l’objet d’un
                        livre par Anne Martin-Fugier. Dans un article publié en 2006, Karine Rance
                        a, pour la première fois, analysé les relations familiales entre les
                        trois princes de Condé à partir de leur correspondance pendant l’exil. Elle
                        laissait de côté l’opinion des courtisans, et interrogeait les lettres des
                        princes pour y trouver l’expression d’un sentiment personnel, authentique,
                        confronté sans cesse aux attentes de la famille. Plus récemment, Vincent
                        Haegele a eu le mérite d’étudier, d’abord, la fratrie formée par Napoléon et
                        Joseph Bonaparte et, ensuite, le « système » familial des Bonaparte dans son
                        intégralité, en liant l’intime au politique, et en abordant l’individu à
                        partir de ses connexions familiales. Si l’architecture de ces travaux m’a
                        sans doute inspirée, aucun d’eux ne dépasse les bornes de la famille
                        nucléaire : enfants, frères, sœurs, pères. Dépasser le cercle familial
                        étroit, réunissant dans le même corpus des membres des branches différentes,
                        était pour moi un défi : comment pourrait-on définir les liens entre ces
                        hommes ? Ils sont reliés par alliances, comme dans les cas de Bourbon avec
                        les Orléans : beau-frère de Philippe Égalité, oncle par mariage de
                        Louis-Philippe ; bien qu’ils soient tous des « cousins », ils sont parfois
                        très éloignés, surtout dans le cas d’Artois ; ils sont enfin rapprochés dans
                        l’ordre de succession à la Couronne, mais chacun occupe un rang différent.
                        Pourtant, la hiérarchie des affects ne respecte pas toujours la règle de
                        primogéniture, et des liens de proximité s’établissent au-delà de leur rang,
                        même au-delà des générations.

                    En définitive, sachant que les relations intradynastiques entre
                        les princes n’ont jamais fait l’objet d’une étude, il a fallu « inventer »
                        une façon de les aborder. J’ai expérimenté, traçant mon chemin au fur et à
                        mesure. Il en résulte des approches méthodologiques très variées. Je
                        consacre parfois plusieurs pages à quelques jours, tandis que des années se
                        condensent en une seule phrase. Je reconstruis, autant que possible, une
                        pluralité de regards subjectifs, parfois concordants, parfois opposés.
                        J’insiste sur les petites solidarités autant que sur les grandes
                        divergences. C’est ainsi que j’ai tenté de rester fidèle à mon objectif
                        initial : ramener à la vie la complexité d’une relation familiale qui mêle
                        conflit et affection, méfiance et rapprochements, mais qui reste avant tout
                        guidée par un impératif de cohésion essentiel à sa survie dans une époque
                        marquée par la délégitimation des monarchies en Europe.

                    
                

            

        
    CHAPITRE I
Princes et cousins 
 (1771-1782)
Portrait de famille
Paris, avril 1771. Depuis l’année précédente, le roi Louis XV et son chancelier Maupeou travaillent à renforcer la centralité de l’État au détriment des organes collégiaux. Le chancelier impose notamment, sur ordre du souverain, l’abolition de la Cour des aides, bastion de résistance à l’autorité royale en matière de finances, et la convocation d’un nouveau parlement, dont les membres sont nommés directement par le roi.
Cette manœuvre ne satisfait pas tout le monde. Les cousins du roi, ceux qu’on appelle les princes du sang et qui rassemblent les membres des branches d’Orléans, de Condé, de Conti et de Bourbon-Penthièvre, voient leurs intérêts menacés par la révolution royale, qui atteint leur droit, par naissance, de siéger aux assemblées. Issus du même sang que le roi, ils revendiquent un rôle privilégié au sein de l’État, au nom de leur droit de succession à la Couronne. S’ils ne sont plus appelés à siéger dans les nouvelles instances que par nomination, comme de simples ministres, la force de leur héritage est, à leurs yeux, délégitimée. Ils s’assemblent donc pour en discuter, réunion qui est avant toute chose une réunion de famille. Le premier prince du sang, Louis-Philippe, duc d’Orléans, petit-fils du Régent et descendant du frère de Louis XIV, est un homme conciliant et doux de quarante-six ans. Il est veuf et sa maîtresse, Madame de Montesson, est proche des milieux parlementaires, ce qui renforce son engagement. Louis-François, le prince de Conti, cinquante-quatre ans, est son beau-frère. Anciennement cousin favori du roi et chargé de son service secret, il est passé à l’opposition pour avoir déplu à Madame de Pompadour. Encore blessé par sa disgrâce, il est le plus acharné à soutenir les anciens parlements et exhorte ses cousins à ne pas céder par des mots incendiaires :
« Si nous fléchissons, nous serons traités comme des valets, et nous ne le sommes déjà que trop. Il faut faire sentir à la cour que nous sommes princes et pairs du royaume et que, comme tels, c’est à nous à donner l’exemple de la résistance à l’autorité arbitraire1. »
Ces mots plaisent en particulier au jeune homme aux yeux inquiets, l’air insouciant, qui se tient aux côtés du duc d’Orléans dans cette réunion. C’est son fils âgé de vingt-quatre ans, Louis-Philippe-Joseph, le duc de Chartres. Chartres écoute son oncle Conti avec intérêt : ce défi, de la part des princes, l’amuse immensément.
Plus solennel, mais également intéressé par les propos de Conti, est son cousin germain du côté de sa mère, Louis-Joseph de Bourbon, prince de Condé. C’est un homme blond de trente-cinq ans aux traits d’aigle, descendant du Grand Condé, vainqueur de Rocroi, et profondément attaché à perpétuer cette mythologie militaire. Il se considère – et parfois est aussi considéré – comme le soldat de la famille, ayant remporté une victoire à Johannisberg en 1762, lors de la guerre de Sept Ans. Il est également convaincu de l’importance capitale de son soutien à la Couronne : ce n’est pas pour rien qu’il est le fils de ce duc de Bourbon, qui, après la Régence de Philippe d’Orléans, s’est brièvement illustré comme premier ministre de Louis XV… avant d’être promptement remercié. À la réunion de famille, le prince de Condé est accompagné de son oncle paternel, le comte de Clermont – qui décédera en juin – et de son fils, Louis-Henri-Joseph,  également titré duc de Bourbon et qui lui ressemble comme une petite miniature. Bourbon, du haut de ses quatorze ans, tourne son regard admiratif vers Chartres : c’est le frère de sa femme, Bathilde d’Orléans dont il est – mais juste pour l’instant – follement amoureux.
Il y a des absents à la réunion. Issu d’une branche légitimée (son père était le comte de Toulouse, dernier fils de Louis XIV et Madame de Montespan) le duc de Penthièvre, quarante-six ans, se montre toujours hésitant à défier l’autorité royale. Il est le père de la duchesse de Chartres, et reste prudent quant à l’esprit de provocation montré par son beau-fils. Enfin, le comte de La Marche, fils de Conti – un an de plus que Condé, mais bien moins hautain – se tient volontairement à l’écart des entreprises de son père, avec lequel il est personnellement brouillé.
Sous l’égide du prince de Conti, la réunion des princes se concrétise dans une protestation conjointe, datée du 4 avril, où les princes déclarent que les « lois fondamentales de la monarchie » sont « non seulement ébranlées, mais même renversées » par l’abolition des anciens parlements et refusent par conséquent de reconnaître la nouvelle assemblée. Ils y expliquent qu’ils ne peuvent siéger que dans une assemblée dont eux, princes du sang, sont « membres-nés », ce qui est seulement le cas dans « un tribunal fixe, composé de membres inamovibles, qui ne puisse être destitué que dans les cas prévus et dans les formes prescrites par les lois du royaume2 » et non pas, comme c’est désormais le cas, par la seule volonté du roi.
La protestation se conclut sur trois points : les princes contestent la réforme « comme gentilshommes pour la conservation des droits de la noblesse ; comme pairs de France-nés pour la défense des droits des pairs et des pairies, et comme princes du sang pour les droits essentiels de toute la nation3 ». Surgit ici le leitmotiv qui influence le rapport des princes à la Couronne depuis les premières tentatives de centralisation à l’époque moderne. Celui-là même que les ancêtres des princes de Condé et de Conti ont défendu lorsque de la Fronde des princes de 1649, voire encore avant, le premier prince de Condé en 1562 lors de sa prise d’armes contre le roi : l’appel au « droit naturel » qui, comme parents du roi, leur impose de défendre la Couronne contre ses propres abus et de revendiquer leur alliance avec la noblesse pour exercer cette pression4.
Malgré la prétention des princes à défendre les droits « de la nation », il est assez évident que la protestation vise en premier lieu à la sauvegarde de leurs privilèges personnels. Cela n’est pas consciemment conçu aux dépens de la nation, mais dérive du fait que pour les princes le salut de la nation va de pair avec le maintien de leurs prérogatives. La défense de leur statut est le gage non seulement du bien-être de l’État mais aussi de celui du roi dont ils sont tous les successeurs potentiels. Cela scelle aussi la différence fondamentale entre les princes et le reste de la noblesse, même la haute noblesse. Si les alliances sont fréquentes – le prince de Condé est veuf d’une princesse de Rohan – il n’existe jamais de coïncidence absolue. Les princes se font les garants des droits de la noblesse et des pairs, mais en même temps ils réaffirment leur supériorité, car c’est leur qualité de princes de la maison de Bourbon qui leur confère finalement le droit de s’opposer aux réformes.
Fâché par leur comportement, Louis XV adresse au duc d’Orléans une lettre où il se dit étonné que « le premier [prince] appelé à la couronne après l’extinction de ma branche » puisse « penser différemment de moi sur l’autorité souveraine que je ne tiens que de Dieu5 ». Malgré cette reconnaissance implicite de l’importance des princes, ces derniers restent insatisfaits. Ils se réservent le droit de ne pas siéger au nouveau parlement, dont ils contestent toujours le mode d’admission. Cela leur permet de ne pas reconnaître le nouveau parlement comme une Chambre des pairs – parce qu’ils n’y siègent pas – tout en n’entravant pas explicitement son travail, évitant un conflit ouvert avec le roi. Ce conflit, d’ailleurs, ne signifie pas une rupture dynastique. En octobre 1771, lorsque la duchesse de Chartres donne naissance à une fille mort-née, Louis XV prend part à la supercherie orchestrée par la famille pour lui faire croire que l’enfant est décédée quelque temps après la naissance et qu’elle avait ainsi reçu les premiers sacrements. De Versailles, des condoléances officielles sont envoyées comme si la petite princesse avait effectivement vécu. De même, en août 1772, à la naissance du duc d’Enghien, fils de Bourbon, le roi et le reste de la famille royale adressent leurs félicitations6.
Une question se pose : que retirent de cet épisode de confrontation avec le pouvoir royal les plus jeunes des princes, les ducs de Chartres et de Bourbon ? Bourbon, orphelin de mère, héritier des Condé, élevé dans l’écho des meutes de chasse de Chantilly, mêle un tempérament froid à une forme de timidité : il signe la protestation des princes par obéissance filiale. La Dauphine Marie-Antoinette, qui voit Bourbon souvent à la Cour, s’en étonne et écrit à sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, que le plus déconcertant dans la conduite des princes est « que M. le prince de Condé a fait signer son fils, […] qui a toujours été élevé ici7 ». Si Bourbon croit sincèrement à la dignité princière sous les formes que lui dépeint son père, en matière sentimentale il est capable de moments de folie. Non seulement il a insisté pour épouser sa cousine d’Orléans, Bathilde, quoique de six ans son aînée, mais il l’a aussi enlevée du couvent où elle séjournait afin de consumer le mariage le plus tôt possible. Son beau-frère, Chartres, bien que né le même jour que lui – le 13 avril – n’est pas fait du même bois. Lui aussi orphelin de mère, il est impétueux, têtu et volage, et pendant la protestation des princes, il se fait remarquer comme agitateur invétéré, mais inconsistant. Chartres supporte mal les contraintes, les obligations et aime tout ce qui semble secouer la coutume. Lui-même avouera plus tard s’être attaché aux parlements en 1771 surtout car ceux-ci « offraient une sorte d’image de la liberté8 », liberté que les devoirs de son rang lui ôtent.
Finalement, la réconciliation des princes et du roi a lieu. Le prince de Condé est le premier à déposer les armes en décembre 1772, afin de ne pas retarder davantage la nomination du duc de Bourbon en tant que chevalier de l’ordre du Saint-Esprit (qui arrivera effectivement en janvier 1773). Quelques semaines plus tard, Louis XV accueille chaleureusement le duc d’Orléans à Versailles, mais se montre plus sévère envers Chartres, d’autant que le jeune prince ne manifeste pas la moindre déférence. Son profil d’agitateur est reconnu comme tel : « c’est une tête ingouvernable », écrit l’abbé de Breteuil à son neveu, le baron, « et qui n’en est pas à son dernier inconvénient9 ». L’un des motifs qui poussait Chartres à persister dans la protestation est la conviction que cela empêcherait le roi de donner son consentement au mariage morganatique entre son père et Madame de Montesson, auquel il est fermement opposé. Lorsque ce mariage se concrétise en avril 1773, Chartres fait une violente scène à son père, suivie d’une période de froideur, qui finira cependant par un arrangement, facilité aussi par la naissance, en octobre 1773 de son fils, Louis-Philippe, titré duc de Valois10. Malgré ces joies, malgré son rang, Chartres est traversé par une inquiétude, il est à la recherche d’un exutoire, de quelque chose qui le fasse sortir du cadre, qui puisse lui donner une forme d’indépendance et de reconnaissance. En cela, Bourbon ne peut pas être son allié, quoique les beaux-frères partagent des moments de détente. En 1772, ils jouent ensemble dans une comédie à Chantilly où Bourbon est un « guerrier armé de pied en cap » et Chartres « son père, le guidant au chemin de la gloire11 ». Mais en général, les héritiers des maisons d’Orléans et de Condé ne s’entendent pas beaucoup et Chartres ne manque pas de se moquer du caractère sérieux de Bourbon – ainsi que de son nez aquilin : « votre hibou », écrit-il à sa sœur un jour où il rencontre son beau-frère à Versailles, « ne m’a rien dit du tout et il m’a paru plus maussade que jamais12 ». Chartres trouve bientôt un état d’esprit plus proche du sien en un autre jeune prince, qui ne fait pas partie du cercle des princes du sang stricto sensu.
Charles-Philippe de France – né le 9 octobre 1757 – est le quatrième prince né du couple formé par le Dauphin Louis, fils de Louis XV et Marie-Josèphe de Saxe. Si son frère aîné, le duc de Bourgogne – qui meurt en 1761 – est surnommé par leur précepteur le Fin, son frère Berry – futur Louis XVI –impitoyablement le Faible, et son autre frère Provence, – futur Louis XVIII – aussi cruellement le Faux, Artois s’en sort avec le Franc, terme ambigu qui indique à la fois une transparence d’intentions et le fait d’être moralement libre. Il n’a que huit ans lorsque son père meurt en 1765. Sa mère, la Dauphine Marie-Josèphe, supervise l’éducation de ses enfants et leur inculque en particulier le goût pour l’histoire, discipline que le Dauphin avait reléguée à une position subordonnée13. Mais la Dauphine meurt en 1767 et La Vauguyon, gouverneur des princes, se concentre davantage sur la préparation du futur Louis XVI.
L’abandon éducatif d’Artois – ce qui ne se traduit pas par une ignorance définitive – lui permet cependant de prendre des libertés qui sont impossibles à ses frères, plus proches du trône. Affectueux, désireux, comme le sont souvent les cadets, d’être aimé, Artois développe un esprit sensible à l’imaginaire chevaleresque et aux idéaux héroïques des romans. Si on en croit la duchesse d’Abrantès, la cour l’aurait surnommé Galaor, d’après le frère d’Amadis de Gaule14. Au-delà de l’exactitude de l’affirmation, Artois a le physique du rôle du chevalier : grand comme ses frères, mais maigre tandis que les autres prennent du poids, et galant alors que les autres semblent négliger les dames, Artois a des grands yeux bruns et une bouche qui se ferme à peine – au sens littéral et figuratif. Si ses lèvres n’arrivent pas effectivement à se fermer complètement, il compense ce défaut physique par beaucoup de sourires et de bagou.
Artois s’enflamme facilement et lorsque la protestation des princes éclate en 1771, il en est bientôt séduit. Tout en étant fils de France, il sait que ses perspectives consistent probablement à devenir chef d’une nouvelle branche cadette qui surclasserait les Orléans. Il a donc tout intérêt à voir garanties les futures prérogatives de sa descendance, ce qui intéresse moins le comte de Provence, auquel le rôle de réserve du futur Louis XVI nourrit des espoirs d’élévation. D’ailleurs, le projet, conçu entre 1772 et 1773, de faire épouser à Artois Louise, fille du prince de Condé et sœur de Bourbon, constitue effectivement une tentative de l’introduire dès lors dans le réseau des princes du sang. Louise est grande et blonde, et les deux semblent bien assortis. Cependant, seule réelle conséquence de l’insubordination princière, le rôle joué par les Condé dans la protestation porte Louis XV à en décider autrement. Artois épouse en 1773 une princesse de Savoie, brune et très petite, Marie-Thérèse. Louise, quant à elle, ne se mariera pas.

Émulation et solidarités
Dans le cas d’Artois, sa sympathie pour la cause princière n’est pas due à une simple question de calcul dynastique et d’émulation chevaleresque, mais aussi à son attachement à Chartres. Malgré les dix ans d’écart, les deux cousins se rapprochent sensiblement après le mariage d’Artois, qui donne à celui-ci une plus grande liberté. Leur situation sociale et dynastique favorise leur lien : dans l’ordre de succession ils ne sont séparés que par le duc d’Orléans. Chartres est drôle, à la mode, et Artois veut se distinguer aussi par les mêmes traits, traits qu’il ne retrouve pas dans son frère Provence, solennel et cultivé, ni dans le futur Louis XVI, timide et dans une attente angoissante du trône. Si l’on en croit A. Britsch, auteur d’un riche ouvrage sur la jeunesse du futur Philippe Égalité, c’est ce dernier le vrai trait d’union entre Artois et la cause des princes. Tout en soulignant la superficialité de l’adhésion de Chartres à la Fronde des princes, Britsch écrit qu’Artois, « étourdi de plaisir » par son cousin, aurait défini la protestation de 1771 comme « la plus belle chose du monde15 ». S’il est difficile de partager l’expression étourdi de plaisir sans attribuer un dessein machiavélique à Chartres et une sorte d’idiotie passive à Artois, il est cependant possible qu’Artois soit effectivement influencé dans son jugement par la fréquentation de son cousin. Lorsque Louis XVI monte sur le trône, Artois réaffirme son support à la cause princière et demande officiellement, à l’instar du comte de Provence, le rétablissement des anciens parlements où les princes peuvent siéger de droit16.
Le temps passe, et l’amitié se renforce. En juillet 1774, Artois intercède personnellement en faveur de Chartres lorsque Louis XVI exile les Orléans pour avoir refusé de participer à la pompe funèbre de Louis XV, ce qui aurait encore impliqué la reconnaissance des nouveaux parlements. Le comte de Viry, ambassadeur de Savoie à Versailles, rend compte de la proximité entre les deux cousins, à tel point que l’absence de Chartres détermine Artois à menacer de ne pas participer lui-même à la cérémonie :
« M. le comte d’Artois, qui était fort lié avec M. le duc de Chartres, dont il n’y a pas de mal qu’il se trouve séparé, a voulu tenir quelques propos au Roi relativement au motif qui lui avait fait interdire la Cour. Ils lui ont attiré de la part de Sa Majesté Très Chrétienne une réprimande […] puisque l’on prétend que ce jeune prince aurait fait usage de quelques expressions, comme s’il eût balancé à aller lui-même au catafalque17. »
Dont il n’y a pas de mal qu’il se trouve séparé. Le rapport de Viry montre à quel point cet attachement d’Artois envers Chartres est mal perçu : l’héritier de la branche cadette étant déjà reconnu comme un élément perturbateur, il risque de faire d’Artois un élément perturbateur à son tour. En effet, même si Artois finit par participer « par l’intermédiaire de la Reine » à la pompe de son grand-père, il se fait remarquer par son comportement rouspéteur. Contrairement aux Orléans, les Condé participent aux funérailles de Louis XV aux côtés du comte de Provence et d’Artois. Le prince de Condé, qui détient la charge de Grand-Maître de France, en délègue les fonctions à son fils, et c’est donc Bourbon qui mène le cortège funèbre et qui crie : « Le roi est mort18 ! » En récompense, Condé et Bourbon sont les seuls princes du sang à être invités au dîner particulier que Louis XVI offre le 27 octobre 1774 dans ses appartements à Fontainebleau, dîner auquel participent, pour la première fois avec les membres de la famille royale, d’autres nobles, invités spécialement pour l’occasion, ainsi que de nombreuses dames19. Mais dès que Chartres est réadmis à la cour, c’est avec lui, et pas avec Bourbon qu’Artois devient inséparable. Le duc de Croÿ les remarque assis côte à côte à la cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit de 1775, les seuls princes, entre toute la parentèle, à être qualifiés du titre « d’amis » :
« Monsieur [Provence, futur Louis XVIII] présida, à sa droite le duc d’Orléans, à sa gauche le comte d’Artois, à droite du duc d’Orléans le prince de Condé́, à la gauche du comte d’Artois son ami le duc de Chartres, à côté de qui était le duc de Bourbon20. »
Ce qui semble unir Artois et Chartres est surtout une insouciance, une irrévérence légère qui supporte mal les contraintes du rang. Ils aiment faire du bruit, secouer les usages qui semblent anciens, couverts d’une poussière insupportable. Au sacre de Louis XVI, les deux rient de la solennité de l’occasion et scandalisent par leur comportement insolent. Ils chassent ensemble, dînent ensemble, jouent ensemble, organisent ensemble des courses de chevaux à l’anglaise et ensemble ils partagent les faveurs des courtisanes, notamment la belle Rosalie Duthé, chez laquelle ils croisent aussi Bourbon21. Les Mémoires secrets les dépeignent dans ce tourbillon en novembre 1775 :
« Il [le comte d’Artois] aime beaucoup le billard : il y joue avec M. le duc de Chartres […] Ce prince est dans une grande intimité avec le premier. Quoique le jour des morts soit un jour de cérémonial et d’étiquette à la cour, ce dernier est venu faire la Saint-Hubert avec M. le duc de Chartres. Ils ont ensuite été à la Comédie-Française, à la répétition de l’opéra, souper au Palais-Royal, et M. le comte d’Artois est retourné coucher à Fontainebleau22. »
Ils jouissent aussi des faveurs de la reine. Marie-Antoinette est très proche d’Artois et de la princesse de Lamballe, belle-sœur de la duchesse de Chartres, ce qui crée un cercle d’amitiés qui rassemble davantage les princes. Lorsque, en 1775, la visite de l’archiduc Maximilien, frère de Marie-Antoinette, donne un nouveau prétexte aux princes du sang pour protester – en raison de leur refus d’honorer un Habsbourg incognito – Chartres est épargné de l’interdiction de dîner avec les souverains pendant une dizaine de jours, tandis que son père est sévèrement réprimandé23.
Artois et Chartres s’influencent mutuellement. Les jardins sauvages et les panneaux d’Hubert Robert qu’Artois commande pour sa folie de Bagatelle en 1778 rappellent les ruines bâties à partir de 1774 dans la folie de Monceau, propriété de Chartres. À son tour, Chartres utilisera le jardinier de Bagatelle, l’Écossais Thomas Blaikie, pour ses jardins du Raincy en 1787. L’aspiration à la spontanéité touche également à leur manière de vivre et de représenter leur paternité. Le chevalier de Bonnard, gouverneur des petits princes d’Orléans, raconte que Marie-Antoinette et Artois jouent avec le comte de Beaujolais, le plus jeune, en l’appelant par son sobriquet – « le baron » – ayant spécifiquement « ouï le nommer ainsi par M. le duc de Chartres24 ». Artois et Chartres choisissent tous les deux de se représenter seuls, avec leurs enfants nouveau-nés, rompant avec l’iconographie traditionnelle qui tend à peindre les bébés seuls avec leurs mères ou nourrices ou qui insère les pères dans des tableaux dynastiques plus vastes, comme ce sera le cas de Louis XVI et de la famille royale. En 1774, Chartres commande à Nicolas-Bernard Lépicié un tableau qui le représente en train de surveiller tendrement son premier né, le duc de Valois, qui dort dans un berceau dans une pièce éclairée du Palais-Royal. Deux ans plus tard, en 1776, c’est le tour d’Artois, qui se fait dessiner par Gabriel Jacques de Saint-Aubin (1724-1780) en buste, tenant dans ses bras le duc d’Angoulême, né l’année précédente. Et comme preuve de ces influences réciproques, Saint-Aubin dessine également la duchesse de Bourbon, sœur de Chartres, avec le petit duc d’Enghien dans ses bras25. Ce choix de se représenter seuls avec leurs héritiers sert aussi à exalter la capacité d’Artois et de Chartres à produire des enfants, ce qui les met en directe compétition avec leurs aînés de la même génération : Louis XVI, à la prétendue impuissance, et Provence, au mariage stérile.
Mais l’épisode qui expose le plus la solidarité entre Artois et Chartres se produit en 1778 – et cette fois-ci Bourbon se retrouve concerné lui aussi. Lors d’un bal masqué à l’Opéra, Artois donne le bras à une certaine Madame de Canillac, coupable d’avoir joui autrefois des faveurs de Bourbon. La duchesse de Bourbon, fâchée de voir son cousin côtoyer son ancienne rivale, attaque Artois lui attrapant son masque et les deux se brouillent. Bourbon, déjà fatigué de la passion dévorante de sa femme, se considère néanmoins en droit de demander réparation à Artois. Au-delà de l’honneur conjugal, il s’agit aussi de réaffirmer qu’un prince du sang n’est pas inférieur à un fils de France et qu’il n’a pas à subir ses offenses. Artois, pour sa part, se prête volontiers à cette nouvelle revendication d’une dignité princière qu’il partage avec son cousin. Tous deux s’affrontent au Bois de Boulogne, le 18 mars 1778 et en sortent étrangement complices. Bourbon est très touché de la bonne disposition de son cousin à lui donner satisfaction. « Je n’oublierai jamais, » lui dit-il, « l’honneur que vous m’avez fait » et les deux s’embrassent comme des amis. Les duels étaient interdits, Artois demande au roi clémence pour lui et pour Bourbon « qui m’est devenu fort intéressant par la façon dont il s’est conduit vis-à-vis de moi » de sorte que, « la plus grande faveur que vous puissiez m’accorder, mon frère, c’est dans cette occasion de ne point séparer mon sort du sien26 ». Louis XVI consent à ne les exiler que pour quelques jours, l’un à Choisy, l’autre à Chantilly, le château des Condé dans l’Oise.

La frustration
Malgré l’offense faite à sa sœur, qui le mettrait a priori du côté de Bourbon, dans cette affaire, Chartres choisit publiquement de soutenir Artois. Satisfait de l’explication de celui-ci, qui l’assure « qu’il serait au désespoir de manquer à quelque femme que ce fût, à Madame la duchesse de Bourbon moins qu’à toute autre, et principalement à [sa] sœur27 » il décide de continuer à vivre avec lui « dans la même intimité28 ». Le public le lui reproche. Non seulement, on l’accuse de privilégier un lien de camaraderie plutôt que celui de la fraternité, mais on dit qu’il ne le fait que par ambition, dans le but d’obtenir, par flatterie, une promotion dans la Marine.
Or, cette ambition militaire de Chartres n’est un mystère pour personne. Pour un prince du sang, la guerre – ou du moins, le simulacre de la guerre– est une manière honorable d’acquérir du prestige. Chartres aimerait notamment succéder à son beau-père, le duc de Penthièvre, à la charge de Grand Amiral de France. Penthièvre n’a plus d’héritier mâle, qui de mieux que son beau-fils ? Déjà en mars 1774, Chartres lui adresse une lettre explicite, où il déclare vouloir « acquérir de l’honneur lorsque les circonstances semblent me fermer celles qui ont été ouvertes pour mes pères29 ». Il n’y a pas de guerre continentale, pas de possibilité de se mettre en avant. La question qu’il pose à son beau-père est donc à la fois simple et fondamentale : « À quoi puis-je aspirer ?30 ».
Même si Penthièvre refuse catégoriquement de lui céder la charge, à laquelle il est très attaché, Chartres parvient tout de même à s’embarquer en avril 1775 comme simple officier, avant d’être nommé, dans les années suivantes, capitaine de vaisseau puis capitaine d’escadre. Mais ne nous méprenons pas. Orléans s’embarque, oui, mais sa fonction s’apparente à celle d’un prince monté incognito, tenu à l’écart de toute manœuvre réelle, ce qui l’empêche d’acquérir de véritables compétences. Ainsi quand la guerre d’Indépendance américaine lui donne, en 1778, la possibilité de se trouver à un poste opérationnel, il panique. Au large de Brest, en pleine bataille d’Ouessant, au lieu d’exécuter les ordres reçus, il abandonne son poste pour obtenir des explications31. Le public et la cour se moquent de sa maladresse et sa carrière dans la Marine est bientôt compromise. Il demande alors à Louis XVI de lui attribuer la charge de colonel général des hussards et des troupes légères dans une lettre où il dénonce l’impasse sociale où il se trouve et y évoque le risque de se compromettre aux yeux du roi ou de la cour :
« On me suppose des vues basses, intéressées ; on a la méchanceté de suggérer à mon beau-père que je fais les fonctions de sa charge [de Grand Amiral], que je ne lui en laisse que le titre et même que je fais des démarches et des intrigues pour le lui enlever […] L’estime de mon beau-père, le sort de mes enfants, le bonheur de ma femme, ma gloire, ma réputation, tout est compromis32. »
Face aux hésitations du roi, qui n’a pas de sympathie pour ce cousin agité qu’il ne comprend pas, Chartres se tourne vers Artois. C’est lui qui, finalement, use de son ascendant sur la reine pour la déterminer « à appuyer le duc de Chartres de toute sa protection33 ». Grâce à cet appui, la charge lui est attribuée. Momentanément apaisé, Chartres ne tarde pas à se faire peindre par le célèbre peintre anglais  Joshua Reynolds, dans son nouvel uniforme de hussard : veste galonnée, cape à fourrure, bottes rouges et un regard malgré tout triste, qui évite de croiser celui de l’observateur.
Si Artois appuie la requête de Chartres, c’est aussi par empathie. Il partage les mêmes ambitions que son cousin, et lui aussi essaie de s’engager dans quelque action militaire. En 1775, il tente de prendre le commandement du régiment dont il est propriétaire, le Artois-dragons. Il est ouvertement entravé par le duc des Cars, colonel du même régiment. Dans ses mémoires, Des Cars rappelle, avec une certaine fierté, comment, face à l’insistance d’Artois pour parler aux troupes, il ne se préoccupe que de « lui faire prononcer quelques phrases faites pour bien convaincre le corps qu’il me soutiendrait dans ce que j’entreprendrais ». Alors qu’Artois tente encore de s’opposer personnellement à l’introduction des coups de sabre comme punition pour le soldat, Des Cars revient sur son refus et la nécessité de « tracer » au prince son « devoir », c’est-à-dire de ne pas intervenir. Aux yeux du colonel, Artois n’est qu’un « jeune prince vif n’ayant encore aucune idée de la subordination militaire » et qui ne doit qu’« obéir » à un système plus compétent que lui34. Après des années d’insistance, finalement, en 1781, Artois persuade Louis XVI de le laisser partir pour Gibraltar où les Espagnols, soutenus par un contingent français, assiègent la petite langue de terre anglaise. Même s’il s’agit d’un des plus longs sièges de l’histoire, l’entreprise n’a rien d’héroïque. C’est surtout une visite faite au nom du roi, une observation participative liée aux devoirs officiels : dîners, visites des fameuses batteries flottantes, revue des troupes. Le duc de Crillon, chef de l’expédition française, souligne comment Artois entend « avec une espèce de plaisir » le premier boulet siffler au-dessus de sa tête lors d’une attaque mais, ajoute-t-il, il faut aussi que ce boulet soit « le dernier » que le prince entende35. La comtesse de Boigne va plus loin en affirmant que les batteries anglaises se sont mises d’accord avec la partie française pour ne pas tirer quand Artois se trouve aux alentours, et conclut : « On a dit que c’était à son insu, mais ces choses-là se savent toujours, quand on ne préfère pas les ignorer36. » Artois ne les ignore pas. Au contraire, il est conscient de l’ambiguïté de sa position. À un flatteur qui lui parle des dangers et de la gloire de Gibraltar, il répond ironiquement : « Ce n’est point là de la gloire […]. De toutes mes batteries, celle qui a fait le plus de mal dans le siège est ma batterie de cuisine. » Il a donné en fait aux Espagnols de tels dîners qu’ils tombaient malades. Et il ajoute avec résignation : « Ce que c’est […] que de vivre d’oignons crus : un coulis d’écrevisses devient un poison mortel37. »
Entre les maux d’estomac des Espagnols et le simulacre de guerre, Artois a cependant une consolation : Bourbon, qui l’accompagne à Gibraltar. Après leur duel, les deux cousins s’entendent de mieux en mieux. Cependant, l’héritier des Condé, à qui la réputation militaire de sa branche imposerait de grandes entreprises, se retrouve victime de la même impasse. Il ne peut pas faire preuve de valeur, et il écrit à son père d’un ton sec :
« Je viens de recevoir une lettre de ma sœur qui me recommande de la prudence ; je vous assure qu’elle pense là-dessus comme nous tous et Vibraye aussi. Nous en parlons souvent, et il dit bien que je ne peux pas faire un pas de plus que M. le comte d’Artois […] Il s’est très bien montré là où il y avait du danger, il sera sûrement toujours bien, et moi du mieux que je pourrai à sa suite38. »
Si le « danger » n’est pas réel, pour Bourbon, la difficulté est double : se montrer plus entreprenant que son aîné, Artois, dans les rares occasions d’action, signifie probablement se compromettre aux yeux de la cour. Sa lettre n’exprime pas de l’amertume, mais plutôt une conscience désenchantée de l’état des choses. Acteurs de la même comédie, Artois et lui font ce qu’ils peuvent.
Ainsi, les circonstances semblent nier aux princes toute opportunité de se distinguer. Une fois les anciens parlements reconstitués, ce qui reconfirme leurs privilèges, ils se croient probablement destinés à se consumer dans une nullité dorée, étouffés dans des plaisirs aux goûts variés et dans des ambitions frustrées. Que faudrait-il pour leur faire jouer un grand rôle ? La fin d’un monde.
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