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Le Soleil noir des San Patricios
Je m’appelle John O’Reilly, alias Riley. J’ai trente-trois ans et je vais mourir.
Peut-être…
Même si je survis aux cinquante coups de fouet auxquels me condamne la cour martiale des Yankees, je suis déjà mort… Mon esprit est broyé, mon corps n’est que douleurs, mon âme est au ciel… Ou en enfer : je ne sais plus à la fin, je n’en sais rien. Suis-je un héros ou un démon ? La justice militaire a tranché : « Go to Hell! » Va pour l’enfer !
Moi, c’est une chose. Je suis un « déserteur ». Mais pour les Américains, mes compagnons sont d’abord des « traîtres ». Ils ont déserté, comme moi, mais… après la déclaration de guerre contre le Mexique. Après le 13 mai 1846, une date dont Scott, le général en chef de Washington, joue pour nous diviser jusque devant la mort.
Dieu reconnaîtra les siens. Mais aujourd’hui, Dieu est yankee.
Ils sont une trentaine debout sur des carrioles, tirées par de vieilles rosses aussi usées que leurs sabots. Ils ont les mains et les jambes ligotées, la tête passée à travers le nœud coulant d’une robuste corde de chanvre. Des volontaires, des frères d’armes, des camarades… On a lutté ensemble, ri ensemble, chanté ensemble, souffert ensemble, invoqué Patrick, notre saint patron, et juré : « Erin Go Bragh! » L’Irlande pour toujours !…
Nous sommes tous irlandais, ou presque.
Tous catholiques, ou presque.
Je les fixe d’un œil plus mort que vif. Le bourreau qui ne m’épargne rien de leur sort, comme il ne leur épargne rien du mien, lequel ne compte déjà plus, m’a jeté brutalement à leurs pieds.
La tête en feu, sous le soleil qui commence à brûler, je revois par bribes, de baroud en fait d’armes, tout ce qui nous a conduits, ici, sur les hauteurs de Mixcoac, au-dessus de Mexico, en cette matinée funeste. Notre dernier jour.
Nous sommes le 13 septembre.
C’est moi qui, le premier, ai franchi le Río Bravo il y a près de dix-huit mois, pour rallier l’armée du général Santa Anna. L’armée catholique du Mexique.
Je ne l’ai pas fait seulement au nom de ma foi, si malmenée dans mon Connemara natal par les protestants ultras d’Angleterre qui, depuis des siècles, ont fait main basse sur l’Irlande.
Au début, je voulais seulement assister à la messe à Matamoros, face à Fort Texas. Rien de plus. C’était déjà trop pour les officiers du camp nourris aux prêches baptistes, méthodistes, presbytériens, anglicans, quakers, que sais-je ; une noria de superstitions plus ou moins héritées des croyances bornées des orangistes d’Ulster, nos ennemis séculaires, et du puritanisme des premiers pilgrims débarqués jadis sur les côtes du Rhode Island pour échapper aux persécutions en Angleterre.
Le pire, c’était leur impitoyable ressentiment contre tout émigrant irlandais. Malgré l’éducation militaire censée corriger les mauvais instincts, ils reproduisaient, même sous l’uniforme, l’attitude des « nativistes » américains, ces gangs extrémistes issus des bas-fonds, brûlant des églises à Boston, à Philadelphie, raillant, sur les quais de New York, les naufragés de la Grande Famine d’Irlande, à peine débarqués de sinistres bateaux cercueils armés à la va-vite, à Cork, Belfast, Galway, Derry et même à… Liverpool ! À poings nus, à coups de barres de fer, ils rêvaient de les renvoyer à la mer !
Pour mes compatriotes, le rêve américain passait par ce cauchemar.
 
Oui, je pense à eux, émigrants de la mauvaise chance, chassés vers le bleu horizon, avec pour seule richesse le trèfle de saint Patrick. Le talisman du pauvre.
Alors j’ai franchi le rio. Je suis resté sur la rive mexicaine quand l’armée d’invasion américaine a pris l’habit des nouveaux conquistadores, à la Cortés, trois siècles plus tôt…
Je ne fais pas de politique.
Je me fous de celle du général Santa Anna, célèbre pour sa cruauté. Ce qu’il a fait des prisonniers texans à Fort Alamo – pas un survivant – et ailleurs le voue à Satan lui aussi, tout catholique qu’il soit.
Je me fous de celle de Polk, qui, depuis la Maison-Blanche, à Washington, provoque et justifie ses conquêtes au nom d’une idéologie de pasteurs : The Manifest Destiny. Piquer le pays des autres, chasser le voisin de ses terres, lancer ses dragons dans les cathédrales et brûler les églises, beau programme, belle destinée !
J’ai rallié sans peine des compatriotes à ma cause. J’ai constitué une petite troupe animée d’un authentique esprit de corps. Des gamins de vingt ans, encadrés par une poignée de baroudeurs. Aujourd’hui, les survivants, ceux du dernier carré, ne sont plus que des captifs maltraités, promis à la lente agonie, la corde au cou…
J’avais lancé une sorte de croisade, un grand mot, certes, sous la protection de saint Patrick. C’était beau. C’était pur. Le mariage de la verte Irlande de nos amours au jeune Mexique tout juste souverain et déjà convoité, déjà violé.
Au milieu de tout ça, il y avait des curés, c’est vrai, à Matamoros, à Camargo, à Monterrey et chez les sœurs de San Luis Potosí qui ont brodé notre drapeau… Toutefois, ce n’est pas pour eux que nous avons traversé le rio. D’ailleurs, il n’est pas un curé en vue aujourd’hui. Pas un seul pour tendre un crucifix, réciter une prière. Les Yankees ont poussé le vice jusqu’à nous priver d’un dernier Pater, du sacrement d’extrême-onction et surtout de l’absolution de nos fautes. Forcément, nous ne sommes pas des anges ! Nous en avons beaucoup aussi à nous faire pardonner !
Qu’est-ce que ça coûte que d’avouer ses péchés avant de comparaître devant le juge suprême, là-haut ? Mais non, pas un curé en vue… Un sabre oui, celui du bourreau, mais pas de goupillon… Fuckin’ Yankees!
Je crois en Dieu et Ses saints.
Seul un miracle peut nous sortir de là.
Je pense donc à Patrick, le vénéré patron de notre verte Irlande. C’est en son nom que nous sommes là.
En son temps, il a su convertir le roi Laoghaire et méduser les druides.
Le roi d’Irlande, l’Ard Ri, c’était tout de même autre chose qu’un général américain, tout emplumé d’épaulettes soit-il.
Un jour Mael, le plus érudit, mais aussi le plus belliqueux des druides de la Cour, mit Patrick au défi. D’un seul geste, il fit disparaître les sommets alentour sous un manteau de neige. Patrick le pria alors de faire fondre sur-le-champ l’immensité immaculée. « Impossible en un si court moment », répondit Mael. D’une simple bénédiction, Patrick rendit à la montagne sa verdure originelle… Mael répliqua en la recouvrant d’un rideau de brume. En une prière, brandissant le trèfle symbole de la Sainte-Trinité, Patrick fit revenir le soleil.
Aujourd’hui, je voudrais bien qu’il le chasse. Il est si brûlant sur nos têtes hirsutes dégoulinant de crasse… et qu’il fasse tomber la brume sur le château de Chapultepec, en face, cible ultime des Yankees. Sa prise imminente signera l’arrêt de mort de mes derniers compagnons.
 
Maintenant c’est écrit. Ils vont mourir. Sous mes yeux. Et par ma faute… Même pas fusillés, mais pendus, contrairement au Code de la guerre qui vaut loi depuis 1821.
Je ne crois plus au miracle, car le soleil brille toujours au-dessus de l’académie militaire de Chapultepec, où le canon tonne comme on sonne le glas.
Scott l’a juré : ils n’échapperont pas à la pendaison.
L’exécuteur, le colonel Harney, n’a pas été choisi au hasard. Il jouit déjà de la mise en scène qu’il a personnellement imaginée pour faire de la tragédie un exemple à méditer à jamais.
Salaud de Harney ! Un descendant d’Irlandais, en plus ! Sa tignasse rousse et sa barbe défraîchie encadrant une mâchoire puissante en font le Judas du jour. Hier, il a chevauché sur la colline, cherchant l’endroit idéal pour nous exhiber avant d’abaisser son sabre.
En regardant vers le nord, la citadelle de Chapultepec nous apparaît plein axe. Elle est à trois kilomètres, à vol de vautour…
Depuis le cachot grouillant de vermines et de rats embusqués, nous avons entendu les charpentiers militaires, soldats ou prisonniers mexicains, qu’importe, cogner à coups de massue pour ériger la potence. Une sorte de chemin de croix.
Par les gardiens, nous savons déjà tout des premières exécutions, il y a deux jours à San Angel. La population était là, rassemblée à coups de crosse dans les côtes. Les femmes étaient en pleurs, comme nos mères, nos sœurs, nos fiancées de jeunesse, le visage creusé par la douleur au moment de l’adieu sur les rivages d’Irlande…
Le pire fut le sort réservé à Patrick Dalton, mon second, avec O’Leary, commandant de la deuxième compagnie. On l’a laissé gigoter au bout de sa corde. Je ne peux pas croire que le nœud de capucin, comme on l’appelle, n’ait pas été volontairement trop coulant autour de son cou. On a ri sous la potence, on l’a moqué quand ses pieds ont battu dans le vide, dans un vain sursaut. Dégueulasse !
Ces fidèles sont des braves.
Je regarde mes derniers compagnons d’armes. Ils jettent l’anathème sur leurs bourreaux. Je dévisage ces vaincus de l’Histoire, l’un après l’autre. Ils ont le cheveu en épi, la barbe en broussaille après trois semaines de cachot et la fausse trêve d’un procès expéditif. Un mélange de vieille sueur, de terre battue et d’insectes de saison leur colle à la peau sous la chemise, pour la plupart, tachée de sang.
 
Mais déjà les clameurs montent de la vallée. Ravageuses. Les Américains ont conquis l’académie militaire. J’ai même vu de mes yeux usés le spectacle orchestré par Harney ; oui, j’ai vu le drapeau mexicain tomber. Celui de l’Union va bientôt claquer au sommet du mât.
Harney s’esclaffe. Dans un sourire sardonique, il nous insulte encore :
« Eh, les bâtards, c’est fini ! »
Le roulement sourd du tambour accélère la marche funèbre.
Harney compte et recompte : « Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf… Il en manque un ! »
L’absent est mourant. On l’a amputé des jambes. Harney vocifère : « Qu’on m’amène ce fils de pute ! Je dois en prendre trente. Pas vingt-neuf ! »
Son sabre fend l’air et les carrioles se propulsent vers l’avant sous l’élan du canasson cinglé. D’un même mouvement, les trente braves, même mon camarade amputé, sont précipités dans le vide. Il y a peu d’espace entre le sol et le chariot. La chute des corps n’est donc pas assez brutale pour hâter la délivrance de la mort.
A Dios compañeros !
À Dieu !
Harney n’en est pas quitte envers nous.
Nous sommes moins d’une dizaine encore à devoir subir le châtiment du fouet. Je serre les dents pour ne pas lui donner le plaisir de m’entendre hurler, repassant dans ma tête les images de notre trépas, car mon cerveau est brûlé par tout ce que je viens de vivre.
 
Il y a trois semaines nous étions encore des soldats debout.
Prêts à mourir, certes, mais debout, à la manière de Cúchulaín, ce héros de la mythologie celtique qui s’était attaché à un arbre avant que les corbeaux ne viennent lui arracher le cœur.
Il y a trois semaines, nous brandissions notre drapeau de soie verte et nous hurlions : « Erin Go Bragh! » face à la déferlante des soldats yankees, dévalant dans la boue et sous l’orage, depuis les collines mauves du Pedregal.
Trois semaines seulement.
Trois semaines pour l’éternité.
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« No surrender » :
 Un Irlandais ne se rend pas !
Churubusco, 20 août 1847…
On les repère au premier coup d’œil, proies prises au piège d’un fortin sans issue.
Crevant l’écran de fumée lors d’un baroud mené sous la mitraille, ils sont condamnés à une capture fatale… les armes à la main, fors l’honneur !
Ils émergent hagards, titubants et déjà brisés, la vareuse d’un bleu turc devenu gris poussière, le calot à plumet rouge envolé, les épaulettes dorées arrachées au fil des corps à corps.
Ils ont tout donné et même au-delà, foi d’Irlandais…
Ils ont les cheveux blonds, noirs, roux et la peau cuite par le soleil… De fichus gringos ! Ils ont la même tête de brique que les Yankees ennemis, mais ils ont choisi la cause du Mexique et non celle de « l’envahisseur ».
Aux yeux des Mexicains, ces « soldats perdus » qu’ils fréquentent depuis les premières heures de la guerre, de la frontière du Texas à Matamoros, des rios asséchés jusqu’aux déserts ardents, des montagnes blanches de Monterrey jusqu’à Saltillo et Buena Vista, forment une sorte de Légion étrangère baptisée au sabre et au goupillon du catholicisme romain.
Ils s’appellent fièrement les Saint-Patrick. Los San Patricios.
Pour les Américains, ces « papistes » en uniforme mexicain ne sont que des traîtres…
Maintenant que la victoire a choisi son camp, on les extirpe, un à un, baïonnette au canon, d’un magma de prisonniers, entre insultes et vivats :
« Bloody Irish! Sales Irlandais ! Foutus salauds! »
Ils défilent en désordre dans les décombres du couvent de Churubusco, aux portes mêmes de Mexico. Désarmés, dépenaillés, ils forment une colonne miséreuse derrière le drapeau vert Irlande roulé sur la poitrine d’un brave.
De part et d’autre, rangés l’arme au pied en une sorte de haie de déshonneur, les Américains les apostrophent, les bousculent et les empoignent. Le mépris affiché leur revient en boomerang :
« Fuckin’ Yankees! »
 
Ils s’appellent Murphy, McKee, Dalton, Hogan, Wallace, Jackson, Daly, McClelland, O’Leary, O’Connor, Cassidy…
Ils sont dix, vingt, trente, quarante, cent… Et plus encore ! On n’en finit plus de les sortir du long troupeau des vaincus, de les compter, les recompter, tandis qu’au loin le canon tonne encore.
Tout à l’heure, dans la fureur de l’insoumission, ils tiraient même sur des Mexicains, « frères d’armes » trop pressés d’agiter le drapeau blanc de la reddition. Ces candides au feu, rassemblés à la hâte au sein des bataillons Independencia et Bravo, faisaient pour beaucoup leurs premières armes ; des novices tremblant sous le shako.
« No surrender! » (« On ne se rend pas ! ») hurlaient ces Irlandais catholiques derrière les fragiles barricades du couvent, reprenant le serment des protestants lors du siège héroïque de Derry, en 1689. Dernières cartouches au ceinturon, ils reproduisent la rage de survivre d’ennemis multiséculaires. Ces lointains combattants s’étaient affrontés au cœur d’une vraie guerre de religion menée pour la souveraineté irlandaise entre partisans de Guillaume d’Orange – les orangistes – et ceux du roi catholique Jacques II – les jacobites – dont mes compatriotes sont les héritiers défaits depuis des générations. Sous les pluies torrentielles du lourd été mexicain, ce cri ponctue les échos de la lutte finale.
 
On en disait autant sur d’autres fronts, voilà peu : « La garde meurt, mais ne se rend pas »…
Les Saint-Patrick ne manquent ni de modèle, même chez les « frères ennemis » d’Ulster, ni de héros, ni de vaillance… « No surrender! »… « Y viva la muerte ! »
Beaucoup des miens sont tombés aujourd’hui et ne se relèveront pas. Fauché par la mitraille, O’Connor a les jambes broyées.
D’autres s’évanouissent dans la poussière et se recroquevillent sous la douleur des blessures, sans espoir d’échapper à la rafle des vainqueurs qui surgissent de l’ouest par la vallée verte de Coyoacan, commandés par Pierce, Shields et Sumner, une élite de galonnés yankees.
L’armée de Winfield Scott, général en chef, figure du Parti républicain et vétéran de la guerre anglo-américaine, qualifié de « vieux Virginien emplumé » par ses adversaires du Parti démocrate, vient de traverser tout l’est du pays, à marche forcée, après avoir débarqué à Veracruz en mars 1847. Trois siècles plus tôt, les conquistadores d’Hernán Cortés y déployaient les voiles blanches de leurs caravelles. Scott se voit déjà dans les habits d’un nouveau Cortés… Pour l’heure, tout lui sourit. Il a réussi la jonction avec les troupes que conduisait Zachary Taylor – « le vieux Zac », à la toison blanche bouclée et au visage creusé de rides, qui a remporté toutes les victoires au nord, depuis le Rio Grande. « Old, rough and ready », ainsi les anciens de la deuxième guerre contre les Anglais en 1812 et des campagnes dites de « pacification » contre les Indiens Black Hawk ou Séminoles, dans les années 1830 à 1840, définissaient-ils Taylor. Les Mexicains pourraient se contenter de traduire par « viejo, rudo y dispuesto », « vieux, rude et toujours prêt », mais ils moquent surtout son patronyme : taylor, signifiant el sastre (« le tailleur ») – une profession sans considération, dévolue aux petits artisans de villages et de bourgades perdues…
Mais Taylor est aujourd’hui out. À Washington, Polk voit poindre en lui un futur rival pour la Maison-Blanche. Aussi, alors que la guerre touche à sa fin, l’a-t-il éloigné des derniers champs de bataille et des honneurs dont la victoire signe l’heureux tribut populaire…
Déjà tombeur de Cerro Gordo, un nom qui sent la haute montagne, puis de Contreras, un mois plus tard, Scott, candidat aux bonnes grâces de Washington, lui dispute la victoire finale. Il pointe seulement à quelques lieues, au sud, au lieu-dit San Augustin, aux portes mêmes de Churubusco.
Plus encore que dans les ravines, Scott a perdu beaucoup d’hommes terrassés par el vomito, la fièvre jaune. Trois à six jours d’incubation, vertiges soudains, maux de tête, paralysies musculaires… Il n’en faut pas plus pour que la piqûre des moustiques qui prolifèrent dans les marécages des terres chaudes et humides de la plaine côtière se révèle plus mortelle que le feu, souvent hasardeux, des mousquets de l’ennemi.
 
La montagne révèle d’autres pièges, de redoutables défilés propices aux embuscades tragiques. Mais les officiers les plus intrépides et les plus stratèges, dont l’habile capitaine Robert E. Lee, éclaireur inspiré, ont permis à Scott d’attaquer désormais le chemin qui mène au palais de Santa Anna, siège du gouvernement dont il a hérité.
Oui, Scott veut en finir au plus tôt.
Côté mexicain, et plus particulièrement chez Los San Patricios dont le sort est scellé d’avance en cas de reddition, c’est bien le sauve-qui-peut !
Rares se comptent les rescapés qui atteignent la rivière Churubusco, au nord, après avoir tiré l’ultime cartouche.
Ils seront moins d’une quarantaine à fuir le couvent sinistré, au hasard des sentiers de rocaille.
Sur les mille trois cents hommes de garnison, on dénombre deux cent soixante-trois morts et mille prisonniers !
 
Un hourra exalté, hurlement de troupiers ivres de rage et de fatigue, salue la capture du « grand John », le chef des Saint-Patrick… John Patrick O’Reilly.
Son colt Paterson pend au ceinturon, relique inutile.
Il y a longtemps qu’il n’y a plus de munitions parmi les défenseurs. En face, les Américains brandissent le colt Walker dernier modèle, qui fait déjà la gloire des Texas Rangers. Eux ne manquent ni de poudre ni de balles…
 
Le gaillard n’est plus qu’un desperado enchaîné. Malgré les coups aveugles qui pleuvent sur son torse et sa nuque, il s’époumone encore : « Erin Go Bragh! »
Ce cri de ralliement, doublé d’un acte de foi dont les officiers mexicains, compagnons d’infortune, n’ont qu’une très lointaine idée, sonne comme un camouflet aux oreilles américaines…
Depuis les débuts de l’invasion du Mexique, O’Reilly et ses hommes sont le cauchemar des troupes américaines. Normal, ils en sortent…
S’ils ont franchi le Rio Grande, eux aussi, en ce printemps funeste de 1846, ce n’était pas pour attaquer, mais pour défendre une terre annexée par Washington : celle qui, juste avant la fraîche indépendance, s’appelait encore la Nouvelle-Espagne. Elle montait alors jusqu’à Los Angeles, patrie présumée des anges, aimant à fantasmes de la conquête de l’Ouest et plus au nord encore, vers Buena Yerba, sous la bénédiction d’un bon pasteur, un padre, le futur… San Francisco.
Dieu et Ses saints, ceux de l’Irlande, ont mis les pas des Irlandais dans les bottes des artilleurs et dragons mexicains. Derrière le paradoxe de l’engagement, on devine les mystères de l’âme humaine avant la fatalité du destin brisé !
Une volée de coups de crosse martèle la tête des captifs rassemblés en désordre au sein du campement des vainqueurs où l’on s’amuse à fendre quelques côtes au passage des enchaînés, entre deux bourre-pif à poings nus : « Bloody Irish! »
Les voici désormais, bardes chimériques, l’uniforme déchiqueté, promis à la corde sans autre jugement que celui de Dieu.
 
La prise n’est pas neutre.
Twiggs, leur tombeur, un vétéran de l’armée américaine, lui aussi, déjà vainqueur sur les pentes arides de Cerro Gordo, sous le commandement de Scott, pourra bientôt faire broder une étoile supplémentaire à son uniforme de général…
Sans doute mesure-t-il le poids du symbole quand on défère à ses pieds le général Anaya, le visage creusé de rides, dont les fantassins, souvent des novices, ont résisté, tenant un pont jusqu’au dernier…
Héros de la guerre d’Indépendance contre l’Espagne, dans les années 1820, Pedro Maria Anaya n’a connu que poudre et poussière depuis ses plus tendres années. C’est en solide quinquagénaire au palmarès impressionnant qu’il toise aujourd’hui son tombeur.
« Donnez-moi vos munitions, lui ordonne Twiggs.
– Si je n’étais pas à bout de munitions, vous ne seriez pas là ! »
La scène entrera dans la légende des armées.
Twiggs a mieux à faire, cependant, qu’à inspirer malgré lui de théâtrales répliques, dussent-elles entrer dans l’Histoire.
En débusquant les rescapés du bataillon des Saint-Patrick, dans les murailles effondrées du couvent de Santo Pablo y Santa Maria de Churubusco, si près de Mexico, but ultime de campagne, il a mis un terme à dix-huit mois d’une impitoyable traque.
Là est sa grande victoire.




3
Santa Anna : voilà l’ennemi !
Churubusco, bataille finale… Ou presque.
Drôle de site pour un affrontement.
Avant d’y accéder, l’armée américaine de Scott a dû affronter « l’inaccessible » plateau volcanique du Pedregal. Au lieu-dit Contreras, ville de campagne, il forme une muraille naturelle autour de Mexico. C’est le pire « parcours du combattant » de toute la campagne de l’armée de l’Est, depuis son débarquement à Veracruz. Pionniers, dragons, cavaliers, fantassins, muletiers cheminent à marche forcée au milieu des crevasses, des roches fissurées et des ravines. Les carrioles portant armes et vivres se faufilent au prix d’efforts surhumains dans des sentiers de bergers. L’imbrication des rochers soufflés par des éruptions en des temps reculés multiplie les barrages naturels. On escalade des murs de pierre à main nue, le fusil en bandoulière… Là-haut, le général Valencia a placé six mille hommes et vingt-deux pièces d’artillerie. Ce faisant, il a désobéi aux ordres de son général en chef, Santa Anna, qui entend donner priorité à la défense de San Angel, aux portes de Mexico…
Déloger Valencia, c’est tenir le plateau et, dès lors, foncer sur la vallée, atteindre la rivière de Churubusco qui borde le couvent où quelques troupes mexicaines, dont les Saint-Patrick, se sont repliées. Cela, les Américains le savent. Robert E. Lee, capitaine du génie, donne la clé du succès à Scott. À trois heures du matin, il emprunte les chemins de lave, contourne les obstacles naturels rendus plus périlleux encore par la pluie d’orage. Il glisse, s’accroche, trébuche, tombe, sort à peine balafré de sa mission nocturne, échappe au risque de chute et d’agonie au creux d’un ravin oublié, trouve les brèches et enfin revient au camp à la nuit tombée, vers vingt-trois heures. Il a passé vingt heures à reconnaître, sous la mitraille des éclairs, roche par roche, les sentiers vaguement accessibles pour une troupe aguerrie.
À une heure du matin, le 19 août, ordre est donné par Scott de monter à l’assaut. Là-haut, le Pedregal est enveloppé de rideaux de pluie. Les hommes de Valencia somnolent et les piquets de garde sont déroutés du devoir de veille par l’accumulation des coups de tonnerre et des bourrasques.
À cinq heures, ils sont surpris, hébétés, abasourdis, tandis que, de toutes parts, surgissent les dragons de Kearney, la brigade de Pierce, la division de Twiggs, tous ces officiers lancés sur « le chemin impossible » ouvert par Lee. Leurs hommes fondent sur les défenseurs ennemis qui s’enfuient. L’attaque aura duré dix-huit minutes !
À l’annonce de la nouvelle défaite mexicaine, Santa Anna bouillonne : oui, il a refusé des renforts à Valencia, oui, il lui avait ordonné de quitter une position qu’il jugeait inutile de tenir ou pressentait perdue d’avance, oui, son rival en politique (Valencia est libéral) sera fusillé « pour insubordination »…
En attendant, Churubusco est directement menacé.
Ce couvent de campagne ressemble surtout à une souricière.
L’édifice en adobe formant un rectangle fortifié débouche sur de larges terrasses où la moindre esquisse de silhouette devient une cible. Il ne bénéficie guère de protection naturelle.
Le seul obstacle séparant les défenseurs des assaillants tient en un filet de rivière gorgé d’eau par les pluies diluviennes du mois d’août.
Face aux régiments américains, déferlant par vagues et misant sur le surnombre, les Mexicains et leur petite « légion » frappée du trèfle irlandais y luttent à un contre huit.
Ils n’ont que sept canons, répartis entre le flanc nord et le sud. Deux d’entre eux fondent sous le feu, un troisième tombe de l’affût.
 
La défaite sonne le glas des Saint-Patrick.
Il est certain que le général Scott saura régler le sort de ces « frères ennemis », si durs au mal, mais enfin réduits à sa merci !
Tous, côté américain, n’ont que mépris pour de tels renégats…
Ils ne sont, au fond, que des déserteurs passés à l’ennemi et, circonstance aggravante, aux ordres du général Santa Anna, le vainqueur du siège sanglant de Fort Alamo, dix ans plus tôt… Double sacrilège !
Homme de pronunciamentos, de coups d’État à répétition, de multi-pouvoirs absolus exercés d’une main de fer, Santa Anna n’a pas fait le geste chevaleresque d’épargner la poignée de survivants du fort texan. Cet « Imperator » caractériel, couvert d’autant de gloire que de déshonneurs, passe pour un épouvantail caricatural, mais d’une cruauté bien réelle.
Du requiem tragique d’Alamo, les Américains ont fait un culte.
Depuis les fins dernières du petit fort dominant la ville de San Antonio, les Texans vénèrent l’héroïsme des leurs et d’une phalange de trappeurs burinés venus en renfort du lointain Tennessee. L’un d’entre eux, Davy Crockett, a inscrit son nom dans la postérité. La saga de ses exploits se perpétue déjà par la magie d’une chanson de feu de camp.
Dix ans déjà ! Le cauchemar devenu épopée est dans toutes les têtes…
 
Pour l’armée de Washington et pour Scott, la maudite balade irlandaise, entamée à l’hiver 1846, au cœur d’un Mexique à soumettre, est une insupportable provocation. Une gifle, même. Une tache sur la Bannière étoilée ! À l’impossible No surrender! des assiégés, elle répondit par l’intraitable Remember Alamo!, prémice d’un jugement sans merci.
Twiggs, Shields, Pierce, Sumner, le quarteron des étoilés de l’Union, n’ont plus qu’à baisser le rideau sur l’enchaînement des drames et sceller le sort des armes.
Leurs troupes ragaillardies vont bientôt croiser le fer, encore et pour de bon, avec les rescapés de Santa Anna qui protègent Molino del Rey, au pied de la colline de Chapultepec.
Derrière, c’est Mexico. Ils iront, ils n’en doutent pas, « jusqu’au palais de Montezuma », du nom du roi aztèque assujetti par Cortés, trois siècles plus tôt. Ne restera plus, simple formalité de diplomates et de ronds-de-cuir, songent-ils en lustrant leurs épaulettes, qu’à parapher un très favorable traité de paix. Il entérinera la nouvelle Pax conquistadora, faisant de l’Union le conquérant des Temps modernes ! Car la force fait loi.
Ils s’y voient déjà. Comment ne rêveraient-ils pas, au terme d’une campagne si ardente, d’un tableau si flatteur ? Celui de l’ennemi signant sa reddition au cœur de sa propre capitale…
 
Mexico résistera-t-elle ? Et comment ?
Des rumeurs de toutes sortes courent les champs de bataille.
On prête aux habitants de la capitale la volonté suicidaire de se barricader derrière des sacs de sable, d’y amasser pierres et tuiles pour braver la canonnade.
Le tableau « populiste » fait le bonheur de différents correspondants de guerre, en mal de sensationnel, maladie infantile du reportage tout terrain… La tentation est grande, en effet, de s’approprier, plume en main, l’éternelle image d’un David dépouillé défiant l’opulent Goliath. On se plaît à la revisiter entre deux coups de feu perdus et trois verres de mescal !
La nuit enveloppe le camp où l’agitation reste très vive dans les retombées de l’assaut.
Si les Mexicains ont laissé beaucoup d’hommes dans la poussière, les victimes américaines se comptent aussi par centaines. Pas loin d’un millier d’éclopés en quelques heures d’affrontements.
Personne, ici, ne veut croire aux « balivernes » de l’arrière.
Si la vision d’obstacles dressés par la population pour briser la canonnade prête à sourire, on sait qu’il y a encore du boulot avant de voir le drapeau américain flotter au clocher de San Isidro. Il y flottera pour de bon, c’est sûr, mais quand ?
Les vainqueurs de Churubusco – ils sont plus de huit mille – ne dressent pas encore de plans sur la victoire finale.
 
Que faire des Irlandais ?
On a enfermé ces parias dans un baraquement ravagé, sombre et sans air. De sourdes plaintes s’en échappent, des gémissements, ceux de blessés aux côtes fracassées, victimes de la vendetta des troupiers de base. Mais on entend surtout de mâles jurons : Fuckin’ Yankees! Même à l’agonie, les Irlandais ne lâchent rien…
Tant bien que mal, on les a arrachés des griffes de la soldatesque enivrée par le fiel d’un bourbon de cantine « rectifié », coupé d’huiles et de teintures alcoolisées. Portés par « l’eau de feu », les plus nerveux rêvent de venger séance tenante les pertes infligées dans leurs rangs.
Entre deux verres d’un alcool de seigle trop raide, les officiers ont encore le réflexe de veiller sur les prisonniers. Pas question de justice expéditive, ni de vendetta sauvage, trop simple, trop facile, même s’ils doivent fermer les yeux sur les tabassages, véritable rituel d’arrière-garde, exutoire d’anonymes sans foi ni loi.
Déjà, bien avant la désertion des premiers Saint-Patrick, des sous-officiers éméchés, fraîchement émancipés des « gangs de New York » attirés par une solde de 7 dollars par jour, faisaient la chasse à l’Irlandais, à peine débarqué sur les quais de Boston ou de New York.
Une mouchardise de chambrée, une pointe d’accent trop prononcé, un poil de cheveux trop roux, un signe de croix imprudemment esquissé suffisaient à repérer le « papiste » !
À Fort Texas d’abord, dans le vaste alignement des tentes du camp militaire de Rio Grande City ensuite, on poursuivait des éclopés, à la lueur des torches, jusque dans leur lit d’infirmerie…
Aussi les officiers veillent-ils à ne pas trop laisser « démonter » les captifs. Scott doit les juger. Et les pendre ! Pas question de gaspiller de la poudre et des balles pour des traîtres !
Soudain des hurlements trouent la nuit. Des cris de femme :
« No, Frann-cisco ! Frann-ciscooo ! No !!! Noooooo !!! Frann-ciscooooo !!!! »
C’est une Mexicaine. Elle porte une blouse blanche et ses invocations ont mis les sentinelles en alerte. Deux ou trois gardes en faction ont déjà la carabine à l’épaule…
« Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! »
L’ordre claque au milieu des vociférations, tandis qu’insaisissable elle court en tout sens, silhouette d’outre-tombe, moulinant de ses bras dans le vide, tout en hurlant à la mort…
« Qu’on arrête cette folle ! » crie l’officier de garde.
Elle est aussitôt empoignée, se débat, griffe, jure : « Gringos ! Vaya con el diablo ! »
La fille est maintenant traînée devant l’officier de garde.
« Qui es-tu ? »
Elle lui jette un regard de douleur et de haine. Baisse la tête, furtivement, marmonne un « mierda Gringo ! ». Le rabroue : « Fuera ! » (« Dégage ! »), le voue aux feux de l’enfer, s’arrache à sa vue, esquive l’escouade accourue en renfort et parvient à s’enfuir dans la nuit…
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La « Dame blanche »
 et la ronde des vautours
Qui est cette « Dame blanche », furtive apparition dans la nuit du camp ? Et qui est ce Frann-cisco dont elle a hurlé le prénom à la nuit ?
Nombre de Dames blanches, tout aussi insaisissables, parsèment l’imaginaire celtique. Certaines bénéfiques, comme Guenièvre, la femme du roi Arthur, entré en « dormition » dans son île paradis, en Avalon, et dont la légende dit qu’il réunira un jour « toutes les Bretagnes » séparées par les vents mauvais de l’Histoire…
La « Dame blanche » est-elle messagère ou prophète ?
On connaît la mythique Morrighàn d’Irlande ou d’Écosse au cri strident. Enveloppée dans sa cape, capable de se métamorphoser en louve sur la lande, elle passe pour symboliser la déesse de la Guerre. Elle est aussi « la grande reine » des tourbières et des fins de terre aux massifs usés dont les dernières roches plongent comme autant d’épées dans la mer. Elle a le pouvoir d’inspirer la lutte armée ou d’en infléchir le cours par l’exercice de sa seule magie.
« Elle seule peut prédire la mort », avance, troublé, un caporal féru de légendes ancestrales.
Brian est irlandais, mais il n’a pas franchi le Rio Grande derrière O’Reilly, ce Rubicon des Saint-Patrick. Comme des milliers de compatriotes exilés, plus ou moins éblouis par les promesses esquissées d’un « rêve américain », il est resté dans les armées de Taylor et fait campagne sous la Bannière étoilée. Il s’accroche à l’espoir d’y gagner la nationalité américaine, pour bons états de service, à défaut de sang versé…
Lui aussi est un immigré de fraîche date, débarqué de son île celte mise à genoux par la Grande Famine. La plupart de ceux qu’il pourchasse, malgré lui, et qui, derrière O’Reilly, s’entassent désormais au cachot, ont connu la même infortune, mais pas choisi le même chemin.
Brian reste habité par le souvenir des croyances gaéliques.
D’un ton exalté, il se met à débiter d’étranges histoires, à confier les visions qui le hantent, où se mélangent sortilèges et superstitions.
« Arrêtez le mauvais bourbon ! » cingle un officier yankee, ulcéré. Peut-être tente-t-il, simplement, de se donner une contenance afin de ne pas céder, à son tour, à la tentation d’un délire contagieux… « Arrêtez, Brian ! Sinon l’affaire se réglera à poings nus… Assez de whiskey1 ! Ça suffit ! »
D’autres gradés s’empressent cependant de faire taire ce trouble-fête, si l’on peut qualifier de fête un feu de bivouac. Un large cercle de curieux commence à se former autour du conteur. L’alcool et la fatigue nourrissent les nuits blanches des soldats.
Brian n’a pas de mal à se faire un public. Il en a trop dit ou pas assez…
Que sait-il de plus ?
Quel signe lui inspire un tel fantôme, si fantôme il y a ? s’impatiente le petit auditoire, rendu nerveux par l’angoisse des fins de campagne.
Brian se sert une nouvelle lampée de whiskey frelaté et la bouteille fait aussitôt le tour du peloton.
« Vous avez vu les vautours ? enchaîne-t-il. Ils annoncent la mort…
– Des vautours, ce n’est pas ce qui manque au Mexique, l’interrompt sèchement son contradicteur en bourrant sa pipe d’un tabac roux tout effiloché. Si vous n’avez que ça à nous apprendre ! Chacun sait que ces rapaces repèrent les cadavres, hommes et bêtes, mules et chevaux et leur dévorent les entrailles. C’est pour cela que nous creusons des tranchées, en guise de fosse commune, et que nous brûlons les ossements des animaux ! »
Haussement d’épaules et moue désabusée du conteur.
Vexé, l’officier s’emporte :
« Demain, Brian, vous serez de corvée de tranchée. Ça vous fera du bien d’enterrer les copains, car il en reste, hélas, ayant agonisé sous la lune. Au moins vous leur serez utile au lieu de nous gaver de sornettes ! »
Gagnés par la contagion du récit, les autres couvrent les imprécations de leur pair. À travers la vieille légende venue du fond des mers et que Brian ranime devant les braseros du campement, ils tentent de déceler quelque prophétie, bonne ou mauvaise.
« Laissez-le continuer, major ! Alors ces vautours ? Alors ?…
– Chez nous, en Irlande, le grand héros s’appelait Cúchulaín… Il est mort au combat en des temps reculés. Sachant sa fin venue, il s’était attaché à un arbre pour tomber, certes, c’était fatal, mais tomber debout, face à l’ennemi… C’est alors qu’une corneille s’est approchée de lui. Elle a tournoyé autour de sa tête qui retombait sur sa poitrine percée d’éclats. Par trois fois elle lança son cri. Le héros était mort.
– Et alors ?
– Quand une corneille s’approche d’une masure en Irlande, c’est signe de malheur. On l’appelle Badhon ; en Écosse, Baodhàn Sith. C’est aussi l’un des noms de la Morrighàn, la déesse de la Guerre, surnommée encore Bean Si. Ici, la corneille, c’est le vautour… Beàn Si est un être solitaire qui avertit de l’imminence de la mort. Elle se manifeste au crépuscule, quand le rayon vert fend les flots à l’horizon, ou dans les premières lueurs de l’aurore. Peut-être, ce soir, a-t-elle pris l’habit, la silhouette et la voix d’une Mexicaine hurlant à la mort, celle de son bien-aimé fauché dans la mitraille…
– Arrêtez ces lubies ! » s’emporte le major hirsute à la pipe froide. Il se fait menaçant et pointe sa canne en guise d’épée :
« Si vous continuez, Brian, foutu Irlandais borné, qui jouez les druides de feu de camp, oui, si vous continuez, je vous mets aux arrêts pour acte de démoralisation et c’est avec vos copains déserteurs que vous allez finir la guerre – d’ailleurs, pourquoi n’êtes-vous pas parmi eux ?
– Pardon, major, s’excuse Brian, grisé par sa propre insolence, mais si vous ne croyez pas à “la Dame blanche”, si vous n’avez rien vu ce soir, pas d’apparition, ni entendu le moindre cri de femme, peut-être nous direz-vous qui est ce Frann-cis-co dont elle hurlait le nom ?
– Je n’ai pas à vous répondre. Allez, rompez les rangs, tous autant que vous êtes ! La guerre n’est pas finie. Et puis, il y a ces bâtards d’Irlandais, comme vous, Brian, qui s’entassent au cachot. Demain, il sera temps de s’occuper d’eux et de régler leur compte à ces renégats… »
Il se ravise soudain, tandis que le petit cercle se disloque, traînant des pieds ici, claudiquant un peu là, la vareuse défaite, titubant même sous les effets d’une dernière lampée… Chacun rejoint sa tente au jugé.
Le major revient sur ses pas. Il interpelle Brian : « Votre Dame blanche, j’en ai rien à foutre… Mais ce Francisco, j’ai trouvé : c’est sûrement Francisco Moreno…
– Et qui est Francisco Moreno ?
– Un général mexicain. Le chef de John O’Reilly et de ces salauds de Saint-Patrick ! En attendant, dégagez et, n’oubliez pas, je vous ai à l’œil. Bloody Irish! »

1- Whiskey s’écrit avec un « e » pour l’irlandais et la majorité des bourbons américains, sans « e » pour l’écossais.
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Les grandes batailles
 ne sont pas sans témoins
L’aube se lève au clairon sur le camp.
Depuis longtemps, les uniformes au bleu céleste de l’infanterie ont viré au gris terreux et les baudriers n’ont de blancheur qu’un pâle souvenir. Les marines de Pierce ont la chance de porter un pantalon gris souris, tandis que les dragons, veste bleu turc et pantalon bleu roi, s’époussettent avant de retrouver leurs montures ménagées à l’écurie de fortune.
L’heure est à la cantine « roulante » où un café trop clair et trop long semble devoir stimuler le réveil matinal.
 
			



Elles sont peu nombreuses les vivandières qui accompagnent au Mexique les armées de Taylor, au nord, et de Scott, à l’est. Sont-elles cantinières ou blanchisseuses ? Infirmières, le plus souvent…
Côté mexicain, quelques soldaderas (« soldates »), raflées de garnisons en camps nomades, passent pour femmes faciles. Guerre oblige, on ne sait jamais de quoi le lendemain sera fait ni quel compagnon de nuit émergera au petit matin du hamac de campagne… La troupe va de retraite en reddition et le moral est au plus bas. Blanchisseuses, cantinières, vivandières, elles sont infirmières aussi… Infirmières avant tout.
Aujourd’hui, alors que l’armée de Scott pousse vers Mexico et que Santa Anna esquisse une improbable défense de la capitale, autour de Churubusco on agit dans l’urgence.
D’abord, il y a l’armée américaine. Elle est prioritaire pour les siens. Près de neuf cents blessés errent dans le campement, certains recueillis sous les tentes, d’autres en quête d’un hypothétique poste de secours assurant le couchage et un premier pansement sec. Mais quelle ambulance pour les transporter ?
Pas d’hôpital de campagne entre deux batailles à si peu de distance. Peu de chevaux pour le transport des blessés. Nulle casemate pour abriter les éclopés touchés au combat. Les médecins parent au plus pressé. On désinfecte la plaie à l’aide d’une simple eau oxygénée. Extraire une balle ou un éclat d’obus se fait sur place. Le cauchemar.
Un simulacre thérapeutique. Combien de blessés périssent-ils dans la plus extrême souffrance, dans l’heure même, faute de premiers secours, d’alimentation, de médicaments adaptés et d’un minimum d’hygiène salvatrice ?
Neuf cents blessés côté américain, mille prisonniers mexicains, lanciers, grenadiers ou cuirassiers, à l’agonie pour certains…
Et puis, il y a les Saint-Patrick. Eux seront soignés en dernier.
Ainsi en a décidé l’état-major.
Certes, on veut un John O’Reilly debout pour qu’il réponde de ses « crimes ». Mais les autres ! Les Dalton, Wallace, McElroy, qu’ils aillent au diable ! Quant à O’Connor et ses jambes éclatées : « En enfer, et pour toujours ! » Que les autres guérissent par leurs propres moyens, avant d’être déférés devant la cour martiale.
Ils restent confinés dans la casemate surchauffée, sans clarté ni ventilation. Voir le jour leur apporterait un soupçon d’espérance, alors qu’on les enferme dans le noir !…
Plusieurs souffrent déjà de plaies purulentes, d’autres de fractures ouvertes.
Francis O’Connor, un costaud enjoué du Kerry, la trentaine gaillarde, revenu de tout et, croyait-on, du pire, porte en lui l’allégresse un peu leste des gars du Sud. Toujours prêt à entonner une ballade au coin du feu, à sortir la flûte de sa manche, à chanter une soldier’s song improvisée, à faire lever les chœurs pour donner le moral à la troupe, il gît, le tibia et le genou éclatés. Lui, si prompt à siffloter le premier air de marche qui lui traverse l’esprit, n’a plus la force de se traîner…
Face à lui, et devant les blessés les plus gravement touchés, le médecin-chef avoue son impuissance. Il n’a aucun pouvoir sur la bonne marche de la vie militaire. Tout juste se contente-t-il de rédiger des rapports circonstanciés qui éclairent les officiers supérieurs sur la nature des maux dont il est le témoin démuni…
Il parle médecine, chirurgie, amputation mais s’abstient de prescrire l’impossible. Son verdict se limite souvent à plaider pour l’hygiène, à dénoncer l’insalubrité et l’entassement contagieux des victimes.
Tout juste doit-il jauger l’état des blessés aptes à regagner les rangs pour mieux repartir au front. Telle est sa mission prioritaire aux yeux de l’US Army. Il est loin de son serment d’Hippocrate.
 
Les grandes batailles ne sont pas sans témoins.
Au nord, Sam Chamberlain, engagé au 2e régiment de volontaires de l’Illinois, à l’âge de quinze ans. Excellent cavalier et bientôt membre de la première unité de dragons, il a croqué, pinceau à la main, tous les affrontements de Monterrey et de Buena Vista. Il avait répondu, en mars 1846, à l’appel du général Gaines, commandant à La Nouvelle-Orléans, et cherchant des recrues aptes à servir sur le Rio Grande.
Poussé par Taylor et le président Polk à Washington, Gaines voulait lever quinze mille hommes, dont quatre mille dans l’Illinois.
Au son des fifres et des tambours, verre de whiskey en main, Chamberlain signa et se retrouva parmi l’élite d’une compagnie de cent cavaliers… Il a peint le vol noir des vautours sur les collines de Monterrey et même la profanation de la cathédrale, en pleine messe, par une escouade de dragons. Du vécu.
Il chevauche, joue du barillet, sabre à la volée, puis peint à perte d’heures. Nul mieux que lui ne joue sur les couleurs, soulignant les tuniques rouges des Mississippi Riflemen déployés en V face aux lanciers de Santa Anna, ou le bleu nuit d’une compagnie de dragons chargeant à Buena Vista.
Son pinceau, affûté comme une sagaie, fait de ce peintre soldat un saisissant reporter de guerre.
Susan Magoffin, elle non plus n’était pas journaliste.
Suivant son mari, un commerçant engagé sur la piste de Santa Fe, en 1846, elle y dépeignit, au jour le jour, l’occupation américaine à la veille de la guerre du Mexique. Elle en fit un journal. Elle y décrit comment le général Kearney, commandant la place, de confession protestante, comme elle, prit sa première « leçon de catholicisme » en visitant toutes les chapelles et paroisses, de la première mission, San Miguel, érigée par les franciscains, mais dont les murs en adobe doivent tout à l’architecture des Indiens Tlaxcalc, jusqu’au sanctuaire de Guadalupe sur la calle de Montezuma.
Kearney poussait le zèle jusqu’à assister à la messe du dimanche dans le but d’endormir la méfiance naturelle de la population mexicaine et des quelques Indiens Pueblos convertis après de multiples rébellions. Mieux, il obligea ses officiers, protestants eux aussi, à porter des cierges allumés lors de la procession du 15 août en l’honneur de la Vierge Marie. Une façon rouée, subtile, « diabolique », d’avancer la carte du double jeu spirituel… Comme il n’était pas à une entourloupe près, il n’hésitait pas à s’agenouiller avec une dévotion feinte sous la statue en bois sculpté de La Conquistadora, une Vierge enluminée d’arabesques à feuilles d’or, surnommée par les premiers colons : « la reine du royaume du Nouveau-Mexique ». Leur première madone.
Susan Maggofin ne s’arrête pas à Santa Fe.
On la retrouvera derrière l’armée du Nord de Taylor, à Monterrey et jusqu’à Saltillo, lancée, sans le savoir, sur les pas des Saint-Patrick…
Et voici George Kendall. On lui doit d’avoir chroniqué, lui aussi, l’expédition des pionniers sur « la piste de Santa Fe ».
On lui doit surtout d’avoir créé le New Orleans Picayune, pour le compte de qui il a embarqué, avec les armées du général Scott, vers Veracruz, en mars 1847.
Coiffé d’un éternel panama, vêtu de lin beige, il s’affirme, plume en main, comme l’un des premiers correspondants de guerre des Temps modernes. Il écrit, décrit, croque, décortique, analyse, illustre…
Kendall est là quand tombent les Saint-Patrick à Churubusco.
C’est à lui que l’on doit les détails de la reddition, l’affaire du drapeau blanc brandi par les Mexicains, trois fois levé, trois fois abattu, le compte exact du nombre de tués, de prisonniers et de blessés et jusqu’à l’estimation des rescapés en fuite.
Il va suivre les batailles de Molino del Rey et de Chapultepec. Surprise, il n’est pas seul…


OEBPS/images/293_memoria.jpg
N3 PuunlL
Battalion
150th Anniversar






OEBPS/images/298_memoria.jpg
EN MEHORIA DE L0 00'S IRLANDESES
DEL HEROICO BATALLON DE SANPATRICIO

MARTIRES QUE DIERON SU YIDA PORL A CAU-

wh: SA DE MEXICO DURANTE LA INJUSTA INVA =
SIONNORTEAMERICANA DE 1847

CAPITAN JOHNOREILY

HENRY Lnl‘[NNAan
HENRY YENAT
FP/\NCISRKDD[

GFORGEW.JAGKSON
WILIAHOGONNOR
RIGHARD HANLY
JOHN APPIEBY
G[ORG[DMN!G
Y HART
THnmsmnET
HEZEKIAH AKIES
JOHNBARTELY
AEXANDER MC KEE
F W CARRETSON
JOHNBOWERS
1 TERANTIUS
“HENRY HEWER
" HENRY OCTKER
HENRY MHISTIER
WILIIAMH KEECK
EDWARDMCHERRON

ABRANAMFITZPATRICK
ANDRCNNHL N JOHNBENEDIGK
ATRIGKDALTON  J
JnHNC TTLE LACHIARMGLAGHIEN
JOHNPRIGE PATRIGK CASEY
HILITAMDATHOUSE  JOHNBROOKE
HILUAL A WALLACE  ROGER DUHAN
EUZIERS.LUSK JAMES SPEERS
HERMAN SCHMIDT  MARTINLYDON

- THOMASRILEY DENNIS CONAHAN
JAMES MILLS AUEUST[HURSRTAFT
WELL

LAWRENGE MACKEY  JAMES MCOD!
FRANCIS 0 CONNOR GIBSONMODONELL
PETER NEIL HUGHMCCLE[[AND
KERR DEIANEY JOHN M

PATRICK ANTISON  JOHN CnVANAUEN
HARRISONKENNY  THOMAS GASSIDY
ROGER HOGAN JOHN DALY

JOHN SHEEHAN MARTINMILES
JOHN A MYERS PARIAN FRITZ
RICHARDPARKER ~JAMES KELLY
LEMMUELWHEATON  JOHN MURP HY
SAMUELH THOMAS  JOHN LITTLE
DAVIDMCELROY  LEWIS PREIFER

CONLA GRATITUD DE MEXICO
A LOS 112 ANOS DE SU SACRIFICIO

SEPTIEMBRE - DE1959






OEBPS/images/Cartes_1.jpg
Etats-Unis

Mexique






OEBPS/images/Cartes_2.jpg
@ vinisoony v

oTILIVS *

AZHUIINOW @,

oLy ovd anbixa|

ILSIHHD SNJ¥0D

sun-sers






OEBPS/images/Cartes_3.jpg
MEexico

-
Crry / 2N VERACRUZ
,~w / CERRO
RS
@ GORDO






OEBPS/images/Cartes_4.jpg
CHAPULTEPEC
TACUBAYA

SAN e

7

CONTRERAS

JER(’DNIMO‘ SAN
PADIERNA‘ ANGEL

‘~<—-4"~

SAN AGUSTIN
DE LAS
Cuevas

Lac
TEXCOCO

EL PERSN ViEso @

- CHALCO






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Patrick Mahé

Les oies sauvages
meurent a Mexico

Requiem pour les Saint-Patrick

roman

Fayard





OEBPS/cover/cover.jpg
Patrick Mahé

o OIES

SAUVAGES
VRN A

Rowiai fayard S





