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AVANT-PROPOS

Le propre de l'oeuvre d'un grand écrivain est d'être inépuisable aux approches critiques. Du moins pour ceux qui l'aiment et le connaissent... François Mauriac en est un des meilleurs exemples. Les multiples facettes de son écriture, le rôle de grand intellectuel qui fut le sien au cœur du XXe siècle, et la pérennité de l'ensemble de son œuvre, justifient la somme des travaux qui lui sont toujours consacrés. On ne peut que se réjouir de voir reconnaître le grand journaliste qu'il fut, peut-être le plus grand journaliste du XXe siècle : nous savons maintenant qu'aucun de ses écrits n'est mineur. Cependant magnifier les écrits du journaliste, trop longtemps méconnus comme « littéraires », ne saurait, par une compensation absurde, faire oublier l'éclatante réussite de son œuvre de fiction. Ce numéro des Nouveaux Cahiers François Mauriac témoigne de la vigueur des études mauriaciennes. On y trouvera d'abord une présentation d'un manuscrit inédit du Baiser au lépreux, retrouvé par notre collègue britannique Richard Griffiths. Inédit également à l'écrit, le texte d'une émission radiophonique d'André Gillois : « Qui êtes-vous François Mauriac ? »

L'essentiel de ce Cahier n° 11 contient ensuite les communications données à Gênes lors du colloque bisannuel hors de France de la Société internationale des études mauriaciennes. Ce colloque fut une réussite et je tiens à remercier très vivement les deux professeurs de l'Université de Gênes, Venanzio Amoroso et Pier Luigi Pinelli qui en ont facilité le déroulement. Le thème en était : « Le diable et le bon Dieu dans la littérature française de 1920 à 1970... François Mauriac et les autres ». Comme il y a quatre ans à Madrid nous avions souhaité que la rencontre, autour de et à partir de Mauriac, s'élargisse à d'autres écrivains. Cette thématique, dont le lecteur de ce Cahier découvrira les principaux aspects, nous paraît devoir être l'objet de recherches futures, tant elle apparaît majeure, au croisement du siècle passé. Le lecteur mesurera aussi combien la richesse de l'œuvre de François Mauriac nous mène sans cesse, comme il l'a dit lui-même de son Bloc-notes, « de l'individuel à l'universel ».

BERNARD COCULA







INÉDITS







DU NOUVEAU SUR LE BAISER AU LÉPREUX

La découverte récente de trois états dactylographiés et d'un état manuscrit, de la dernière page du Baiser au Lépreux1, dont nul ne correspond au texte publié par Grasset en 1922, aurait dû nous aider à résoudre une énigme majeure en ce qui concerne le dénouement du roman ; mais au lieu de cela, ces manuscrits nous posent d'autres problèmes importants.

L'énigme qui existe dans l'édition de 1922, c'est l'élévation soudaine, à la fin du livre, de Noémi, la veuve de Jean Péloueyre, en personnage exemplaire qui va pratiquer, humblement, un renoncement qui obéirait aux mêmes lois chrétiennes de la souffrance que Jean Péloueyre lui-même avait suivies. Rien ne nous a préparés à cela. Comme nous le verrons, les changements survenus dans le corps du roman, entre le manuscrit et la version publiée, ont eu tendance à nuancer la signification religieuse de la mort de Jean. En même temps, d'autres changements ont souligné l'ignorance de Noémi, et la possibilité de raisons tout à fait matérielles qui expliqueraient ses actions. Et, en ce qui concerne les deux personnages, Mauriac s'est efforcé de nuancer les motifs, de mettre le doute dans l'esprit du lecteur, de donner plusieurs explications possibles de ce qui se passe.

1921-1922 fut le moment, dans la carrière de Mauriac, où il commença à mettre en doute les procédés littéraires dont il s'était servi dans ses romans précédents. Jusque-là, ses techniques avaient été celles du « roman catholique » d'avant-guerre : mise en évidence du message religieux, utilisation manifeste et didactique de thèmes miraculeux ou mystiques, présence d'un narrateur omniscient qui interprète les voies de Dieu. Or, dans l'immédiat après-guerre, Mauriac s'était plongé dans la lecture de la littérature profane contemporaine : Proust, Gide, Morand, Colette, Lacretelle; et il s'était rendu compte de l'importance primordiale de l'ambiguïté dans la littérature moderne, une ambiguïté qui s'accordait mal avec les certitudes de la « littérature catholique ». Le résultat définitif de ce débat intérieur fut la « trilogie » de romans qui parut entre 1924 et 1927 : Le Désert de l'amour, Thérèse Desqueyroux, et Destins. Dans ces romans il n'y a presque pas de détails ouvertement religieux; l'apport religieux y est fourni par la peinture de « l'absence de Dieu » dans des textes qui ont trait surtout au matériel.

Or, deux ans avant Le Désert de l'amour, Le Baiser au lépreux fut un premier essai dans cette voie. Bien sûr, l'auteur ne s'y échappait pas encore si facilement de ses habitudes littéraires; dans mon livre Le Singe de Dieu 2 je cite plusieurs exemples de l'intervention d'un narrateur omniscient dans ce roman, qui nous mène par la main, et qui fait comprendre clairement la signification de ce qui se passe. De plus, la souffrance de Jean Péloueyre y est clairement décrite comme un exemple de la souffrance expiatoire, « ce mourant qui donnait sa vie pour le salut de plusieurs »3. Même le titre du roman relie le texte à toute une tradition de la souffrance chrétienne, et pouvait rappeler au lecteur contemporain le rôle de la souffrance expiatoire dans L'Annonce faite à Marie (1912) de Claudel. Mais, comme on le verra, la première rédaction du roman avait été bien plus redevable à la tradition du « roman catholique»; en même temps qu'il supprimait, pour la version imprimée en 1922, les exemples les plus criants de cette tradition, Mauriac s'efforçait de nuancer les mobiles des personnages, et d'introduire un peu plus de « l'ambiguïté moderne ». Les mobiles de Noémi, en particulier, ont subi cette transformation. Bien que Le Baiser au lépreux ne soit pas arrivé entièrement à se libérer des chaînes du « roman catholique », ce roman a été, quand même, une étape importante dans cette voie de libération. Comme Mauriac l'écrivait plusieurs années plus tard :


Après ces longs et obscurs débats, je débouchai enfin, un jour, avec Le Baiser au lépreux, sur une promesse tenue, non sur un point d'arrivée, mais sur un point de départ4.






Voilà pourquoi l'assimilation ouverte de Noémi à la conception chrétienne du renoncement et de la souffrance, à la dernière page du roman, a toujours paru si curieuse. L'instinct de Noémi est jugulé, selon Mauriac, par « une autre loi plus haute que son instinct ». « Petite, elle était condamnée à la grandeur; esclave, il fallait qu'elle régnât.[....] Toute route lui était fermée, hors le renoncement 5 ». Ce retour aux techniques du « roman catholique » (connaissance des voies de Dieu de la part de l'auteur, manque d'ambiguïté en ce qui concerne les mobiles du personnage) est d'autant plus inattendu qu'il s'applique à un personnage, Noémi, qui jusqu'ici, dans le texte imprimé, n'a donné aucun signe de jouer un tel rôle.

Les quatre versions récemment découvertes de cette dernière page nous montrent la manière dont Mauriac est arrivé à ce texte définitif. Elles nous expliquent beaucoup, mais elles n'expliquent pas l'énigme dont nous avons parlé, et elles soulèvent en même temps d'autres questions importantes. Avant d'examiner cette dernière page, pourtant, il sera utile d'étudier les changements pratiqués par Mauriac, entre le manuscrit et le texte imprimé, dans le corps du roman. Ces tendances mettront en relief l'énigme du dernier chapitre, un chapitre ajouté en entier sur le manuscrit original, et pour lequel jusqu'ici nous n'avons pas possédé d'états antérieurs.

***

Le manuscrit du Baiser au lépreux conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet 6 consiste en 43 pages, dont les dix-sept premières sont un texte continu écrit à la première personne, qui correspond aux chapitres I et II du roman; à partir de là, le texte est à la troisième personne. Si l'on regarde d'abord les coupures effectuées entre ce manuscrit et le texte imprimé, et ensuite les passages ajoutés dans le texte imprimé, certains traits se signalent7,

Dans le manuscrit, le roman suit visiblement la tradition du « roman catholique ». Le chétif Jean Péloueyre, séduit par la lecture de Nietzsche, perd la foi. Il épouse Noémi. Ce mariage est sans succès. Jean se rend compte de la fausseté des leçons de Nietzsche. Les leçons du prêtre lui ont déjà appris l'importance du sacrifice. Il veille le fils Pieuchon, malade de la phtisie, et éveille en lui « un pressentiment de l'éternité » avant sa mort. Lui-même, il contracte la phtisie, et meurt finalement, souffrant pour les autres comme un « compatient » de la souffrance expiatoire. L'intrigue est presque entièrement concentrée sur le cas de Jean lui-même. Les développements sur Noémi, après la mort de Jean, dans le chapitre XVI, n'existent pas dans ce manuscrit.


Parmi les détails que Mauriac a supprimés en préparant le texte imprimé, on trouve plusieurs passages où, en exprimant trop clairement un message religieux, l'auteur en même temps empiète trop sur l'avenir, d'une manière qui détruit non seulement le suspense, mais aussi la forme dramatique de l'intrigue. Au chapitre I, par exemple, où, après la lecture de Nietzsche, Jean croit voir à ses pieds, « pareille à un chêne déraciné, sa foi 8 », le manuscrit avait contenu un réconfort pour le lecteur, de la part de Jean, sur le caractère inévitable de son retour à la foi :


Oh! ce n'est pas <anticiper sur?> mon récit que de vous dire que je crus la voir... ou plutôt elle [ma foi add. interl.] était bien là gisante, dans cet après-midi torride et dans cette chambre d'étudiant en médecine - mais seulement coupée <au ras?> du cœur, non déracinée, mais je n'avais pas conscience alors de cette vie souterraine qui plus tard jaillirait en surgeons et en pousses9.






De même, quand Jean est à Paris, dans le manuscrit il éprouve « la nécessité mystérieuse de saigner [....] Mais la route à suivre il ne devait la découvrir que plus tard 10 ».

A la suppression de tels passages il faut ajouter celle de plusieurs phrases où la vocation de la souffrance expiatoire, de la part de Jean, était clairement délimitée. Cela sous-tendait la leçon du curé, avant le départ de Jean pour Paris :


« Mon enfant, ce n'est rien d'être aimé, si l'on n'aime pas. Et même d'aimer est peu de chose si l'éternité ne prolonge pas nos amours éphémères. » Au seuil de la cure, ils s'arrêtèrent. Le vent mouillé gonflait leurs manteaux. Jean Péloueyre demanda : « A quoi reconnaîtrons-nous que notre amour est digne d'éternité ? » Et le prêtre : « A la grandeur de notre sacrifice. Rappelez-vous : il n'est de plus grand amour que de donner sa vie... 11 »









Et cette vocation était ensuite clairement décrite pendant le séjour de Jean à Paris, où il visita l'église de Saint Roch. Dans le texte imprimé, cette visite lui donne surtout la nostalgie de l'église de son village; mais dans le manuscrit, elle lui avait révélé un besoin de faire servir sa souffrance d'une manière efficace : 



Et à saigner devant quelqu'un il éprouvait la nécessité mystérieuse de saigner. Ce fut dans ces heures qu'il prit conscience de la part plus active et donc plus méritoire qu'il serait bon qu'il eût à sa torture12.



Non seulement cette leçon religieuse, intimement liée à une des doctrines (et à une des techniques littéraires) les plus chères au « roman catholique », était épelée d'une manière si criante dans le manuscrit original, mais l'action de Jean, aussi, était beaucoup plus clairement chrétienne, car non seulement il souffrait pour le fils Pieuchon et « pour le salut de plusieurs », mais il avait tout fait, aussi, pour sauver l'âme du jeune homme. Il était devenu (ce qui ne se trouve pas du tout dans le texte imprimé) un prosélyte ouvert de la foi chrétienne. Dans le texte imprimé, Jean est décrit ainsi, après la mort du jeune Pieuchon :


Repos ! Repos après ces horribles après-midi au chevet du fils Pieuchon criant de désespoir à cause de ce qu'il quittait à jamais : des soirs de noce à Bordeaux, les danses dans des cabarets de banlieue autour d'un orgue mécanique, les randonnées en bicyclette, lorsque la poussière se colle à de maigres cuisses velues et qu'on se crève, et surtout les caresses des filles13.









Dans le manuscrit, ce que Mauriac avait souligné au contraire, c'était l'influence chrétienne de Jean, qui avait calmé ces douleurs :


... ces horribles après-midi au chevet d'un mourant qui ne voyait pas <la lumière?>, le fils Pieuchon hurlait de douleur parce qu'il ne connaîtrait plus les soirs de noce à Bordeaux, les <orgies?>, les caresses des filles et il avait fallu des jours et des jours pour que Jean Péloueyre eut réveillé dans cette âme obscure un pressentiment de l'éternité14.






Et, toujours dans le manuscrit, le prêtre avait commenté la mort du jeune Pieuchon en disant : « Ah ! si le pauvre enfant est parti en paix avec Dieu et presque consolé, il le doit bien à Jean. » Jean avait consulté le prêtre sur ce qu'il faisait, en demandant le silence là-dessus : « <Je vous promets que?> j'ai tout fait pour l'en détourner. Mais il m'avait enjoint de garder son secret15 » Tous ces détails manquent dans le texte imprimé.

Comme l'on peut voir, dans le manuscrit Mauriac avait décrit la vocation chrétienne de Jean beaucoup plus clairement et plus abondamment que dans le texte imprimé; et il avait dépeint le prêtre comme un personnage sérieux, qui pouvait conseiller Jean, et expliquer les voies de Dieu non seulement à Jean, mais aussi au lecteur (dans le « roman catholique », les prêtres servaient surtout à fournir de telles explications). Dans le texte imprimé, Mauriac a changé tout cela. Dans un long passage ajouté au texte original, le curé met en question non seulement ses propres intentions, mais aussi les intentions de Dieu :


Le curé dit encore : « J'ai agi après avoir prié, Noémi. Il faut adorer les voies de Dieu. » II enfila sa douillette. Mais, dans le secret, il était la proie de sentiments contraires, et, au long de ses insomnies, pleurait sur Jean Péloueyre. [...] Le curé, homme scrupuleux mais trop enclin à entrer dans le destin des autres, interrogeait son cœur. [...] Bon pasteur, il n'avait eu souci que de son troupeau. Le curé, chaque fois qu'il se jugeait, se renvoyait absous, mais ne se lassait pas de rouvrir son procès. Il redoutait d'avoir perdu le discernement de l'injuste et du juste, et n'en revenait pas d'hésiter sur la valeur de ses actes. [...] Rien ne lui était plus, à cette heure, que de démêler sa part dans ce drame : avait-il été l'instrument docile de Dieu ou le pauvre curé de campagne s'était-il substitué à l'Etre infini16?






Si la confiance en soi du curé a été démolie, il en va de même avec notre évaluation à nous des actes de Jean. Bien sûr, dans le texte imprimé, la mention unique du « mourant qui donnait sa vie pour le salut de plusieurs » subsiste toujours17. Mais cela fait partie d'une phrase qui concerne les pensées du curé (« Le prêtre concevait que... »), ce qui lui donne une certaine ambiguïté; et toutes les autres mentions de la souffrance expiatoire, et des efforts de Jean pour ramener le jeune Pieuchon à la foi, ont disparu. Nous sommes en pleine ambiguïté moderne ; car, bien que l'idée de la souffrance efficace reste toujours une des possibilités pour expliquer les actions de Jean, Mauriac nous présente maintenant d'autres possibilités tout aussi convaincantes : par exemple, l'idée que Jean aurait pu veiller le jeune Pieuchon dans l'espoir de mourir - en d'autres termes, cela aurait pu être une espèce de suicide passif pour échapper à la vie misérable qu'il menait à cause de son mariage. Cette idée est préparée par un passage ajouté, où le médecin, dans la présence de Jean, parle de l'état « tuberculisant » de la santé de Jean, insistant sur le fait que sa mère « mourut phtisique »18. Et vers la fin du roman, quand Jean, heureux de la nouvelle attitude de Noémi envers lui, et conscient des desseins du jeune médecin en ce qui la concerne, voudrait vivre, non seulement pour éviter qu'elle se donne au jeune homme après sa mort, mais aussi pour se mesurer lui-même contre lui et vaincre, il parle du « désir de la mort » qui a gouverné ses actions jusqu'ici : 



Au bord de la mort, mais vivant, s'il ne doutait pas de Noémi, - lorsqu'il entrerait dans les ténèbres, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune homme qui était beau? L'ombre misérable d'un mort ne sépare pas ceux qui furent prédestinés à s'aimer. Rien ne parut de ses affres; il serrait la main du docteur, lui souriait. Ah ! qu'il aurait voulu vivre pourtant afin de le vaincre et d'être préféré ! Quelle sombre folie lui avait donc inspiré le désir de la mort 19 ?






Le seul autre changement important, en ce qui concerne Jean, a trait à la réaction de Jean contre l'influence de Nietzsche. Dans le manuscrit, cette réaction se faisait sentir, à plusieurs reprises, très tôt, comme si l'auteur ne voulait pas tenir le lecteur en suspens quant à l'attitude foncièrement chrétienne que Jean allait prendre; mais dans le texte imprimé, la plupart de ces mentions ont été supprimés, et la réaction de Jean contre cette influence devient plus marquée, et plus dramatique, beaucoup plus tard (pendant son séjour à Paris) :


Jean Péloueyre dit à haute voix : « Il n'est pas de Maîtres; nous naissons tous esclaves et nous devenons vos affranchis, Seigneur. » [....] Avidement Jean Péloueyre cherchait une seule face qui portât le signe des dominateurs et des maîtres, une seule et il eût suivi cet être élu; mais les yeux étaient égarés, les mains tremblaient; des convoitises hors nature salissaient des figures qui ne se savaient pas épiées. D'ailleurs, ce Maître, s'il avait existé, eût-il été immortel? Jean Péloueyre, gesticulant à cette table des boulevards comme entre les murs d'une route de son village, se citait à soi-même le mot de Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde. On perd toujours la partie! On perd toujours la partie, ô cerveau ramolli de Nietzsche!... [...] Et maintenant il se glissait dans la cohue, trottait comme un rat le long des vitrines, élaborait le plan d'une étude péremptoire qu'il intitulerait : Volonté de puissance et de sainteté20.







Mais les changements les plus dramatiques concernent Noémi. Dans le manuscrit, où le roman finit avec la mort de Jean, les sentiments de Noémi à l'égard du jeune médecin sont assez simples, et conformes à l'idée du devoir chrétien. Bien sûr, ce drame est préparé par un passage sur les sentiments de Noémi qui pouvait bien aller avec la situation plus compliquée du texte imprimé : 



Bien qu'elle fût incapable d'aucune analyse, elle se sentait autre et, rendue à la vie de jeune fille, connaissait dans sa chair qu'elle n'était plus une jeune fille. Le dégoût que lui donnait son mari l'avait détournée de voir que tout de même son corps devenait autre. [...] Elle souffrait d'une sourde inquiétude, mais comment eût-elle démêlé ce secret désaccord entre son cœur toujours endormi et son corps à demi éveillé? Pure mais animale, elle avait ressenti le déchirement de son être, avec horreur, certes, mais la chair est fidèle à ne rien oublier de ce qu'elle subit. Cette belle plante que la discipline chrétienne avait modérée et réglé l'épanouissement [sic], était tout de même soumise à sa loi. Comme elle n'ouvrait d'autre livre que son paroissien et que son état de jeune fille bien née et pauvre l'avait tenu à l'écart de toute intime compagnie, aucune fiction, nulle confidence ne l'aurait éclairée sur le désir de son sang. Mais le destin lui fournit un visage21.






Mais après cela, Mauriac semble avoir fait un pas en arrière, en évitant les complications qui auraient pu découler de la présence du jeune docteur. Dans le manuscrit, il n'y a que les réactions de Noémi quand elle voit le docteur de sa fenêtre (chapitre XI), l'arrivée du docteur au chevet de Jean, et enfin un moment où il s'approche d'elle, dormante, et où nous n'apprenons rien sur les sentiments de Noémi. Malgré l'attraction exercée sur elle par la vue de cet homme, l'épisode du docteur sert surtout comme un parallèle avec le thème du « petit-fils de Cadette » - le thème du contraste avec Jean Péloueyre fourni par un jeune homme séduisant, pour lequel Noémi sent momentanément quelque attraction. Et cet épisode se résout très simplement, par une réaction de devoir chrétien de la part de Noémi :


Noémi, tout instinct, mais dressée à l'examen de conscience, fut vite mise en alerte : sa première alarme vint, pendant sa prière, de ce qu'il fallut recommencer chaque oraison : entre Dieu et elle, souriait une figure brune. Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore brouillée de rêves, elle pensa d'abord qu'elle allait le revoir. Durant la messe de ce matin-là, les mains de Noémi ne quittèrent pas son visage. A l'heure de la sieste, lorsque le tilbury ralentit devant la maison Péloueyre, tous les volets du rez-de-chaussée étaient hermétiquement clos22.






Après cela, il y a bien sûr des incertitudes momentanées de la part de Noémi23, mais dans le manuscrit l'arrivée du jeune médecin au chevet de Jean dans son agonie ne donne lieu qu'à deux phrases succinctes où l'on voit que les sentiments de Noémi à l'égard du médecin n'ont été que momentanés, et que son attitude envers Jean est en accord avec la leçon chrétienne beaucoup plus claire qui imprègne tout le manuscrit :


Noémi revit cet homme comme si elle ne se souvenait pas d'avoir été troublée. Rien n'existait plus au monde que ce martyr qu'elle n'avait pas été digne d'aimer24.






Dans le texte imprimé, cette scène est devenue beaucoup plus ambiguë, et la peinture des motivations de Noémi nous donne des possibilités alternatives, avec un de ces « il se peut aussi » qui marquent le Mauriac « nouveau style », et avec des détails sur la conscience chez Noémi de l'effet qu'elle a produit sur le médecin :


Noémi accueillait le beau garçon avec une indifférence qui n'alla pas jusqu'à ignorer qu'il pâlissait sous son regard ou lorsque leurs mains se touchaient. A chaque rencontre elle savourait cette certitude que rien ne lui était plus au monde que ce gisant - son époux. Mais il se peut aussi qu'au plus obscur de son cœur, elle sentît le jeune mâle solidement harponné et qu'elle ne fût si tranquille que parce qu'elle était assurée de le tirer sur la berge, un jour, vivant et palpitant...25.






En plus, un paragraphe ajouté, un monologue intérieur de la part du médecin, semble appuyer cette possibilité (car l'auteur parle de « l'instinct » de chasseur du jeune homme) :


« Pourtant, se disait ce chasseur, je ne l'ai pas ratée; elle est blessée... » Son instinct l'avertissait quand le gibier féminin était forcé, demandait grâce. Il avait entendu le cri de ce jeune corps. [...] Atteinte et plus qu'une autre démunie, cette Noémi serait-elle seule inaccessible? [...] Il fit des plans pour quand Jean Péloueyre aurait « clamsé ». Il se disait : « Je l'aurai ». Et il riait, possédant la patience du Landais qui chasse à l'affût26.






Et, avant la mort de Jean, le texte imprimé ajoute d'autres détails qui mettent en doute les mobiles de Noémi, et qui, en plus, ajoutent à l'impression que l'auteur a déjà donnée, celle d'une personne ignorante, qui ne peut pas comprendre ses propres sentiments. Dans de telles situations, l'auteur lui-même intervient pour nous mettre en garde :


Qu'il (Jean) était noble et grand ! Elle lui rendrait au centuple cette tendresse dont elle fut si avare. Comment Noémi aurait-elle su que d'un Jean Péloueyre à peine convalescent, elle eût déjà commencé à se déprendre, et qu'il fallait qu'il touchât à son heure dernière pour qu'enfin elle le pût aimer? C'était une très jeune femme ignorante et charnelle et qui ne connaissait pas son cœur27.






Tous ces doutes sur les mobiles de Noémi continuent dans la première partie du chapitre XVI, ce chapitre ajouté en entier au roman dans le texte imprimé, et qui traite des événements après la mort de Jean. Noémi « s'ensevelit dans le crêpe pour trois ans. » Elle « ne sortait qu'à l'heure de la messe et s'assurait, avant de traverser la place, qu'il n'y eût personne ». Le jeune docteur donne l'impression de s'être converti ; il va à la messe, nous le comprenons, pour voir Noémi; mais il ne réussit pas à la rencontrer. Quand Noémi se décide à ne rejeter jamais son voile, le docteur perd ses « sentiments chrétiens ». Noémi s'occupe de son beau-père M. Jérôme, et du domaine.

Nous apprenons, cependant, que « sa piété solide, régulière, était courte et peu soutenue de lectures. A peine capable de méditation, elle s'attachait surtout aux formules ». Elle est « une femme inculte et sans intelligence28. »

Quand Noémi revoit le jeune docteur, donc, on ne s'attend pas à une solution simple du problème. Tout ce que nous avons vu de Noémi nous a présenté un personnage en chair et en os, loin de celui, beaucoup plus simple et plus conforme aux nécessités du « roman catholique », qu'on trouve dans le manuscrit. Quelle surprise, alors, d'assister à une scène où une autre force la retient, et l'oblige à renoncer au jeune homme :


Pourquoi Noémi reculait-elle? Une force suspendait son élan vers celui qui s'avançait, la tirait en arrière. [...]






Bien sûr, Mauriac décrit les différentes possibilités quant à ce renoncement. Il avait déjà ajouté dans le texte imprimé, avant ceci, le thème du legs du père de Jean, « qui avait testé en faveur de Noémi [...] à condition qu'elle ne se remariât pas29. » Et ce thème est répété ici, avec d'autres possibilités comme celle de sa peur de l'opinion du village... mais l'auteur introduit ces possibilités seulement pour les contredire, et pour nous assurer des mobiles chrétiens de Noémi. L'incertitude de l'auteur n'est qu'apparente ; il a déjà décidé de la vérité et nulle ambiguïté ne subsiste : 



Sans doute, fuyant ainsi, songeait-elle que le bourg n'accepterait pas sans cris qu'elle déchût de son rang de veuve admirable, et qu'une clause du testament de M. Jérôme empêcherait toujours les d'Artiailh de consentir à ce que Mme d'Artiailh appelait « un bête de mariage ». Mais de tels obstacles, l'instinct de Noémi ne les eût-il balayés, si ne l'avait pas jugulée une autre loi plus haute que son instinct? Petite, elle était condamnée à la grandeur; esclave, il fallait qu'elle régnât. Cette bourgeoise un peu épaisse ne pouvait pas ne pas se dépasser elle-même : toute route lui était fermée, hors le renoncement. Dès cette minute-là, dans la pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son humble gloire et qu'il ne lui appartenait plus de s'y soustraire. Ainsi courut Noémi à travers les brandes, jusqu'à ce qu'épuisée, les souliers lourds de sable, elle dût enserrer un chêne rabougri sous la bure de ses feuilles mortes mais toutes frémissantes d'un souffle de feu, - un chêne qui ressemblait à Jean Péloueyre30.






Ce dernier paragraphe du livre, dans le texte imprimé, semble être un pas en arrière, par égard à tous les changements que Mauriac avait introduits dans le roman. Au lieu de l'ambiguïté moderne, nous avons la certitude chrétienne; au lieu d'un personnage dont les mobiles sont incertains et multiples, nous avons un auteur omniscient qui nous informe infailliblement de ce qui se passe dans le cœur du personnage. Cette fin inattendue a toujours posé une énigme en ce qui concerne la signification du roman.

***

Regardons maintenant les pages dactylographiés qui nous montrent les états successifs de la composition de ce dernier paragraphe. Il y a trois versions dactylographiées (que nous appellerons A, B et C), et une version manuscrite en bas de la page de la version C (que nous appellerons D). En plus sur chacune des pages dactylographiées il y a plusieurs corrections manuscrites de la main de Mauriac (Am, Bm, Cm), dont plusieurs correspondent à la version dactylographiée suivante, mais dont quelques-unes constituent un état intermédiaire.

La version la plus ancienne (A) nous présente un texte beaucoup plus conforme aux nouvelles idées de Mauriac, et au reste du texte imprimé du roman. Elle, et les autres versions, ont dû être composées bien après le manuscrit original, puisque ce chapitre a été ajouté en entier au texte publié en 1922, en même temps que toutes les autres additions et coupures. La page commence après les cinq premiers mots du paragraphe : 



[Sans doute, fuyant ainsi, songeait-] elle que le bourg n'accepterait pas sans cris qu'elle déchût de son rang de veuve admirable; il se peut en outre [sic] qu'une clause du testament de monsieur Jérôme demeurât gravée dans sa mémoire; et qu'elle ait [sic] imaginé le désespoir de ses parents le jour qu'elle aurait consenti à ce que madame d'Artiailh appelait « un bête de mariage ». Tant de menus obstacles, peut-être le désir de Noémi les aurait il balayés... peut-être -, bien que soumise et molle, elle inclinât toujours à ne pas agir; pour une femme ainsi faite, le renoncement est souvent le plus facile. Mais surtout Noémi ne pensait pas qu'il lui fût désormais permis d'être heureuse. La mémoire de Jean Péloueyre fut, dès cette minute là, dans la pignada pleine de mouches, la seule raison qu'elle s'avouât de sa fuite. Par sa fidélité au mort, elle prétendait s'absoudre de n'avoir su vaincre le dégoût que lui avait donné le vivant. Elle continua d'avancer à travers les brandes - mais ses souliers s'emplirent de sable; à peine pouvait-elle soulever ses pieds alourdis. Exténuée, Noémi étreignit des deux mains un chêne noir et rabougri sous la bure de ses feuilles mortes, - un chêne noir et rabougri, qui ressemblait à Jean Péloueyre. (A)
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