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À Hoang, qui a largement inspiré
 cette histoire. Merci pour ton témoignage de vie,
 qui élève l’âme et nourrit l’espérance.
Derrière toi, il y a aussi le Père Martinon (?),
ta femme Sarah et tes deux filles.
La vie continue !
 À mes parents, dont une partie d’eux 
vient d’ailleurs. Merci pour ces racines 
qui traversent les continents.




Glossaire des noms propres

Village de Hòa Da

Hòa Da : petit village situé sur la côte, dans le sud du Vietnam.

Niú Nián : buffle de la famille de Dân. Il est très vieux !

Kim : camarade de Dân, vit dans le même village.

Famille de Dân :

Dân : 10 ans, vit dans le petit village de Hòa Da

jusqu’à son départ.

Ông : grand-père maternel de Dân.

Bà : grand-mère maternelle de Dân.

Cha : « Papa » en vietnamien, se prononce « tcha » – Vinh.

Me : « Maman » en vietnamien – Anh.

Hong : cousin de Dân.

Sen : « lotus », sœur de Dân, 5 ans.

Tâm : poupée de Sen.

Exode

Oncle Tuan : oncle de Dân.

Thang : capitaine du premier bateau.

Khoa : instituteur de Hòa Da.

Lan Chi : cousine de Dân.

Cao Son : pêcheur de Hòa Da.

Vân : femme de Cao Son.

Môc : pêcheur de Hòa Da.

Camp de Palawan

Kiên : fils de Môc.

Maï Ly : jeune amie de Dân, 11 ans.

Ngọc : vieillard qui raconte des histoires au camp de Palawan.

Dung : ami de Dân dans le camp de Palawan.




Chapitre 1

Dân

Avril 1979

Ce printemps-là, l’air est doux à Hòa Da, petit village situé sur la côte du Sud-Vietnam. Dans les rizières que les buffles viennent de labourer, les hommes et les femmes s’apprêtent à inonder les champs ensemencés. La journée s’annonce lumineuse et paisible. C’est compter sans une bande de garçons qui livrent une course de buffles acharnée au bord des rizières ! Braillant des encouragements, un garçon d’une dizaine d’années se penche sur un énorme buffle :

— Allez, plus vite Niú Nián, les autres vont nous rattraper! crie-t-il en jetant un coup d’œil derrière lui. Deux garçons le talonnent de près, un sourire arrogant aux lèvres. La plage est maintenant tout près. Dân y est presque. C’est lui le meilleur. Mais



alors qu’il s’apprête à lever les bras dans un geste de victoire, un garçon le dépasse, la tête couchée sur celle du buffle, les mains agrippées à ses cornes.

— J’ai gagné ! hurle Kim, le visage écarlate et couvert de boue.

Vexé, Dân hausse les épaules et se contente de

dire :

— C’est la faute de Niú Nián, il est trop vieux.

Les autres sourient d’un air entendu et s’éloignent en commentant la course, avec de grands gestes et des éclats de rire. Dân se retrouve seul, face à la mer de Chine qui étincelle devant lui. J’aurais dû gagner, songe-t-il avec mauvaise humeur. Évidemment, avec un buffle plus jeune… Mais il sait que pour l’instant, c’est hors de question. Ses parents semblent assaillis par les soucis d’argent. Heureusement que ses grands-parents, Ông et Bà, sont là pour les aider de temps en temps.

Le visage sombre, Dân sent l’inquiétude gagner son cœur. Il devine qu’à la maison, les choses ne vont pas très bien. Mais que peut-il faire, lui, un garçon de dix ans ? Son regard se fixe sur l’étendue d’eau qui miroite sous le soleil couchant. Derrière la brume qui assombrit l’horizon, il y a des pays qu’il ne connaît pas. Les Philippines, la Malaisie, l’Indonésie. Un soupir jaillit de sa poitrine : Comme j’aime mon pays! Je suis fier d’être Vietnamien et un jour, c’est moi qui m’occuperai de Ông et de Bà ! À la pensée de ses grands-parents, il se sent mieux.



La mer qui clapote à ses pieds, les cris des hommes qui rentrent de la pêche, le crissement des barques traînées sur le sable, tous ces bruits familiers lui font oublier ses peurs face à l’avenir.

— Il est temps que je rentre, sinon je vais être en retard et Cha (papa) va me tirer les oreilles ! Allez, gros paresseux, on rentre! lance-t-il au vieux buffle qui broute à côté de lui.

Tournant le dos à la mer scintillante, il grimpe agilement sur le dos rêche du ruminant qui avance d’un pas lourd en direction du village.

À la maison, une bonne surprise l’attend :

— Ông (grand-père) ! Bà (grand-mère)! s’exclamet-il en apercevant ses grands-parents qui se tiennent accroupis, les yeux plissés et le visage couvert de rides. Ils sont vêtus tous les deux d’un ao ba da en coton noir, comme presque tout le monde dans les campagnes du sud. Pratique à porter avec ses deux grandes poches sur le devant et ses deux fentes sur le côté, il se lave facilement et sèche encore plus vite ! Les jours de fête, sa mère en porte un aussi, en soie bleu ciel. Celui de Cha, comme pour la majorité des hommes, est blanc. Quant à sa petite sœur, elle porte le traditionnel ao dai, cette longue tunique blanche, fendue sur un pantalon noir. Dân, lui, est toujours en short avec une chemisette. Et c’est tout !

Le garçon s’incline devant eux avant de les

embrasser affectueusement.



— Mmmm… Qu’est-ce que j’ai faim ! Je pourrais avaler un éléphant entier ! s’écrie-t-il en tapotant son ventre avec entrain.

— Tiens, voilà pour toi, sourit sa mère en lui tendant un bol de bun-chao-tom, des vermicelles de riz aux crevettes. Ta sœur a déjà dîné, mais toi tu es en retard, lui reproche-t-elle.

— Oh, pardon, Me, répond Dân la bouche pleine.

Ch’est à cause du buffle, il est trop lent.

Il déglutit et se tourne vers ses grands-parents qui le regardent avec des yeux attendris.

— Vous venez voir les marionnettes avec nous ?

Son grand-père glousse avec bonne humeur :

— Pour rien au monde je ne raterais ça !

— Il paraît que ce soir, on aura droit à un conte, remarque un adolescent de treize ans aux cheveux noirs coupés en brosse. C’est Hong, le cousin de Dân. Il vit avec eux depuis qu’il a perdu ses parents il y a un an. Au début, Dân le trouvait trop sérieux. Une fois, il l’a même entendu pleurer et cela l’a mis mal à l’aise. Mais maintenant, ça va mieux. Depuis qu’un soupçon de moustache ombre les lèvres de son cousin, Dân aime bien se moquer de lui. Hong se contente de sourire, tout en surveillant anxieusement son menton soir et matin.

Repu, Dân lève la tête et avoue :

— J’aimerais bien devenir montreur de marionnettes.



— Oh, ce n’est pas facile du tout de faire bouger ces poupées dans l’eau ! s’écrie Bà. Il faut toute une installation sous l’étang pour dissimuler les mécanismes. Et puis, ajoute-t-elle en frissonnant, les marionnettistes doivent rester debout pendant toute la représentation, avec de l’eau à mi-corps !

Dehors, les tam-tams commencent à tambouriner.

Dân se lève d’un bond :

— Ça commence !
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