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AVERTISSEMENT LÉGAL :
CE LIVRE CONTIENT DES INFORMATIONS POTENTIELLEMENT DANGEREUSES, EN PARTICULIER LES PASSAGES CONCERNANT LA MANIÈRE DE VENDRE SA FAMILLE À DES EXTRATERRESTRES. L’AUTEUR, HAPPY CONKLIN JUNIOR, LES A CONSERVÉES DANS L’INTÉRÊT DU GRAND PUBLIC, DONT IL ENTEND FAVORISER LA COMPRÉHENSION, LE SAVOIR ET LE MIEUX-ÊTRE. L’AUTEUR NE CONDAMNE NI N’ENCOURAGE L’UTILISATION DE CES INFORMATIONS DANS LE BUT DE VENDRE SA PROPRE FAMILLE AUX EXTRATERRESTRES. CONTINUEZ VOTRE LECTURE À VOS RISQUES ET PÉRILS.
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Note de Happy Conklin Junior :
Mes avocats m’ont affirmé que je ne pouvais pas écrire ce livre sans cette mention légale. Comme tu le sais peut-être, ma famille a eu de nombreux ennuis avec la loi, mais je voudrais affirmer aux yeux de tous que je n’en garde aucune rancune envers la justice et ses agents. Après tout, ils ne font que leur travail.
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1
Ma famille
Même si tu as sans doute déjà une terrible opinion de moi, sache qu’à l’origine, ce n’est pas ma famille tout entière que je voulais vendre aux extraterrestres. Seulement ma grand-mère. Et je n’aurais pas fait une chose pareille sans d’excellentes raisons.
D’abord, j’avais besoin d’argent. Et puis… il y a ma grand-mère.
Quand je dis « grand-mère », j’espère que tu ne t’imagines pas une gentille vieille dame qui me préparerait des gâteaux tous les jours. Parce que ma grand-mère, elle, n’en préparait qu’une fois par semaine. Et pas pour moi, mais pour mon père. Sans compter qu’elle ne les préparait pas elle-même, puisque c’est son cuisinier personnel qui s’en occupait. Car, grâce aux inventions de mon père, elle s’était offert un cuisinier, trois bonnes, un majordome, des agents de sécurité, un chauffeur et un valet de pied, c’est-à-dire, je suppose, quelqu’un qui lui faisait des trucs aux pieds. Mais je préfère ne pas savoir quoi.
Papa n’avait qu’un seul plaisir dans la vie : faire plaisir à grand-mère. Il faisait tout le travail, et elle dépensait tout l’argent. Résultat : elle avait cinq étages de la maison pour elle toute seule, alors que papa, maman, mes cinq sœurs et moi, on s’entassait dans les deux pièces de la cave.
[image: Illustration]Les agents de sécurité de grand-mère étaient chargés de nous empêcher – nous, ses petits-enfants – d’accéder aux pièces les plus chics du manoir, celles avec les lustres, les fenêtres, tous les trucs dans ce genre. On n’avait pas non plus le droit d’utiliser ses ascenseurs. Ni ceux des domestiques. D’ailleurs, si grand-mère me voyait regarder le panneau de l’ascenseur des domestiques, elle ouvrait sa fenêtre pour me crier : « Ne lis pas ce panneau ! C’est le panneau des domestiques ! » et, vlan ! elle la claquait d’un coup.
Pourtant, même si j’étais pauvre, on ne me traitait pas comme ces pauvres petits garçons qui font pitié aux gens.
Tout le monde pensait que j’étais riche à cause de mon nom, Happy Conklin Junior.
« Tu es le fils du célèbre Hap Conklin ? » me disaient les gens en souriant quand ils se souvenaient à quel point papa était célèbre, puis en fronçant les sourcils quand ils se souvenaient à quel point papa était casse-pieds.
Toi aussi tu dois froncer les sourcils en pensant à mon père. Je sais déjà ce que tu penses de lui, pas besoin de me rappeler toutes ces pubs télé, ces pubs radio, ces pubs internet… Je me doute que tu en as marre de les voir sur les panneaux, sur les bus, sur les dirigeables, sur les arbres. Pas la peine de me faire un dessin : tu voudrais pouvoir croiser un arbre ou un panneau, monter dans un bus ou un dirigeable, sans entendre mon père hurler : « Salut, c’est Hap Conklin ! » Je parie que ces mots sont un peu comme une fraise de dentiste roulant sur ton œil.
Mais souviens-toi que c’est vraiment lui qui a inventé tous ces trucs que tu vois dans les pubs. Il a travaillé franchement dur sur ces inventions, et il faut bien admettre qu’elles ont changé le monde. Tout particulièrement sa meilleure vente :
[image: Illustration]Avant les Abdo-Fesses, les gens ne savaient même pas qu’ils voulaient des tablettes d’abdos sur leurs fesses, et encore moins qu’ils pouvaient y arriver via un régime approprié, de l’exercice et un collant correcteur en lycra.
Évidemment, toutes ses créations n’ont pas rencontré le même succès.
[image: Illustration]Quel Beau Bébé !, par exemple. Comme la plupart des inventions de papa, tout était parti d’une idée de grand-mère. Elle était persuadée d’avoir trouvé le nouveau produit miracle qui allait rapporter gros.
Grand-mère n’aimait pas les bébés. « Trop imprévisibles », disait-elle. Ce qui l’énervait le plus, c’était de ne pas pouvoir faire la différence entre les bébés garçons et les bébés filles. Voilà pourquoi papa a inventé une crème à application locale pour faire pousser la barbe des bébés garçons. Ça marchait parfaitement : les poils poussaient sur le menton des bébés plus vite que sur un loup-garou un soir de pleine lune. Heureusement, grand-mère n’a essayé le produit que sur un seul bébé. Malheureusement, ce bébé, c’était moi. Résultat : depuis que je sais tenir un rasoir, je dois me raser trois fois par jour, tous les jours !
[image: Illustration]Mais, bi sûr, personne n’a acheté la crème Que Beau Bébé ! Il faut croire que les gens ne partageaient pas le point de vue de grand-mère sur les bébés. Sans compter que raser un nourrisson, c’est pas de la tarte.
Mes sœurs et moi, on s’est tous retrouvés un jour ou l’autre à tester les inventions de papa. Et je n’étais pas le plus mal loti. Après tout, se retrouver avec de la barbe à dix ans, il y a pire. Prends ma petite sœur Kayla.
C’est sur elle que grand-mère, qui n’aimait toujours pas l’imprévisibilité des bébés, avec ou sans barbe, a décidé de tester la Télécommande à Bébé de Hap Conklin, un produit qui s’est avéré extrêmement défectueux.
[image: Illustration]Neuf ans plus tard, Kayla porte toujours un bandeau jaune autour du front et parle à un bourdon imaginaire nommé Alphonso.
[image: Illustration]Bref, ma vie pouvait difficilement être pire. En tout cas, c’est ce que je me disais jusqu’à ce que ma mère parte en voyage pendant quelques semaines.
Deux mots sur ma mère :
Elle vient de Moldavie, un pays d’Europe de l’Est. Elle est arrivée aux États-Unis il y a quinze ans avec un visa de travail pour être blanchisseuse au manoir. Papa et elle sont immédiatement tombés amoureux, même s’ils ne parlaient pas la même langue. Ils ont dû se cacher de grand-mère, qui n’aurait pas vu leur relation d’un très bon œil.
Mais, quand le ventre de maman a commencé à s’arrondir, grand-mère a fini par découvrir le pot aux roses. Elle a piqué une de ces colères ! Elle avait des grands projets pour son génie de fils, et un mariage avec une blanchisseuse moldave n’en faisait pas partie. C’est pour ça que grand-mère a fichu papa dehors. Il a été obligé d’aller s’installer avec maman dans le quartier des domestiques, à la cave.
Finalement, grand-mère a donné son accord pour que papa et maman restent ensemble, mais à une condition : qu’ils acceptent tous les deux de signer un document donnant le pouvoir à grand-mère d’annuler leur union et de renvoyer maman dans son pays à sa guise. Depuis, je pense que grand-mère considère notre famille comme une vermine qui grouille dangereusement à la cave, mais à peu près gérable.
Quinze ans plus tard, grand-mère a enfin offert une promotion à sa belle-fille : maman est passée de blanchisseuse à Directrice du Linge. Mais elle a d’abord dû suivre une sorte de formation accélérée dans une école hôtelière du Nevada.
[image: Illustration]Après le départ de maman, tout est allé de mal en pis.
Papa était incapable de s’occuper de la moindre tâche ménagère. Alors nous, les enfants, on est devenus ingérables. On avait le moral dans les chaussettes (que personne ne lavait).
C’est là qu’a eu lieu le terrible incident entre ma sœur Alice et Squeep ! le lézard.

2
Squeep !
Ça ne t’étonnera pas d’apprendre que « Barbu Boy » (oui, c’était mon surnom) n’était pas vraiment le garçon le plus populaire de l’école. Comme grand-mère nous interdisait tout contact avec la télé, les jeux vidéo et internet – les sujets les plus à la mode dans la cour de récré –, forcément, je ne savais pas trop de quoi parler avec mes copains de classe. Il n’y avait que deux choses qui les intéressaient : ma barbe et ma famille bizarre. J’ai dû supporter des années de moqueries incessantes. Arrivé en CM2, je me suis dit que, de toute façon, ça ne pouvait pas être pire.
Mais c’est là que j’ai perdu Squeep !, l’animal de notre classe.
[image: Illustration]« Perdu » n’est peut-être pas tout à fait le mot exact. Pour nous enseigner le sens des responsabilités, la maîtresse avait décidé que chaque élève de ma classe garderait Squeep ! une nuit chez lui. Je savais bien que je prenais un gros risque en laissant ce petit lézard tout mignon dans la chambre que je partageais avec ma sœur Alice, surtout que maman n’était pas là.
Alice était insupportable depuis quelque temps. J’ai supplié la maîtresse, Mlle Jensen, de me dispenser de ce devoir. Mais elle n’a rien voulu entendre. Alors je suis resté assis sur mon lit toute la nuit, en serrant Squeep ! contre moi pour le protéger de la convoitise d’Alice. Malheureusement, alors que l’heure du réveil approchait, j’ai fini par m’endormir.
[image: Illustration]Depuis une expérience de grand-mère, Alice avait développé un pouvoir : voler des choses et les faire disparaître à tout jamais. Et pas la peine de la dénoncer. Elle niait en bloc et ne laissait jamais la moindre trace. Si j’avais dit la vérité à Mlle Jensen, la police aurait peut-être débarqué chez moi. Or ma famille était déjà sous le coup d’une enquête, pour des raisons que j’expliquerai plus tard. Je ne pouvais pas lui faire ça. Voilà pourquoi j’ai préféré dire à ma classe que Squeep ! s’était enfui.
Toute l’école adorait Squeep ! (aussi nommé « Monsieur Squeep », « Squeepie », « Squeep City »). En le perdant, j’avais aussi perdu mes rares alliés, enfants et adultes. J’ai beau m’appeler Happy1, je suis rentré chez moi en pleurant pendant deux semaines après ça. Jusqu’à ce qu’un vendredi après-midi, les yeux tout embués, je tombe sur la chose que je désirais le plus au monde, la seule chose qui pouvait faire de moi un garçon normal :
UNE TÉLÉ !
Elle était posée à côté de la poubelle des voisins. Je l’ai regardée sans y croire. J’avais l’impression qu’un génie venait d’exaucer mon vœu le plus cher.
Mes parents, qui ne sont pas non plus des gens tout à fait comme les autres, étaient 100 % d’accord avec grand-mère pour interdire la télé. Sauf que, depuis que maman n’était plus là, plus personne ne suivait aucune règle. Alors je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû être le seul à le faire.
L’idée que la télé puisse être cassée ne m’a pas traversé un instant l’esprit. Comment le destin aurait-il pu être aussi cruel ?
[image: Illustration]J’ai eu toutes les peines du monde à soulever cette vieille téloche abandonnée dans l’herbe. Mais j’ai quand même réussi à la traîner jusqu’au manoir Conklin. Je l’ai tirée par l’entrée des domestiques – en gardant un œil sur le poste de sécurité des agents de grand-mère –, puis par la porte de la cave, puis tout en bas des escaliers, puis jusqu’aux deux minuscules chambres où ma famille vivait, au sous-sol.
Si maman avait été là, elle me serait tombée dessus avant même que j’arrive à la dernière marche. Mais il n’y avait que papa à la maison. Et je pense que j’aurais pu passer avec un camion entier de télés sans qu’il s’en rende compte !
J’ai jeté un coup d’œil discret dans la pièce qui servait à la fois de cuisine et de chambre à coucher pour mes parents. Papa était debout près de la cuisinière. Il tenait dans une main sa dernière invention : un petit cerceau tressé de fils dorés. De l’autre main, il remuait une casserole de haricots blancs d’un air absent. Un énorme tube de ketchup était posé à côté de la casserole. Depuis le départ de maman, c’était papa qui « cuisinait » pour nous.
Au menu des dîners : des haricots blancs avec des tonnes de ketchup. Pour les petits-déjeuners : des haricots blancs saupoudrés de sucre. Et pour les déjeuners, c’était le pompon : des haricots blancs… sans rien.
Le pire, c’étaient les jours d’école. Le jus des haricots se mettait à couler de mon sac en papier avant même que j’aie le temps d’arriver en classe. Et à chaque fois c’était la même histoire : les autres enfants me piquaient mon repas et me l’écrasaient sur le visage en criant : « Barbharicots ! Barbu Boy a une barbe de haricots ! » Et, là, ils faisaient leur petite danse « On-va-faire-pleurer-Barbu-Boy ». Je détestais cette danse – qui me faisait effectivement pleurer – mais je dois avouer qu’avec le temps, certains enfants ont fini par la maîtriser parfaitement. Même si, que ce soit en termes de rythme, de style ou de grâce, personne n’arrivait à la cheville de Mlle Dalton, notre principale. Quand elle se mettait à danser le « On-va-faire-pleurer-Barbu-Boy », tous les enfants et tous les professeurs faisaient un cercle autour d’elle pour admirer ses incroyables chorégraphies. À ce moment-là, on savait pourquoi c’était elle la boss !
Heureusement, en admirant ma nouvelle télé, je me disais « tout ça, c’est du passé ». J’allais enfin pouvoir parler à mes camarades de classe, et leur dire des trucs normaux, du genre : « Ouais, je l’ai vu aussi » sans que mon nez s’allonge. J’ai soulevé la télé, et je me suis introduit dans la cuisine sur la pointe des pieds, tel un ninja. Soudain, j’ai entendu une voix chanter en roumain. Maman ?! Non. C’était Kayla, qui susurrait une berceuse moldave de maman à notre plus jeune sœur, Bébé Lou. Maman avait mis sur pied un « programme de sécurité » de façon qu’il y ait toujours quelqu’un pour s’occuper de Bébé Lou en son absence. En me voyant tirer l’énorme télé à travers la cuisine, Kayla a secoué la tête (toujours entourée de son grand bandeau jaune) d’un air consterné. Mais Bébé Lou, elle, m’a souri. Elle a dit mon nom – qu’elle prononçait « Bapy » – et m’a fait un si grand sourire que j’ai bien dû le lui rendre. « Tu vas y arriver, Bapy, semblait dire son sourire. Tu assures. »
Motivé par ces encouragements, j’ai porté la télé jusqu’à la chambre que je partage avec mes cinq sœurs. Je t’ai préparé un DIAGRAMME DES SŒURS pour que tu t’y retrouves :
[image: Illustration]Tu as remarqué les axes Méchanceté et Bizarrerie ?
Eh bien, il faut admettre que les expériences de grand-mère sont responsables de la Bizarrerie, et aussi d’une bonne partie de la Méchanceté ; mais, pitié, n’accuse pas mes parents. C’est vrai que papa est à côté de la plaque dans à peu près tous les domaines. Mais maman ? Je pense qu’elle ne se rendait pas compte à quel point tout ça était dangereux. Jusqu’au jour où il est arrivé quelque chose à Kayla, il y a neuf ans. Après ça, elle n’a plus jamais laissé grand-mère s’approcher de ses bébés, et fini les expériences.
[image: Illustration]

1. « Happy », ça veut dire « heureux » en anglais (note du traducteur).
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