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Il y a le monde moderne. Ce monde moderne a fait à l'humanité des conditions telles, si entièrement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous savons par l'histoire, tout ce que nous avons appris des humanités précédentes ne peut aucunement nous servir, ne peut pas nous faire avancer dans la connaissance du monde où nous vivons. Il n'y a pas de précédents.

Charles Péguy





préface

Y a-t-il une vie après l'Histoire ?

La jeune femme ardente, vive, agitée, batailleuse, éprise de controverses, susceptible et charmante, avec laquelle, à intervalles inégaux, de juin 2001 à décembre 2004, je me suis entretenu, de manière nullement paisible d'ailleurs mais toujours amusante, ne m'a posé, au fond, sous mille formes auxquelles l'actualité se chargeait de donner ses couleurs, que cette seule question. Elle trouvait que ce que je disais, de façon générale, n'était pas inintéressant ; mais enfin, elle voulait vivre.

Je la comprends. Et même, je l'approuve. Moi aussi j'aime beaucoup vivre. Et je peux la rassurer : il y a une vie après l'Histoire. Il n'y a même plus que cela.

Il n'y a plus que de la vie à n'en plus finir. Une véritable forêt de vie véhémente et bruyante, une forêt vierge de vie humaine d'autant plus empressée de s'affirmer, de s'illustrer, de se faire reconnaître, dans la persécution comme dans la libération, dans l'exigence virulente d'irresponsabilité comme dans la demande criarde de sanctions, dans la surveillance comme dans l'impudeur, dans la vigilance la plus raide comme dans l'indécence la mieux programmée, dans la légifération comme dans la revendication, dans la fabrication de droits burlesques et de statuts oniriques, dans l'invention de catégories pénales fantastiques, dans la plainte et dans le punissage, dans le sanglot et dans le châtiment, qu'elle ne sert plus à rien et qu'elle le sait.

Il ne lui reste plus qu'à s'épuiser à proliférer dans l'espoir de se prouver par tous les moyens, surtout les pires : par croissance, par saturation, agitation, aggravation, multiplication sans fin de ses tendances les plus récriminantes et répressives. Pour le reste, l'argent va plus vite qu'elle. Il se multiplie plus rapidement encore. Il n'a plus tellement besoin de sa participation. En tout cas pas tout le temps ; et, en fin de compte, très peu. L'argent, la biologie, la justice, la télévision, les réseaux, les médias comme on dit. L'humanité, sur tous ces plans, est battue à plates coutures. Partout en Occident, ou du moins en Europe, elle est devenue superflue. Et elle le sera de plus en plus. Et elle le sentira d'autant plus cruellement que les pantins morbides de la démagogie, laquelle recouvre sans appel ce que l'on nomme encore la gauche, toute la gauche (et aussi la droite qui ne peut plus qu'imiter la gauche), lui diront qu'elle est irremplaçable. Mais ils ne le lui diront que pour accélérer sa dépendance, ses demandes pathétiques d'antidépresseurs éthiques, d'anxiolytiques artistiques, de psychotropes judiciaires et de somnifères culturels, autant de marchandises dont ils ont besoin qu'elle ait besoin pour qu'elle ait besoin d'eux. L'homme de gauche est le dealer universel de cette humanité en sécession d'humanité : il ne peut subsister que s'il accroît sans relâche sa clientèle de malades, qu'il rencontre le soir au coin des rues du nouveau monde et dont il augmente de manière systématique les doses de protection sociale et de destruction sociétale par lesquelles il s'assure la fidélité à toute épreuve d'une population ainsi refaçonnée à son mirage et convenance, pour ainsi dire recréée, et en tout cas sans guère de points communs avec les humanités précédentes.

Cette population s'incarne désormais dans le nouveau personnage conceptuel qui coiffe de son nom l'ensemble de nos entretiens : Festivus festivus. Ce festivocrate de la nouvelle génération, qui vient après Homo festivus comme Sapiens sapiens a succédé à Homo sapiens, est l'individu qui festive qu'il festive à la façon dont Sapiens sapiens est celui qui sait qu'il sait ; et s'il a fallu lui donner un nouveau nom, ce n'était pas dans la vaine ambition d'ainsi inventer un nouvel individu mais parce que ce nouvel individu était bel et bien là, partout observable, et qu'il reléguait déjà son ancêtre Homo festivus au musée des âges obscurs du festivisme taillé.

D'Homo festivus à Festivus festivus, cependant, ce qui tombe, un enfant de cinq ans le constaterait, c'est Homo : reste ce Festivus, deux fois inscrit, et même martelé, par lequel on voit que le festivisme ne laisse plus de place à quoi que ce soit d'autre que lui-même et qu'il est donc devenu presque inutile d'en parler puisque plus rien ne lui échappe. En Festivus festivus s'accomplit la disparition de toute distance, même minimale, de tout dehors, de toute différence et de tout secret, mais aussi de toute illusion et de toute réalité, et se réalise une sorte de fin de l'humain, en lui-même et par lui-même, qui n'est même pas l'annonce qu'autre chose apparaît car cette fin elle-même n'en finira jamais. Ainsi le pléonasme et la tautologie se sont-ils installés partout, et vivent-ils une vie post-humaine, en centre-ville comme dans les périphéries.

Des critiques étourdis ont cru pouvoir, dès le 12 septembre 2001, décréter que c'en était fini avec Homo festivus car le dernier homme occidental allait devoir retrousser ses manches et mouiller sa chemise pour affronter la brute islamique grondant soudain du fond des âges. Mais comme déjà l'après-dernier homme s'était vigoureusement débarrassé de ce qu'il avait encore d'humain, il lui était impossible, même en face d'une telle attaque, de retrouver par enchantement des vertus qu'il se flattait si fort, dans le même temps, d'avoir liquidées. Il eût fallu pour cela qu'il commence par bazarder presque tout ce qu'il appelle ses conquêtes et ses acquis. On le voit au contraire, du moins sur les territoires maudits de l'Europe divine, en exiger tous les jours l'approfondissement et l'aggravation.

Il y a, d'autre part, une grande inconséquence à se féliciter d'en avoir fini avec les obligations et les attaches de toutes sortes qui constituaient le tissu de l'ancien temps, et prétendre simultanément que l'Histoire poursuit son train et même peut-être l'accélère. C'est vouloir qu'une théorie consolante à l'ancienne serve de fidèle accompagnatrice à une pratique toujours plus démentielle et dénaturée. C'est, en se perdant dans une confusion qui d'ailleurs ne gêne nullement Festivus festivus, réunir par artifice le principe de l'innovation sans limites et le principe de stabilité de l'esprit classique ; et c'est tenter de conserver le changement, qui est l'impérialisme de l'époque, en lui donnant des lettres de noblesse historiques. Mais partout où cette innovation se répand, c'est aussi l'« éternel présent » de la post-Histoire qui s'installe : l'un et l'autre voyagent dans les mêmes soutes et débarquent dans des containers communs. Et ils n'ont d'autre projet que d'instaurer leur vide frénétique, ce dimanche de la vie agité qu'ils appellent « démocratie » pour que l'on n'ose jamais examiner les bienfaits autoritairement présupposés par ce vocable.

Je n'ai, de toute façon, jamais vu avancer aucun argument défendable par les tenants énervés de la continuation de l'Histoire, hormis peut-être celui-ci : que les enfants de tous les pays, et même les jeunes Esquimaux, se détournent parfois de la télévision pour lire et relire Harry Potter, ce qui prouverait que le goût de la lecture n'est pas en recul et qu'il ne faut donc désespérer de rien. Mais qui parle de désespérer ? Et de quoi ? La fin du monde est reportée à une date antérieure : on verra que c'est le titre de notre septième et dernière conversation, et il résume avec une grande exactitude l'optimisme incontestable qui baigne tous nos dialogues. Pourquoi s'inquiéter ? La fin du monde est derrière nous, mais c'est un secret que les entrepreneurs en fin du monde, qui sont aussi les négateurs de celle-ci, se gardent bien d'ébruiter : d'abord parce que cela les empêcherait de continuer à se prendre pour l'avenir irrésistible et persécuté ; et aussi parce qu'ils apparaîtraient alors pour ce qu'ils sont déjà, des ringards d'apocalypse. Il faut qu'ils continuent à faire croire que leur tâche n'est pas terminée, qu'ils ont de l'avenir, et encore un tas de belles horreurs sur la planche. Pourtant, ils ne sont plus que les petits flics et les mouchards du coche de la nouvelle police des pensées et des mœurs ; et ils n'ont constamment aux babines le mot « rétrograde », pour discréditer l'adversaire, qu'afin de ne pas apparaître comme les conservateurs forcenés de leurs propres destructions. Ils n'ont plus de pouvoir que de surveillance ou de contrôle sur tout ce qui leur résiste, et d'ardeur que pour protéger leurs dégâts qu'ils entendent qu'on respecte comme un patrimoine. Ils ne s'arment que pour étouffer les divergences, particulièrement par des lois toujours plus démentielles qui ne sont que des dénis de réalité commis, comme autant de crimes, sous couvert de justice et d'égalité. Mais plus ils se démènent ainsi, et plus ils s'indifférencient, tandis que ceux qu'ils persécutent et qui les rejettent deviennent toujours plus singuliers et plus remarquables.

À cet égard aussi, les corbeaux de bon augure qui voudraient encore me prendre pour un « écrivain de la fin du monde » ainsi qu'ils le suggèrent parfois, en seront pour leurs frais : nulle part je ne discute d'autre chose que du nouveau monde, que je considère comme sans précédents, sans référents, sans exemples dans le passé, sans passé. Et dire cela n'est évidemment pas faire table rase du passé, de l'admirable passé, comme d'autres oiseaux de malbonheur voudraient aussi le croire, mais bien au contraire le préserver des analogies outrancières ou aplatissantes avec un présent qui ne ressemble à rien, et refuser qu'il serve encore aux innombrables propagandistes de l'Histoire-qui-continue et qui sont ses tueurs mêmes puisqu'ils prétendent historique un monde interdit de hasard et de contradiction, de différence sexuelle et de violence, donc de liberté, donc d'Histoire.

Que craindre d'un univers qui a la vacance comme arme et comme programme ? Et dont la chance est maintenant d'avoir le terrorisme islamique planétaire comme repoussoir ? Avec de tels ennemis on peut se passer d'amis, et aller de l'avant, et consolider chaque jour le nouveau monde où l'invention perpétuelle de nouvelles infractions pénales est un sport de combat et où toutes les énergies se conjuguent pour liquider le véritable adversaire de l'avenir radieux : la domination masculine. De celle-ci, comme on sait, procèdent tous les maux, et ses derniers résidus empêchent qu'advienne enfin le nouveau panthéisme tant espéré, que refleurissent mille charmantes divinités des sources et des forêts, que se réinstalle le culte trop longtemps brimé des grandes déesses et de ce Féminin sacré dont l'approche irrésistible, prélude à une dérégulation métaphysique générale et à la désintégration du dernier verrou de sûreté de l'ancien monde, celui de l'interdit de l'inceste, ouvrira la voie à une civilisation de la promiscuité absolue qu'il est déjà possible de définir comme un primitivisme assisté par la cybernétique. Qui s'étonnera de me voir, face à de si désirables perspectives, faire tranquillement et sans répit, entre les lignes et dans les lignes, l'apologie de l'homme, de l'individu, de la famille, des femmes, de la loi naturelle, de la vision aristocratique du monde et bien entendu de l'hétérosexualité ?

Festivus festivus est passé maître dans l'art d'accommoder les mots qui restent. Il appelle « conservateur » quiconque tente de limiter ses dégâts et « réactionnaire » celui qui l'envoie gentiment se faire foutre. Il parle de « discours idéologiques » pour tout ce qui met des bâtons dans les roues de son idéologie et de « populisme » quand le peuple lui échappe. Il vitupère l'« Amérique tribale de l'inconscient », quand elle ne vote pas comme il voudrait, au nom de sa bonne inconscience progressiste, et vomit sous le nom de « valeurs conservatrices » tout ce qui contredit ses anti-valeurs dévastatrices. Cette grenouille des nouvelles sacristies traite de punaise de bénitier toute personne qui ne piétine pas ostensiblement la Bible et ne récite pas sur-le-champ le nouveau catéchisme dont il vient juste de torcher les pitoyables formules. Festivus festivus est un maître manipulateur. Il peut passer des semaines à se scandaliser de l'aveu somme toute honnête d'un PDG cathodique déclarant que les programmes de télévision n'ont jamais pour but que de vider le cerveau du téléspectateur afin qu'il se remplisse de messages publicitaires, quand lui-même procède au gavage bien plus efficace et quotidien des oies blanches contemporaines par une épaisse pâtée de bonne pensée victimaire cuisinée à la graisse de chevaux de bois de l'indignation automatique ; et surtout quand il revendique l'ambition, comme vient de le dire l'un de ses plus atroces représentants, de « rendre les cerveaux disponibles pour la culture et la création » : ce qui est une autre manière, mais bien plus malfaisante, de remplir de cochonneries les malheureux cerveaux de l'époque puisqu'il s'agit de culture et de création modernes, donc mille fois plus toxiques que la vieille camelote éculée de la publicité.

Il peut encore mener, comme on l'a vu à Bruxelles récemment, de très efficaces campagnes de dénigrement par le biais de ses associations terroristes officielles, et obtenir de beaux tollés apeurés en invoquant des délits nés d'hier, l'« homophobie » ou le « sexisme », mais qui se déploient avec cette alacrité joyeuse des grands cataclysmes qui ne rencontrent devant eux aucune résistance. C'est aussi, dans ce cas précis, que l'individu à persécuter, un commissaire désigné par le président de la Commission européenne pour la justice et les affaires intérieures, présentait la tare d'être « proche du Vatican » et que l'Europe, on le sait bien, l'Europe divine de toutes les horreurs sociétales en vogue, ne peut espérer édifier le lamentable jeu de construction de ses ruines futuristes que sur l'anéantissement impossible de l'Église catholique, apostolique et romaine.

Festivus festivus a posé tant de choses allant de soi, et il a maçonné ces fausses évidences avec tant d'ardeur, qu'il tombe des nues chaque fois qu'un peu de réalité résiduelle se met en travers de ses malversations construites comme autant de monuments dédiés à l'Innocence récupérée. Il n'a alors qu'un mot, où se rassemble ce qu'il voudrait que l'on prenne pour sa bonne foi outrée : « On croit rêver ! » On se réveille, au contraire, en le voyant si tartuffiennement bouche bée.

Il y a une vie après l'Histoire, et elle se reconstruit un peu partout avec ce qu'elle trouve, du carton, des bouts de ficelle, du sable de perlimpinpin, quelques planches, des brumisateurs, beaucoup de mensonges, des fleurs en pot, des palettes graphiques, des pixels et un peu de peinture bleue. Avec cela on fait des décors très ressemblants, très présentables, des crèches, des théâtres, des procès, des rumeurs, des plages, un espace européen, des victimes et des bourreaux, des débats et des interdits, des lynchages autorisés et des campagnes de délation, des sondages péremptoires et des affolements.

Mais ce qu'il y a de curieux, c'est que tous ces cirques de puces occidentaux dans lesquels on voit chaque jour essayer de se reconstituer par petits bouts l'humanité, comme les familles recomposées se rafistolent au cours d'interminables thérapies familiales, sont environnés de dangers inouïs. Et toutes ces néo-maisons de poupée, où ce ne sont que sabres de jeux vidéo, faux nez de faux clowns, joies ou malheurs simplistes comme des logiciels, se retrouvent cernées de périls excessifs, absolument pas en rapport avec ce qui s'y déroule. Dehors, en effet, dans le jardin des supplices de toutes les négativités, les monstres réels rôdent, saccagent tout, s'énervent, rugissent, déracinent les arbres, barrissent, vrombissent, braient, sifflent, croassent, hurlent à la lune et piétinent les pelouses.

Et même, de temps en temps, certains passent leur museau par l'une ou l'autre fenêtre de la crèche, y balancent leur trompe et happent quelques-uns de ses occupants.

De temps en temps aussi, il arrive que les décors brûlent d'eux-mêmes. Ou que quelqu'un, dans le carnaval, fasse une entrée inopinée, comme une figure d'épouvante en pleine danse macabre, comme une caricature peinturlurée en pleine parodie multicolore, comme une grimace de dément dans une maison de fous ; et ce quelqu'un s'appelle alors Marie-Léonie ou Phinéas, et tout le monde pendant quelques instants se demande, dans l'asile, d'où sortent ces aliénés. Mais il suffit de bouger un bras ou une jambe, ou de faire une grimace, et ils bougent le même bras, la même jambe, ils font la même grimace. Festivus festivus n'était qu'en train de s'agiter devant son miroir.

Il y a des gens après l'Histoire, énormément de gens qui disent que l'Histoire continue, il n'y a même que cela. On se demande d'ailleurs pourquoi tous ces croyants ressentent le besoin de donner une réponse positive à une question qui n'en est pas une pour eux mais un article de foi. Il est vrai qu'ils ne se fatiguent guère à développer cet article. Ils se bornent à nommer effets de la cause qu'ils révèrent des événements hétéroclites et des accidents fabuleux. Mais ce qu'ils ne comprennent pas, c'est que l'hypothèse de la fin de l'Histoire, qui leur paraît odieuse et inacceptable, et qui l'est en effet, ne l'est pas plus qu'eux ; et qu'elle est une réponse insupportable à leur insupportabilité. Et qui dit que l'on ne serait pas prêt à l'abandonner, cette hypothèse, si on ne les en voyait toujours si indignés ?

L'Histoire est-elle finie ? Cette interrogation n'aurait de sens que si l'Histoire existait en dehors des hommes qui la font. Mais quand Festivus festivus étend partout son insolente domination, décrète ce qui est bon et ce qui est mauvais et promulgue ses lois, de la folie qui alors passe pour norme la simple raison ne peut plus rendre compte, et la folie elle-même ne se laisse plus envisager comme folie : elle est devenue incompatible avec la pensée, et cette pensée même est devenue folie pour la non-pensée des nouveaux vivants.

Cette non-pensée, quant à elle, doit être sans répit protégée du libre examen par des bavardages miséreux chargés de la recouvrir d'un semblant de logique, et c'est à quoi sert la propagande des nervis du nouveau monde : nervis-experts, nervis-journalistes, nervis-universitaires, nervis-anthropologues, nervis-intermittents-militants dont le travail se ramène à effacer le sentiment de vertige partout répandu et à faire semblant de proposer de quelconques nouvelles « ontologies », quand il ne s'agit dans tous les domaines que de franchir le plus vite possible, avec armes et bagages (les armes et bagages des anciennes catégories et de l'ancien arsenal cognitif), ce point au-delà duquel l'humanité, n'étant plus humaine mais simplement et animalement ahurie, ne s'étonne même plus qu'on lui raconte n'importe quoi sur n'importe quel sujet.

C'est alors que l'on peut commencer à lui vendre les sinistres merveilles de la « famille homoparentale » ou la prochaine levée de l'interdit de l'inceste, en lui parlant des Baruya de la Nouvelle-Guinée, des Nuer du Soudan ou des « chimpanzés et autres Bonobos chez qui autosexualité, hétérosexualité et homosexualité semblent faire bon ménage ». On lui parle aussi du bon vieux temps de l'Iran mazdéen où se marier avec sa sœur « n'était en rien un inceste mais la forme la plus accomplie d'union des humains à l'image et au service des dieux » (on se garde cependant bien de préciser s'il faudrait, pour retrouver de telles délices, rétablir les sacrifices sanglants qui allaient avec). Et ainsi use-t-on avec ingénuité de la même vieille arnaque relativiste que Sade justifiant l'inceste par le fait que « les nègres de la Côte du Poivre et de Rio-Gabon prostituent leurs femmes à leurs propres enfants » et que « les peuples du Chili couchent indifféremment avec leurs sœurs, leurs filles, et épousent souvent à la fois la mère et la fille ». Encore un petit effort, et l'on fera pompeusement l'éloge du meurtre dans les feuilles de chou les plus influentes. Là aussi, on pourra en prendre de la graine chez Sade : « À Sparte, à Lacédémone, on allait à la chasse des ilotes comme nous allons en France à celle des perdrix. » Ou encore : « À Mindanao, celui qui veut commettre un meurtre est élevé au rang des braves : on le décore aussitôt d'un turban. »

Qui ne rêve déjà de se promener paré d'un tel turban ?

C'est dans ces conditions, lorsque toute raison a été bannie et tout jugement mis à mort, et que l'on devrait même rougir, comme disait à peu près Chateaubriand, d'user son existence à la peinture d'un monde auquel personne ne comprend plus rien, que l'accord général se fait au moins sur un point : il n'y a à vendre que du moderne, le moderne seul est vendable. C'est alors que l'on peut voir de vieux mafieux longtemps moisis dans les pires jésuitières avant-gardistes jaillir par intervalles des nouveaux bénitiers de l'approbation et se présenter comme hérétiques de toujours, clandestins de partout, persécutés par tous les clergés, puis, sous couvert de ce statut flatteur, donner leur bénédiction ébouriffée aux plus noirs ravages de l'époque. Dans le même temps, de plus jeunes transfuges entreprennent de se faire entendre rien que pour dire que tout va bien, ou plutôt mieux qu'hier, et en tout cas qu'il ne faut pas se laisser aller au catastrophisme professionnel ; mais ils se demandent surtout en douce comment survivre sur les deux tableaux. Ils ne veulent même plus ménager l'avenir, comme on dit, mais le présent : on mesure à cela l'envergure de leur ambition ; et qu'obscurément ils la savent sans avenir. Ruinées par leurs propres contradictions, ces belles âmes reconnaissent qu'à défaut de pouvoir seulement nommer les conditions nouvelles d'existence, il ne leur reste plus qu'à s'y soumettre indéfiniment. Encore ces belles âmes ne savent-elles pas qu'il leur faudra, par-dessus le marché, en justifier l'abomination, et même la célébrer, et que ce travail lui aussi sera sans fin.

Il y a du moderne après l'Histoire. Il n'y a même plus que cela.

Il y a de la religion après l'Histoire, il n'y a même plus que cela dans la mesure où nos sociétés se reconstruisent, ou plutôt se reconfigurent, et certes avec les meilleures intentions, autour de deux pôles sacrés, un dieu et un diable : le dieu s'appelle Égalité, le diable Discrimination ; et c'est à ces idoles de Play Station que Festivus festivus va demander de résoudre à sa place les vieilles et grandes énigmes qui tourmentaient l'ancienne humanité ; et c'est déjà en s'appuyant sur elles que se réorganise la société, que se refabriquent les lois, que se diffament les anciennes mœurs et se légitiment les nouvelles.

Il y a de la dévotion après l'Histoire, il n'y a même plus que cela, et la comédie de cette nouvelle bigoterie est à inventer comme pensée réelle et insaisissable de tout l'irréalisme terroriste de la post-Histoire, comme seule réponse, comme réponse ultime à ses ultimatums, comme libération non complice de toutes les vieilles idées de libération qui pourrissent encore autour de nous, et surtout comme scellés mis sur une époque qui dépose son bilan tous les jours mais qui dit qu'elle avance, à la façon dont un cadavre, s'il pouvait parler, se féliciterait d'être engagé, par tous les mouvements et grouillements dont il est la proie, dans la plus fabuleuse des aventures.

Le monde n'est livré aux robots déconstructeurs et à tous les gâteux du néo-progressisme qui déroulent au kilomètre leur langue de bois accablante que pour décourager même de s'en moquer. Il le faut pourtant. Cette moquerie est la seule critique que l'on puisse opposer à ce qui n'est pas une pensée mais un radotage de crétins sans doute tout étonnés qu'on les laisse parler depuis si longtemps et qui s'arrêteraient peut-être si chacune de leurs propositions était accueillie par un éclat de rire. Elles ne le sont jamais. Il convient qu'elles le soient. L'expérience de l'inhabitable et de l'inhumain, qui s'approfondit chaque jour, est une douleur qui apparaît sans remède tant qu'on ne la nomme pas dans toutes ses composantes. Un climat de peur extrême, nourri de la certitude pour chacun de ne jamais trouver le moindre écho s'il avouait seulement ce qu'il ressent devant l'une ou l'autre des inventions oppressives de la modernité, conduit à applaudir unanimement des choses de plus en plus étranges et détestables dont on vous dit d'ailleurs qu'il vaut mieux s'y soumettre puisqu'elles sont irréversibles.

C'est alors, dans ce moment vertigineux où la liberté quasi intégrale rencontre une terreur quasi absolue, que quatre-vingt huit pour cent des citoyens préfèrent chaque fois consentir par sondage à ce que quatre-vingt dix-neuf pour cent d'entre eux jugent pourtant haïssable, malfaisant, faux à en hurler. Mais c'est trop tard ; ils ont voté par sondage. Et ces quatre-vingt huit pour cent de malheureux approbateurs sous surveillance, qui comptent parmi eux quatre-vingt dix-neuf pour cent de désapprobateurs horrifiés, deviennent alors les grands électeurs de cliques agissantes qui se revendiquent de leur appui pour agrandir leurs saccages et les présenter comme allant de soi.

C'est que chacun de ces quatre-vingt huit pour cent d'applaudisseurs, qui comptent en leur sein quatre-vingt dix-neuf pour cent d'épouvantés, se croyait seul à ressentir une épouvante qu'ils sont quatre-vingt dix-neuf pour cent à éprouver. Et ils auraient voté par sondage à quatre-vingt dix-neuf pour cent contre tout le malfaisant, le faux, le haïssable de notre époque si quelqu'un leur avait seulement dit qu'on peut en rire et qu'il n'y a rien, mais vraiment rien à respecter, ni les jours ni les nuits, ni les matins ni les soirs, ni le projet de Constitution européenne, ni la néo-justice rendue par des juges hystériques ou paniqués, ni la festivisation générale de l'humanité, ni la maternisation démente élevée sur les débris de la différence des sexes, ni la vigilance des vigilants, ni la fin de la politique, ni la renaissance du politique, ni l'éminente dignité des homosexuels, ni celle des femmes, ni la parole des enfants, ni l'éclatante indignité des fumeurs. Et que, finalement, tout cela ensemble est le seul Mal que l'on ait à abattre parce qu'il est né du sein du Bien enragé. La fin de l'Histoire est une conspiration contre la liberté menée par tous les monstres de l'avancisme, par tous les thuriféraires du présent, par tous les rossignols du carnage modernant. La fin de l'Histoire est un vandalisme qu'il ne faut plus arrêter de vandaliser. La fin de l'Histoire est une fiction sinistre dont il faut écrire le roman drôle.

Il n'y a pas encore de rire après l'Histoire. Il faut qu'il n'y ait plus que cela.




Décembre 2004














Six des sept conversations qui composent ce livre ont fait l'objet, de juin 2001 à janvier 2004, d'une première publication sous une forme très abrégée dans la revue Immédiatement. Il est conseillé, après avoir terminé la dernière conversation, de relire toutes les autres pour les comprendre.




i

que se passe-t-il ?


Que se passe-t-il ? – Prendre le siècle à la gorge – Tout ce qui tombe du ciel est maudit – Où l'on assiste à l'apparition de Festivus festivus – Critique enchantée du réenchantement – De l'élection de Delanoë et de la question des crèches – Alice au pays des zones érogènes – Festiva festiva, Grande-Maîtresse de l'Ordre du Temple libertaire – Du bon usage des guillemets – Hyliques, psychiques et pneumatiques – De la fièvre cafteuse.



Vous êtes un homme de l'ancien monde. Comment pouvez vous prétendre décrire celui qui vient ? Dès lors qu'il y a expropriation et même retournement du langage par la novlangue médiatique, dès lors que les mots, comme pris de vertige face à la disparition du concret, sont privés de référent, que la « besogne des mots » semble s'opérer mais à vide, comment peut-il encore exister quelque chose qui s'appelle littérature ? Plus largement, en quoi les instruments de la pensée critique sont-ils opérants aujourd'hui ?




Homme de l'ancien monde peut-être, et encore, mais esprit vivant maintenant, de toute façon, et le sachant, ce qui me permet de voir très bien les gens de nulle part qui habitent le nouveau monde, ne savent pas où ils vivent, ni ce qu'ils font, ni ce qu'ils disent, et se glorifient de ne pas savoir d'où ils viennent, mais s'approprient ou se réapproprient, comme ils aiment tant dire par une formule qui leur paraît toute naturelle et dont il faudra bien percer le mystère, ce qu'ils n'ont même pas envisagé de commencer à essayer de comprendre ni de connaître.

>On ne peut d'ailleurs espérer comprendre et connaître plus ou moins ce monde nouveau que si on vient de l'« ancien », où l'on peut encore puiser dans un vieil arsenal cognitif quelques instruments pour saisir ce qui se passe maintenant. Ce n'est en tout cas pas dans le monde actuel que l'on trouvera les instruments de sa compréhension. Il en est vide, il se définit même par là, et il se satisfait très bien de ce vide que font semblant de combler à toute heure du jour et de la nuit, par des bavardages lymphatiques d'école, ses sociologues appointés, ses ersatz de philosophes, ses interpréteurs de routine et ses chercheurs assistés du CNRS. Mais ce n'est pas de chercheurs sociologues ou de prétendus philosophes que ce monde a besoin, c'est à proprement parler de démonologues. Il faut, et je ne m'excuse pas d'employer ce langage quasi médiéval, des spécialistes de la tentation ; du moderne en tant que tentation démoniaque, en tant que possession. Les choses changent du tout au tout selon que l'on est, ou pas, contemporain de cette nouvelle tentation. Vous me demandez comment je puis prétendre décrire ce qui se passe puisque je ne suis pas né dedans, puisque je n'en suis pas l'exact contemporain ? Mais croyez-vous que ceux qui sont nés dedans ont l'ambition de comprendre ce qui se passe et ce qu'ils font ? Pas le moins du monde ! Ils se trouvent très bien, au contraire, à barboter dans cette chose effrayante, bizarre et clapotante qu'on appelle le moderne, et même à galoper dedans, et à clamer qu'ils avancent quand on les voit passer par la fenêtre et disparaître dans le trou. C'est ce qu'ils savent faire de mieux. Passer par la fenêtre. C'est ce que cette civilisation dans son ensemble sait faire de mieux. Pour ne pas confondre ce genre de culbute mortelle avec le progrès, il est nécessaire, justement, de ne pas être né de la dernière pluie acide.




Écrire, en somme, c'est regarder le monde passer par la fenêtre ?




En tout cas, c'est commencer par ne pas dire que les gens font des choses formidables alors qu'ils passent par la fenêtre. Je crois qu'il faut repartir de la première de toutes les questions, la question des questions : Que se passe-t-il ? C'est la question originelle, en quelque sorte, de la littérature, et notamment de la littérature romanesque. C'est la question littéraire fondamentale, et elle se différencie avec netteté de la question fondamentale de la métaphysique (Pourquoi y a-t-il de l'étant plutôt que rien ?), ne serait-ce que dans la mesure où elle entraîne par définition une dynamique, un élan, qui sont l'essence même du récit et plus précisément du roman. Que se passe-t-il, donc ? Qu'arrive-t-il donc à ce monde-ci, à notre monde humain ? Comment se transforme-t-il ? Y a-t-il un moyen de rendre compte des transformations stupéfiantes, et pour la plupart abominables, dont on le voit affecté ? Cette question concerne le monde concret, quelle que soit la consistance de celui-ci. Il se passe quelque chose. Toute personne non encore tout à fait changée en rhinocéros post-historique sait, ou sent, qu'il se passe quelque chose de monstrueux. Et ce qui ne se ramène pas à définir cette chose monstrueuse est nul et non avenu, du moins du point de vue littéraire. C'est ce que j'avais entrepris pendant deux ans avec Après l'Histoire. C'est, si vous voulez, ce que nous allons essayer de poursuivre maintenant sous forme dialoguée…




Mais si c'est l'humain lui-même qui disparaît, la littérature est-elle encore apte à dévoiler « les désastres produits par les changements des mœurs », selon la formule de Balzac que je tiens de vous ? Y a-t-il de la littérature s'il n'y a plus d'humain ? Pourquoi y aurait-il de la littérature plutôt que rien ?




Il n'y a plus beaucoup de littérature, à mon avis, et il y a beaucoup de rien ; et la course contre la montre est engagée pour se faire encore plus ou moins comprendre alors que le changement de paradigme est total, gigantesque, et que les gens n'arrêtent pas de passer par la fenêtre, par troupeaux entiers, en criant que ça avance, que ça n'arrête pas d'avancer. Mais c'est ce changement de paradigme lui-même qui est le sujet de la littérature, en tout cas de la mienne, et c'est ce passage en masse par la fenêtre qui est source de comique, d'un comique affreux et inédit qu'un Labiche post-historique devrait être en mesure de saisir.

>J'ai toujours eu envie de voir la tête que prend la théorie quand on la confronte à la vie quotidienne. C'est une excellente méthode pour trier entre ce qui, dans la pensée, est caduc et ce qui ne l'est pas (presque tout le charabia heideggerien sur l'être, par exemple, a perdu sa force opérationnelle, et je préfère ne pas parler, en tout cas pour le moment, du nihilisme déconstructionniste de Derrida et surtout de ses affidés). Il s'agit toujours de la même affaire : prendre le siècle à la gorge. Encore faut-il être capable de la trouver, cette gorge du nouveau siècle. Cette gorge, c'est le concret lui-même, le concret humain, même s'il n'est plus tout à fait humain (ou si on peut avoir de sérieux doutes à ce propos). Tout le concret, rien que le concret, et quel que soit l'état dans lequel on le trouve. Quand j'affirme que la fête est la force motrice du monde post-historique, à la manière dont la lutte des classes selon Marx a été la force motrice de l'Histoire, j'essaie de décrire et de comprendre, avec les moyens du bord car il s'agit de quelque chose de tout nouveau, la métamorphose générale. Je le fais en utilisant sans cesse des exemples extrêmement précis, parfois même minuscules, et souvent dérisoires, et qui, en tout cas, ne semblent pas retenir l'attention des sociologues du CNRS (qui sont payés pour ne pas savoir que le diable loge dans les détails, c'est-à-dire pour ne rien comprendre à la littérature et à ce qu'elle révèle) ; mais ce qui m'intéresse c'est précisément ce que ne repèrent pas, ou peu, les médiatiques et les sociologues, c'est le monde humain et la manière dont il est en train de se métamorphoser tout en se confondant de façon de plus en plus inextricable avec la propagande dont il est enveloppé 1 . Cette propagande a ceci de particulier qu'elle défile devant nous, comme à la parade, et se répand de manière irrésistible sans rencontrer d'ennemis. Toutes les affirmations positives dont nous sommes accablés ne procèdent pas du conflit ; elles tombent en quelque sorte d'un ciel d'où l'autre a été évacué (et il a été si bien évacué qu'il ne réapparaît plus que de manière virale et catastrophique, par exemple sous forme d'encéphalopathie spongiforme et de maladie de Kreutzfeld-Jacob, c'est-à-dire sous forme de vache folle, ou encore sous forme de fièvre aphteuse, via le surprenant agent pathogène FMDV-O qui a le don de voler à travers les airs, comme les djinns, en attendant d'autres phénomènes encore plus surprenants dont nous reparlerons, des inondations superlatives par exemple, ou les indignations programmées que soulève une émission comme « Loft Story », alors qu'elle n'est que la concrétisation plate et stricte du principe, partout ailleurs vanté, partout ailleurs réclamé, et même exigé au nom de lois de plus en plus affreuses, de la transparence intégrale). Vous voyez, le décor est en train de se dresser, avec tous ses démons tordus, affolés et riants…




De ce point de vue, l'admiration prétendument distanciée des adolescents pour les jeunes lofteurs est à la mesure de l'époque. « C'est formidable parce qu'ils sont comme nous ! » disent-ils. Normalement, nos admirations nous portent au contraire vers des êtres supérieurs, exceptionnels. Cet engouement pour la banalité de soi est, au moins en apparence, paradoxal. Jamais on n'a autant célébré l'Autre. Un nouveau spectre hante l'Europe : c'est l'Autrisme. Et, comme vous le dites, jamais l'autre n'a eu aussi peu droit de cité.




Vous parlez d'admiration. Mais il ne s'agit plus d'admiration dans le nouveau monde hyperfestif parce que les dernières distances vitales y ont été abolies. Il s'agit de fusion. La nouvelle civilisation, dont la vie totalement festive est le but, et où les fêtes proprement dites ne sont qu'un moyen, est matricielle et maternelle. L'autre, sous n'importe laquelle de ses formes, est donc le démon qui la hante. Ce qui n'est pas « comme nous » est devenu synonyme de Mal ; les êtres « supérieurs » ou « exceptionnels » au premier chef. Il ne peut plus y avoir d'admiration quelconque dans un monde non plus en proie à l'égalité mais à l'égalitisme, lequel est à l'égalité ce qu'une perversion est à une névrose, ou une secte à une religion, ou le respect des différences des sexes au brouillage intentionnel des différences sexuelles, ou le plaisir amoureux à la destructivité pornographique. Il n'y a plus d'admiration, ni d'êtres admirables ou supérieurs, quand toute la société est en proie à la recherche maniaque des discriminations, et possédée par l'ambition de les liquider. Un « être supérieur », un grand homme, disons Balzac ou Kafka, devient alors une insulte et déchaîne une violence tout à fait inédite, une violence qu'on n'aurait jamais vue dans aucun siècle, une violence spécifiquement moderne, une violence qui passe par l'accusation, la dénonciation, la mise en procès. Ce que l'on appelle vulgairement la judiciarisation de la société, et qui est le cri des créatures offensées par des supériorités dont elles n'ont plus que faire. Telles sont les horreurs de l'égalitisme.




Cet égalitisme n'était-il pas la conséquence inéluctable de l'égalité des conditions ? À partir du moment où l'on avait supprimé les hiérarchies de la naissance, pouvait-on éviter que l'on s'attaquât à toutes les hiérarchies, que de l'égalité entre le riche et le pauvre, l'on aboutît à l'identité entre le sage et le sot, entre Proust et Paolo Coelho ? Comment être égalitaire sans sombrer dans l'égalitisme : c'est l'un des aspects du problème posé aux gens des Lumières que nous sommes – quoi qu'on en dise…




En effet. L'égalité devenant égalitisme, c'est Lucifer, le « fils de l'Aurore », devenant prince des Ténèbres. Quand je disais qu'il fallait inventer une nouvelle démonologie, et que cela me paraissait être la mission de la littérature d'aujourd'hui, sous quelque forme que ce soit, c'est à l'égalitisme démoniaque contemporain que je songeais, qui fait pousser partout les associations de persécution (les « Observatoires » et autres « SOS-Machintruc » communautaristes où aboie sous toutes ses formes l'envie du pénal) ; et je n'oublie pas non plus que Satan, en hébreu, c'est l'accusateur. Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de lutte parkinsonienne contre les discriminations s'annonce comme une immense accumulation d'associations. Le nom de Satan, aujourd'hui comme hier, est « légion », mais aujourd'hui ces légions s'appellent associations. Il est du devoir de tout être humain de les traiter pour ce qu'elles sont : des ennemies absolues de ce qui reste d'humain dans l'homme actuel, qu'elles entendent achever, c'est-à-dire transformer par divers moyens (chantage vis-à-vis des gouvernements, manipulations, mensonges grossiers, répétition du mensonge, glapissements hallucinants de cette immense piétaille de dupes de toutes les impostures qu'on appelle militants, etc.) en lyncheur professionnel, en accusateur public permanent, en obsédé de la réparation, en suppôt de Satan. Ce qu'il est déjà pour une bonne part d'ailleurs. Je ne vois pas pourquoi tout le monde respecte ces associations, qui ne sont que des sociétés de malfaisance, des congrégations de succubes, des couvents maudits, des cyber-syndicats du crime. Il en va du salut de l'humanité de détruire ces groupes d'oppression qui n'existent que pour se porter partie civile au nom d'on ne sait quelle légitimité qui n'est renforcée que par la faiblesse, la lâcheté, l'infantilisme des législateurs contemporains, et dont l'idéologie relève de la camisole civique. Ce sont les hyènes de la comédie de la justice. Dans toutes les affaires modernes, par exemple celles de « pédophilie » aujourd'hui, et demain celles d'« homophobie », vous verrez ramper vers la barre, sur leur ventre galeux, poil hérissé, museau aplati et bavant, croupe plus bas que le garrot, oreilles couchées, pelage jaunâtre, les avocats des associations portées partie civile quand il serait tellement plus agréable de les savoir portées disparues. Et vous les verrez se retirer aussi de l'audience satisfaites, museau ensanglanté, un lambeau de viande d'accusé au coin de la gueule, qu'elles emportent dans un fourré pour le mastiquer avec une avidité qui soulève le cœur 2 .

Comme vous dites, il n'y a plus d'autre. Tout va vite. Très vite. Encore plus vite que ça. On est toujours en retard, désormais, sur la catastrophe. Je suis frappé de voir à quel point les événements ont à la fois confirmé et débordé de toutes parts mes chroniques d'Après l'Histoire (qui n'étaient pas des chroniques mais, sous l'apparence de chroniques, une théorie faite pour durer, ce qui a été évidemment passé sous silence, alors que l'on a bavardé sur ce que l'on croyait comprendre, et qui était là comme trompe-l'œil : l'accent mis sur les « fêtes » par exemple) depuis près d'un an et demi qu'elles sont terminées. Homo festivus lui-même a fait un bond de géant dans l'évolution. Je crois qu'il faut maintenant l'envisager en tant qu'Homo festivus festivus, de même qu'après Homo sapiens est venu Homo sapiens sapiens, que l'on nomme d'ailleurs plus brièvement sapiens sapiens. C'est pourquoi moi-même je baptiserai désormais Festivus festivus l'habitant légitime du nouvel univers. Ainsi, jusque dans son nom même, la boucle est-elle bouclée ; et le pléonasme habite le pléonasme, l'inceste couche avec l'inceste et la promiscuité promiscuite…




« Ce monde n'a pas besoin de critique, il a besoin d'amour », déclarait il y a quelques mois Pierre Lévy dans World philosophie, hymne à un cybermonde pacifié, unifié, fusionné. Ce serait donc l'ambition assumée de Festivus festivus de n'avoir plus besoin de pensée critique et, davantage encore, de n'en point tolérer la moindre formulation ?




Vous vous demandiez tout à l'heure si les instruments de la pensée critique étaient encore opérants. Je ne vois pas par quoi on pourrait remplacer la pensée critique dans la mesure où elle est environnée de l'hostilité de plomb de Festivus festivus. Cette hostilité est assez facilement explicable. Il se trouve que, de toute éternité, la critique et l'art ont été placés en opposition l'un par rapport à l'autre. Malheureusement, du point de vue de l'Histoire, l'éternité ça n'a qu'un temps. Et si, comme j'en fais l'hypothèse, mais vous aurez j'en suis sûr l'occasion de m'en reparler et de le contester, nous sommes sortis de l'Histoire, cette sortie ne peut qu'avoir des conséquences particulières concernant les rapports de la critique et de l'art. Réfléchissons un peu à la question, si vous voulez. « La critique est aisée et l'art est difficile » : vous connaissez cette phrase. Elle est d'un certain Destouches, auteur dramatique complètement oublié du début du xviiie siècle. Elle a perdu aujourd'hui toute sa pertinence. Ce qu'il faudrait plutôt dire, à présent, ce serait quelque chose comme : la critique est à réinventer car tout le monde est artiste 3 . Quand tout le monde est artiste, bien entendu, et immédiatement, plus personne ne l'est, il n'y a plus d'art et ce que l'on vend tous les jours sous ce nom ne vaut plus un clou ; ni même le marteau qui ne tapera pas dessus. La critique n'est donc plus en opposition qu'avec une camelote misérable, le plus souvent prétentieuse et ridicule, dont il n'y a plus à se préoccuper, sauf comme phénomène sociologique, éventuellement « sociétal », comme symptôme d'une de ces misères sociétales qu'on appelle avancées. La critique n'a plus l'art comme antagoniste, comme autre. Elle n'est plus le parent pauvre de la littérature. Elle ne double plus l'art de son discours puisqu'il n'y a plus rien, de ce côté-là, à doubler. Critiquer, maintenant, et littéralement, c'est représenter, dans la mesure où la bonne pensée dominante, en s'efforçant d'abolir toute différenciation, toute disparité, toute contradiction, s'interdit du même coup la possibilité de critiquer, donc aussi de représenter. D'où l'éloge, par Festivus festivus, d'un « art » (ou d'un « amour », comme dit poisseusement le materniste Pierre Lévy) qui n'est plus, partout, qu'une loque, un fantôme. En réalité, c'est son pitoyable beefsteack festif que Festivus festivus défend quand il emploie le mot « art », et rien que ça.




Si l'art est atteint de la maladie de la critique folle – pour poursuivre un peu laborieusement votre métaphore du beefsteack – faut-il renoncer au plaisir ? Car l'art a, ou avait, cette particularité qu'il ne se contentait pas de dynamiter le monde. Il l'enchantait aussi, non ?




Pour l'enchantement, ou plutôt pour le réenchantement besogneux et tapageur de la planète, vous remarquerez que Festivus festivus s'y entend très bien tout seul. Il s'y entend si bien que la seule chose enchantante aujourd'hui réside dans la critique, qui est insoumission constante par rapport à ce réenchantement despotique dans lequel se nouent inextricablement, et pourrissent ensemble, à la faveur d'une même opération de nécrose, rébellion et académisme. Où trouver un plus grand plaisir ? Si l'art s'est transféré entièrement dans la critique, le plaisir qui naissait de lui s'y retrouve aussi, et la critique n'a plus rien à voir avec ce qu'elle était auparavant. Cela vaut pareillement, hélas, et d'abord, pour la littérature. Dans les trois quarts des cas, le roman est devenu pauvre, lent, lourd, il arrive presque toujours en retard par rapport à ce qui se passe, et il n'est porté aux nues comme genre supérieur par tous les crétins officiels et dominants que parce qu'il est inopérant, ce qui les arrange puisque cela leur permet de continuer, derrière un flot toujours grossissant de petites fantaisies romanesques décoratives et narcissiques, la série de leurs saloperies non identifiées. Et s'il est inopérant c'est qu'il ne vit pas à la même époque que le monde humain dont il faudrait qu'il parle et qu'il n'arrive généralement à aborder, quand il y arrive, qu'au prix d'extrêmes difficultés. Il est très loin d'en devancer les monstruosités incessantes. Il court après dans les meilleurs des cas, il ne les rattrape presque jamais. Où voulez-vous trouver là-dedans de l'enchantement ?

>Si nous sommes sortis de l'histoire de l'art, comme cela me paraît crever les yeux, alors l'art aussi est à réinventer, et il ne peut plus l'être que du côté de la critique, certainement pas du côté de l'art, si miteux, si criminel, si monstrueux ou sirupeux soit-il. C'est cette critique, et elle seule, qui devient difficile, et dans tous les sens du terme. Et c'est elle qui recueille aussi ce plaisir dont vous avez raison de dire qu'il émanait de l'art, mais dont il ne tombe plus une miette aujourd'hui. Séparée de son autre, la critique peut, pour la première fois, ambitionner d'être l'autre du monde, c'est-à-dire en même temps ce qui s'en écarte le plus et ce qui l'éclaire de la manière la plus crue et la plus juste. Elle cesse d'être un moyen pour devenir une fin en soi. Sa vérité n'est plus en dehors d'elle (dans quelque chose dont elle parle, dans une œuvre par exemple), mais dans son essence même.
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