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« Voici que le temps fait son oeuvre. Un jour, les larmes seront taries, les fureurs éteintes, les tombes effacées. Mais il restera la France. »

Charles de Gaulle,

Mémoires de Guerre. Le Salut






A mon père, 
à Franck, mon fils.





Résumé des volumes précédents

Pierre et Isabelle Delmas, en ce début de l'automne 1939, vivent heureux sur leurs terres du vignoble bordelais, à Montillac, entourés de leurs trois filles, Françoise, Léa et Laure, et de Ruth la fidèle gouvernante. Léa a dix-sept ans. D'une grande beauté, elle a hérité de son père son amour pour la terre et les vignes où elle a grandi auprès de Mathias Fayard, le fils du maître de chais, son compagnon de jeu, secrètement amoureux d'elle.


1erseptembre 1939. Aux Roches Blanches, propriété des Argilat, amis des Delmas, on fête les fiançailles de Laurent d'Argilat avec sa cousine, la douce Camille. Il y a les oncles et la tante de Léa avec leurs enfants : Luc Delmas l'avocat, avec Philippe, Corinne et Pierre; Bernadette Bouchardeau et son fils Lucien; Adrien Delmas, le dominicain, qui fait figure de révolutionnaire au sein de la famille. Il y a aussi les soupirants de Léa, Jean et Raoul Lefèvre. Seule Léa ne partage pas la liesse de cette journée : elle est amoureuse de Laurent, et ne peut supporter ces fiançailles. Elle fait la connaissance de François Tavernier, élégant et cynique, ambigu et sûr de lui. Léa, par dépit, se fiance à Claude d'Argilat, le frère de Camille. Le même jour, la guerre éclate : c'est la mobilisation générale.


Léa assiste désespérée au mariage de Camille et Laurent. Malade, soignée par le médecin de la famille, le docteur Blanchard, elle repousse la date de son mariage. Son fiancé mourra dans les premiers
combats. Léa part pour Paris, chez ses grands-tantes, Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle y retrouve Camille et François Tavernier, pour qui elle ressent un mélange de haine et d'attirance. Elle y rencontre Raphaël Mahl, écrivain homosexuel, opportuniste, inquiétant, et Sarah Mulstein, jeune juive allemande qui a fui les nazis.

Laurent part au front, et Léa lui promet de veiller sur Camille qui attend un enfant et dont la santé est très mauvaise. Malgré cela, toutes deux vont fuir l'Occupation, sur les routes de l'exode, sous les bombardements, dans des conditions dramatiques. Au hasard des chemins, Léa, éperdue, croise Mathias Fayard qui lui donne un moment de tendresse, et François Tavernier, qui lui révèle le plaisir physique. La signature de l'Armistice permet aux deux jeunes femmes de rejoindre le Bordelais où va naître le petit Charles, avec l'aide d'un officier allemand, Frédéric Hanke.

Le jour du retour est jour de deuil: Isabelle, la mère chérie de Léa, est morte sous un bombardement. Son père s'enfonce lentement dans la folie, tandis que, dans la propriété réquisitionnée, une vie précaire s'organise, faite de privations et de difficultés. Léa, Camille et le petit Charles rencontrent chez les Debray, qui le cachent, Laurent, évadé d'Allemagne : celui-ci va entrer dans la clandestinité. Au sein des villages, des familles, les clivages se font jour : entre pétainistes convaincus et partisans d'une lutte pour la liberté. Instinctivement, Léa est de ces derniers. Inconsciente du danger, elle sert de courrier pour les combattants clandestins. Quant à Françoise, sa sœur, elle aime un occupant, le lieutenant Kramer. Mathias Fayard entretient avec Léa une liaison difficile, d'autant que son père convoite le domaine. Repoussé par Léa, il part pour le S.T.O.


Épuisée par le poids des responsabilités, Léa revient à Paris, chez Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle partage son temps entre la transmission des messages pour la clandestinité et les mondanités du Paris de l'Occupation. Avec François Tavernier, elle tente d'oublier la guerre chez Maxim's, à L'Ami Louis ou dans le petit restaurant clandestin des Andrieu. Elle voit aussi Sarah Mulstein qui lui ouvre les yeux sur les camps de concentration et Raphaël Mahl qui se livre à la plus abjecte collaboration. Dans les bras de François Tavernier, elle assouvit son désir de vivre. Mais Montillac a besoin d'elle : le manque d'argent, l'avidité du père Fayard, la raison chancelante de son père, les menaces qui pèsent sur la famille d'Argilat l'obligent à faire face seule. Dans les caves de Toulouse, grâce au père Adrien Delmas, elle
retrouve Laurent et se donne à lui. Au retour, le lieutenant Dohse et le commissaire Poinsot l'interrogent. Elle ne devra son salut qu'à l'intervention de son oncle Luc. Son père refusant l'idée d'un mariage avec le lieutenant Kramer, Françoise s'enfuit. C'est plus que n'en peut supporter Pierre Delmas, qu'on retrouve mort. Le père Adrien, l'oncle Luc, Laurent et François Tavernier sont brièvement réunis pour les obsèques. Après une dernière étreinte en communion avec les saveurs de la terre de Montillac, Léa se retrouve seule avec Camille, Charles et la vieille Ruth, face à son destin précaire.


Dans la nuit du 20 au 21 septembre 1942, au cœur de l'occupation allemande, soixante-dix résistants attendant la mort dans les cellules du fort du Hâ, proche de Bordeaux. Un peu plus tard, par un matin pluvieux, face au peloton d'exécution, ils chantent une dernière fois la Marseillaise.

A Montillac, la vie est dure en dépit des efforts de Camille qui tente de redresser la situation, face à Fayard, le régisseur, qui rêve de faire main basse sur le domaine.

A Paris, Léa séjourne chez les demoiselles de Montpleynet. Elle y rencontre de nouveau Raphaël Mahl, écrivain juif et indicateur de la Gestapo. Elle retrouve également l'énigmatique François Tavernier pour lequel elle éprouve toujours une sorte de passion trouble. Elle s'étourdit dans les restaurants du marché noir et c'est ainsi qu'elle assiste à l'arrestation de son amie juive Sarah Mulstein par la Gestapo. Sarah sera torturée, mais grâce à l'aide de Raphaël Mahl, elle pourra s'évader. Avant de lui faire quitter Paris, Léa et François la cachent chez les demoiselles de Montpleynet.

Tandis que Laurent est recherché par la Gestapo, Camille est arrêtée. Détenue au fort du Hâ, puis au camp de Mérignac, elle tombe malade. De retour à Montillac, Léa entreprend tout pour la sauver. N'ayant rien pu obtenir de Camille, la Gestapo finit par la libérer.

Entre Mathias Fayard, son ami d'enfance qui a choisi l'Allemagne et les frères Lefèvre, engagés comme elle dans la Résistance, Léa découvre une triste réalité : celle de l'horreur, de la torture... Le Mathias de son adolescence est mort dans un hôtel sordide tenu par une immonde prostituée...

Beaucoup de jeunes gens de la région de Bordeaux travaillent désormais pour la Gestapo. Une atmosphère de haine divise les gens du
pays. Dans cette ambiance déprimante, Léa attend François Tavernier; celui-ci arrive enfin à Montillac où il assiste à un déjeuner donné en l'honneur d'un jeune gestapiste français dont la naïve Laure, la sœur cadette de Léa, a fait la connaissance. Chacun donne le change; mais dans l'après-midi le docteur Blanchard est abattu par ce même jeune gestapiste. Pour la première fois depuis trois ans, Laurent d'Argilat et François Tavernier se retrouvent face à face. D'un commun accord, ils décident d'envoyer les habitants de Montillac à Paris.

Les Français se sont remis à lire mais les librairies sont vides. C'est l'époque des zazous, le kilo de beurre vaut trois cent cinquante francs et le café mille à deux mille francs. Les Allemands reculent sur le front de l'Est. Prise d'une frénésie de plaisir, Léa s'amuse pour ne plus penser à ses amis morts ou disparus. Peu de temps après, elle reprend le train pour Bordeaux.

Raphaël Mahl, renié par ses amis gestapistes, est devenu le numéro 9793 dans une cellule du fort du Hâ. Là, il glane des informations notamment sur la présence de Résistants et de pilotes anglais non identifiés par les Allemands. Froidement, il donne les noms.

Une nuit, son cadavre atrocement mutilé par ses compagnons de cellule est jeté dans le dépotoir et recouvert d'immondices.

François Tavernier rejoint Léa à Montillac, mais doit repartir presque aussitôt. Léa reste seule...






Wo wir sind, da ist immer vorn

Und der Teufel der lacht nur dazu.

Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !

Où nous sommes, c'est toujours en avant

Et c'est là que le Diable rit encore.

Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha, Ha !





1.

Alors, pour Léa, commença une longue attente.




Le temps qui avait été doux et pluvieux en ce début de l'année 1944 se rafraîchit brusquement le 14 février et le thermomètre tomba à - 5° le matin. Pendant quinze jours le vent du Nord le disputa à la neige. Vers la mi-mars l'air enfin se réchauffa et l'on sentit que le printemps était proche. A Montillac, Fayard scrutait le ciel avec inquiétude. Pas un nuage, il n'avait pas plu depuis longtemps. Cette sécheresse faisait le désespoir des agriculteurs qui ne savaient comment nourrir le bétail et voyaient la future récolte de foin compromise.

Les rapports entre ceux du « château » et Fayard, le maître de chais, étaient au bord de la rupture depuis l'examen par un comptable des livres de comptes de la propriété. L'homme de la vigne avait dû reconnaître ses ventes de vin aux autorités d'Occupation malgré l'interdiction que lui en avait faite Léa et, avant elle, son père. Pour sa défense, le bonhomme avait fait valoir qu'ils seraient bien les seuls propriétaires du département à ne pas vendre leur vin aux Allemands; qu'ils en vendaient, d'ailleurs, bien avant la guerre et que la plupart des responsables boches de la région étaient d'importants négociants en vins
dans leur pays; que beaucoup avaient des correspondants à Bordeaux depuis plus de vingt ans. Certains même étaient des relations de longue date; mademoiselle ne se souvenait-elle pas de ce vieil ami de monsieur d'Argilat qui était venu les saluer durant les vendanges de 1940 ?

Léa s'en souvenait très bien. Elle se souvenait aussi que son père et M. d'Argilat avaient prié l'honnête négociant munichois, devenu officier dans la Wehrmacht, de ne plus leur rendre visite tant que durerait la guerre. Fayard reconnut avoir mis « de côté » les sommes provenant de ces ventes car, connaissant les idées de mademoiselle... mais affirma avoir toujours eu l'intention de les lui remettre. De toute façon, une partie de cet argent avait été utilisée pour l'entretien et le renouvellement du matériel. Mademoiselle ne se rendait pas compte du prix de la moindre futaille !

Oh si ! elle se rendait compte du prix des choses. Le chèque important remis par François Tavernier avait été accueilli avec soulagement par le vieux banquier de Bordeaux. Il se voyait mal poursuivre pour chèques sans provision et traites impayées la fille de son vieux camarade du lycée Michel Montaigne. Malheureusement les tuiles de l'aile droite de la maison s'étaient envolées par une nuit de tempête et le compte du domaine était de nouveau débiteur. L'expert envoyé par Tavernier avait fait une avance pensant être rapidement remboursé, mais ni lui ni Léa n'avaient eu de ses nouvelles depuis la mi-janvier. On était bientôt fin mars.

Le comptable termina son travail, et conseilla, étant donnée la situation, de négocier avec Fayard ou de le faire poursuivre pour détournement de fonds. Léa refusait l'une et l'autre solutions. Sans le petit Charles, qui mettait un peu de gaieté par ses jeux et ses cris, l'atmosphère de Montillac aurait été sinistre. Chacune faisait pourtant des efforts pour cacher ses angoisses aux autres. Seule Bernadette Bouchardeau laissait parfois couler une larme sur sa joue amaigrie. Camille d'Argilat vivait suspendue, jour et nuit, à l'écoute des messages de Radio-Londres, attendant un signe de Laurent. Sidonie, depuis la mort du docteur Blanchard,
s'était beaucoup affaiblie, elle allait de son lit au fauteuil placé devant la porte. De là, son regard embrassait le domaine et la vaste plaine d'où montaient les fumées de Saint-Macaire et de Langon. Le passage des trains traversant la Garonne rythmait ses longues heures silencieuses et solitaires. La vieille cuisinière avait préféré revenir à Bellevue. Chaque jour, Ruth venait lui apporter à manger et à tour de rôle, Léa, Camille et Bernadette passaient quelques instants auprès d'elle. La malade bougonnait, disant que ces dames perdaient leur temps, qu'elles avaient mieux à faire qu'à s'occuper d'une vieillarde impotente. Mais toutes savaient que seules ces visites la maintenaient en vie. La calme Ruth, elle-même, était affectée par ce climat de tristesse et d'angoisse. Pour la première fois depuis le début de la guerre, elle doutait. La peur de voir surgir la Gestapo ou la Milice empêchait de dormir la solide Alsacienne.

Léa, elle, pour tuer le temps, s'acharnait à retourner la terre du potager et à arracher les mauvaises herbes au pied des ceps. Quand cela ne suffisait pas à briser son corps et à endormir son esprit, elle pédalait des kilomètres à travers la campagne vallonnée. Elle ne rentrait que pour s'effondrer sur le divan du bureau de son père où elle dormait d'un sommeil agité et sans repos. A son réveil, Camille était presque toujours auprès d'elle, un verre de lait ou un bol de soupe à la main. Les deux jeunes amies échangeaient alors un sourire et restaient de longs instants silencieuses en regardant le feu brûler dans la cheminée. Quand le silence leur semblait trop lourd, l'une d'entre elles allumait la grosse T.S.F. trônant sur une commode près du divan et essayait de capter Londres. Il devenait de plus en plus difficile, à cause du brouillage, d'entendre distinctement ces voix devenues chères qui parlaient de Liberté.




« Honneur et Patrie. Un prisonnier évadé des stalags, membre du comité directeur du Rassemblement des Prisonniers de guerre en France, M. François Morland, vous parle...

« Prisonniers de guerre rapatriés et évadés, mes camarades des
groupes de Résistance : je veux d'abord vous répéter la bonne nouvelle... »






Le grésillement couvrit la voix de l'orateur.

– C'est toujours la même chose : on ne saura jamais la bonne nouvelle, dit Léa en tapant à grands coups de poing sur le poste.

– Attends, tu sais bien que ça ne sert à rien, fit Camille en repoussant doucement son amie.

Plusieurs fois, elle alluma et éteignit l'appareil. Elle allait y renoncer quand la même voix reprit :




« J'ai dit en votre nom au général de Gaulle la foi qui nous anime. J'ai dit en votre nom au commissaire Frenay, évadé comme nous, tout ce qui constitue notre raison de vivre. Mais ces hommes, dont l'honneur est d'avoir cru en l'avenir, avaient déjà compris l'espoir que nous portons en nous... »




Le brouillage reprit ne laissant passer que quelques lambeaux de phrases puis cessa brusquement.




« ... Mais leur exigence est plus large encore et plus généreuse. Parce que dans les camps et dans les commandos, ils ont appris à se reconnaître, ils veulent une patrie débarrassée des marques de fatigue et de vieillissement. Parce qu'ils se sont retrouvés, ils veulent une patrie où les classes, les catégories, les échelons soient confondus dans une justice plus forte que toutes les charités. Parce que, dans les villes et les campagnes de leur exil, ils ont partagé la même misère avec des hommes de toutes races et de toutes nations, ils veulent partager avec eux les bienfaits de la vie future.

« Ah oui ! mes camarades, c'est pour tous que nous combattons. C'est pour tout cela que nous avons choisi la lutte. Rappelons-nous le serment fait au moment du départ alors que nous laissions les nôtres derrière nous. Ils nous disaient : "Surtout ne nous trahissez pas, surtout dites à la France qu'elle vienne à notre rencontre avec son plus beau visage."


« Évadés, rapatriés, ceux des centres d'entraide, ceux des
groupes clandestins isolés, c'est le moment de tenir cette promesse. »







– Encore un idéaliste ! s'exclama Léa. Ah ! il est beau le visage de la France ! Qu'il vienne voir ce Morland à quoi il ressemble ce beau visage... bouffi de peur, de haine et d'envie, le regard fourbe, la bouche dégoulinante de calomnies et de dénonciations...

– Calme-toi ! Tu sais bien que la France ce n'est pas seulement ça, mais aussi des hommes et des femmes comme Laurent, François, Lucien, Mme Lafourcade...

– Je m'en fiche ! hurla Léa, ceux-là, ils vont mourir ou ils sont morts et il ne restera que les autres.

Camille devint blême.

– Oh ! tais-toi... ne dis pas ça...

– Chut ! voilà les messages personnels.

Elles se rapprochèrent si près du poste que leurs deux têtes touchaient le bois verni.






« Tout s'enfle contre moi, tout m'assaut, tout me tente... Je répète : tout s'enfle contre moi, tout m'assaut, tout me tente... Les canards de Ginette sont bien arrivés... Je répète : les canards de Ginette sont bien arrivés... La chienne de Barbara aura trois chiots... Je répète : la chienne de Barbara aura trois chiots... Laurent a bu son verre de lait... Je répète... »

– Tu as entendu ?




« ...Laurent a bu son verre de lait... »





– Il est vivant ! il est vivant !

Riant et pleurant, elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre. Laurent d'Argilat allait bien. C'était un des messages convenus pour leur faire savoir qu'elles ne devaient pas s'inquiéter.




Cette nuit-là, Léa et Camille eurent un sommeil paisible.


Une semaine après Pâques, leur ami, le boucher de Saint-Macaire qui avait aidé à l'évasion du père Adrien Delmas, vint leur rendre visite à bord de sa camionnette à gazogène. Elle faisait un tel bruit qu'on était averti de son arrivée plusieurs minutes à l'avance. Lorsque le véhicule pénétra dans la propriété, Camille et Léa se tenaient déjà sur le pas de la porte de la cuisine.

Albert vint vers elles avec un large sourire, portant un paquet enveloppé d'un linge très blanc.

– Bonjour, madame Camille, bonjour Léa.

– Bonjour Albert, quel plaisir de vous voir ! Cela fait près d'un mois que vous n'étiez pas venu.

– Hé ! madame Camille, on ne fait pas ce qu'on veut de nos jours. Je peux entrer ? Je vous ai apporté un beau rôti et du foie de veau pour le petit. Mireille a ajouté une terrine de lièvre. Vous m'en direz des nouvelles.

– Merci, Albert. Sans vous on ne mangerait pas souvent de la viande ici. Comment va votre fils ?

– Bien, madame Camille, bien. Il dit que c'est un peu dur et qu'il a beaucoup souffert à cause de ses engelures, mais maintenant, ça va mieux.

– Bonjour, Albert. Vous prendrez bien une tasse de café ?

– Bonjour, mademoiselle Ruth. Avec plaisir. C'est du vrai ?

– Presque, dit la gouvernante en prenant la cafetière tenue au chaud sur un coin de la cuisinière.

Le boucher reposa son bol et s'essuya les lèvres du revers de la main.

– Vous avez raison, c'est presque du vrai. Approchez-vous, j'ai des choses importantes à vous dire. Voilà... Hier, j'ai reçu un message du père Adrien. Il est possible qu'on le revoie bientôt dans les parages...

– Quand ?

– Je n'en sais rien. On a réussi à faire évader les frères Lefèvre de l'hôpital.

– Comment vont-ils ?

– Ils sont soignés chez un médecin près de Dax. Dès qu'ils
seront rétablis, ils rejoindront le maquis de Dédé le Basque. Vous vous souvenez de Stanislas ?

– Stanislas ? demanda Léa.

– Aristide, si vous préférez.

– Oui, bien sûr.

– Il est de retour dans la région pour reformer un réseau et punir les traîtres qui ont donné les copains.

– Vous travaillez avec lui ?

– Non, je travaille avec ceux de La Réole mais comme on est à la limite des deux secteurs, je sers d'intermédiaire entre Hilaire et lui. Il faudrait que l'une de vous prévienne Mme Lefèvre pour lui dire que ses garçons vont bien.

– J'irai, dit Léa. Je suis tellement heureuse pour eux. Cela n'a pas été trop difficile ?

– Non. Nous avions des complicités à l'intérieur de l'hôpital et les policiers de garde étaient des hommes de Lancelot. Vous avez entendu le message de monsieur Laurent, hier à la radio de Londres ?

– Oui. On dirait qu'après tant de jours d'angoisse, les bonnes nouvelles arrivent toutes ensemble.

– Bonnes pour quelques-uns seulement. Je ne peux pas m'empêcher de penser aux dix-sept petits gars du groupe de Maurice Bourgeois que ces salauds ont fusillés le 27 janvier.

Tous se souvenaient de l'édition du 20 février de la Petite Gironde annonçant : exécution de terroristes à Bordeaux.

– Vous les connaissiez ? bredouilla Camille.

– Quelques-uns. A l'occasion, on se rendait des services bien qu'ils soient communistes et nous gaullistes. Il y en avait un que j'aimais bien, Serge Arnaud, il avait l'âge de mon fils. C'est moche de mourir à dix-neuf ans.

– Quand tout cela va-t-il se terminer ? soupira Ruth en essuyant ses yeux.

– Bientôt, j'espère ! C'est qu'on n'est pas bien nombreux. Ils sont malins ceux de la Gestapo. Depuis la vague d'arrestations, de déportations et d'exécutions en Gironde, Aristide et les autres ont bien du mal à trouver des volontaires.


La sonnette d'une bicyclette l'interrompit. La porte s'ouvrit. C'était Armand, le facteur.

– Bonjour, mesdames. J'ai une lettre pour vous, mademoiselle Léa. J'espère qu'elle vous fera plus plaisir que celle que j'ai apportée au père Fayard.

– Encore une lettre de la banque, soupira Léa.

– Savez-vous ce qu'il y avait dedans ? reprit Armand... Cherchez pas, vous trouverez pas... un cercueil.

A l'exception d'Albert, toutes s'écrièrent :

– Un cercueil !

– Comme je vous le dis. Un petit cercueil noir découpé dans du carton. Je crois bien que le nom de Fayard était écrit dessus.

– Mais pourquoi ? s'étonna Camille.

– Té ! Ceux qui ont trop collaboré avec les Boches reçoivent ça pour leur faire comprendre qu'à la fin de la guerre on aura leur peau.

– Pour quelques bouteilles de vin, murmura Camille avec mépris.

– Il n'y a pas que des bouteilles, madame Camille, fit froidement le boucher.

– Que voulez-vous dire, Albert ? questionna Léa.

– On n'est pas sûr. Mais on a vu, à deux reprises au moins, Fayard sortir de la Kommandantur de Langon.

– Nous y sommes tous allés un jour ou l'autre.

– Je sais bien, madame Camille, mais il y a des bruits et puis surtout son fils. Quand je pense que je l'ai connu tout gamin. Je vous revois encore tous les deux vous poursuivant à travers les vignes et vous barbouillant de raisin. Vous vous en souvenez, Léa ?

– Oui... On dirait qu'il y a si longtemps déjà...

– Ce n'est pas ça qui va arranger l'humeur de Fayard, dit Ruth en versant un verre de vin au facteur.

– Ça non, il est devenu tout rouge puis tout blanc quand il a vu ce qu'il y avait dans l'enveloppe. Je n'ai pas demandé mon reste. J'ai filé.


D'un trait, il vida son verre.

– C'est pas tout ça... Je bavarde, je bavarde... J'ai pas fini ma tournée. Allez, au revoir la compagnie, à la prochaine.

– Au revoir, Armand, à bientôt.

– Faut que je m'en aille moi aussi, dit Albert.

Léa l'accompagna jusqu'à sa camionnette.

– On va avoir bientôt un parachutage d'armes. Pouvez-vous aller voir si la cache du Calvaire n'a pas été repérée. Il doit y avoir une caisse de chargeurs et une de grenades.

– J'irai demain.

– Si tout va bien, mettez une croix à la craie blanche sur la grille entourant l'ange du carrefour.

– D'accord.

– Soyez prudente, votre oncle ne me le pardonnerait pas s'il vous arrivait quelque chose. Méfiez-vous du père Fayard.







Dans la chapelle du chemin de croix, tout semblait normal, les caisses étaient intactes. Malgré le beau temps, le calvaire était désert.

Dans la nuit du 15 au 16 avril, la pluie tombant en abondance avait raviné les allées pentues laissant dans les plats de petits tas de gravillons qui glissaient sous les pieds. En revenant, Léa passa par le cimetière. Elle s'arrêta devant la tombe de ses parents où elle arracha quelques mauvaises herbes qui avaient échappé à l'attention de Ruth. La place était vide. On entendait des cris d'enfants. « C'est l'heure de la récréation », pensa-t-elle en poussant la porte de la basilique. L'humidité glaciale la fit frissonner. Trois vieilles femmes en prière se retournèrent à son entrée. Que faisait-elle ici ? Sainte Exupérance dans sa châsse avait l'air, plus que jamais, de ce qu'elle était : une grande poupée de cire aux habits poussiéreux. Où était l'émotion de son enfance ? Où était l'image merveilleuse de la petite sainte dont elle portait aujourd'hui le nom pour quelques-uns ? Tout cela devenait ridicule et dangereux. Une mauvaise humeur grandissante
l'envahissait. Une envie de tout envoyer promener, de se retrouver boulevard Saint-Michel ou aux Champs-Elysées avec Laure et ses copains zazous, boire des cocktails aux noms et aux couleurs bizarres, danser dans des bals clandestins, écouter des disques américains interdits au lieu de pédaler à travers vignes et champs pour porter des messages ou des grenades, vérifier les comptes et attendre devant le poste de T.S.F. des nouvelles de François, de Laurent ou de l'improbable débarquement ! Elle en avait assez de vivre dans la peur de l'arrivée de la Gestapo ou de la Milice, du retour de Mathias et du manque d'argent. François Tavernier devait être mort, pour ne pas avoir tenu sa promesse... Cette pensée la jeta presque à genoux.

« Pas ça, mon Dieu ! »

Accablée, Léa sortit de l'église.

Une lassitude immense s'était emparée d'elle. Ses mauvaises chaussures à semelles de bois lui semblaient de plomb. Quand elle passa devant la dernière ferme du village, de maigres chiens la suivirent quelques instants en aboyant puis, rassurés, retournèrent à leur niche. Au « carrefour de l'ange », elle s'assura qu'il n'y avait personne et marqua la grille rouillée d'une croix blanche. Six heures du soir sonnèrent au clocher de Verdelais. De gros nuages sombres balayaient le ciel.




Était-ce l'appel du ciel vaste et tourmenté ? Léa se retrouva sur le chemin qui menait à la maison de Sidonie. Sa petitesse était dérisoire face à l'immensité du paysage. Comme la vieille femme avait eu raison de vouloir revenir à Bellevue ! Ici l'âme s'envolait vers les Landes lointaines, l'océan voyageur et les cieux infinis. Devant ce décor familier, elle éprouvait toujours une sensation de paix, un désir de repos, de rêve, de méditation, comme aurait dit Adrien Delmas.

Un gémissement l'arracha à ses pensées. Belle, la chienne de Sidonie, se lamentait, collée contre la porte.

Léa tendit la main vers l'animal qui se redressa en grognant.

– Tu ne me reconnais pas ?

En entendant cette voix amie, la bête se rapprocha de Léa et se
coucha à ses pieds. Elle poussa un hurlement sinistre. Soudain inquiète, Léa ouvrit la porte et entra. Il régnait dans la pièce un désordre incroyable comme si un ouragan avait renversé les meubles, brisé la vaisselle et éparpillé le linge et les papiers. Les draps arrachés du lit, le matelas retourné indiquaient une fouille en règle. Qui avait pu s'acharner ainsi sur le misérable mobilier d'une vieille femme malade ? Léa connaissait la réponse mais refusait encore de se la formuler.

– Sidonie... Sidonie...

La chienne aplatie sous le lit poussait de petits cris. Coincée entre le mur et le bois du lit, la vieille femme gisait sans connaissance. Léa eut beaucoup de mal à la hisser et à l'étendre sur le matelas. Son teint était terreux, un peu de sang coulait de sa narine droite et un hématome bleuissait le côté gauche de son visage. Léa se pencha sur elle : un souffle hésitant s'échappait de sa bouche entrouverte. Dans l'échancrure de la chemise de nuit de coton blanc, des traces de doigts marquaient la chair flasque du cou.

Hébétée, Léa regardait le corps étalé de celle qui jadis la consolait et lui donnait des friandises en cachette quand Ruth ou sa mère l'avait punie. Le souvenir des câlins échangés dans le grand fauteuil devant l'âtre de la cuisine de Montillac la fit éclater en sanglots et crier d'une voix redevenue enfantine :

– Donie, Donie, réponds-moi...

S'arrachant à l'engourdissement mortel qui la gagnait, la vieille femme ouvrit les yeux. Léa se jeta sur elle.

– Sidonie, je t'en prie, parle-moi...

Lentement, elle leva un bras et posa sa main sur la tête inclinée. Ses lèvres s'ouvraient et se fermaient mais aucun son ne s'en échappait.

– Fais un effort... dis-moi qui a fait ça...

La main se fit plus pesante. Léa colla son oreille à la bouche.

– ... auv... sauv... toi... sauve-toi...

La main se fit plus pesante encore. Léa tenta de se dégager doucement en murmurant :

– Que veux-tu dire ?


La main abandonna comme à regret la lourde chevelure, glissa brutalement et heurta le bois du lit avec un bruit mat.

Belle hurla à la mort.

Les larmes de Léa s'arrêtèrent de couler tandis qu'incrédule, elle scrutait le vieux visage aimé devenu d'un seul coup étranger et hostile.

Ce n'était pas vrai... il y a un instant à peine elle sentait contre sa joue l'haleine chaude... et là maintenant... cette masse impudique à la chemise relevée...

Avec colère, elle rabattit le vêtement.

Qu'on fasse taire cette chienne !... Qu'avait-elle à hurler comme ça ? l'imbécile. Est-ce qu'elle pleurait, elle ?

Elle entendit un bruit derrière elle et se retourna d'un bloc. Un homme se tenait sur le seuil. Elle resta pétrifiée de terreur. Que faisait-il ici dans cette maison dévastée, devant ce cadavre encore tiède ? Elle crut soudain comprendre. Une peur abjecte balaya tout amour-propre.

– Je t'en prie !... ne me fais pas de mal !

Mathias Fayard ne la regardait plus, il l'écarta de la main et s'avança vers le lit, pâle, les poings serrés.

– Ils ont osé !

Avec quelle tendresse il joignit les mains déformées, ferma les yeux de celle, qu'enfant, il appelait « maman Sidonie » et qui savait si bien lui éviter les taloches de son père. Il s'agenouilla, non pour dire une prière depuis longtemps oubliée, mais par trop de chagrin.

Léa le regardait avec crainte, mais, quand il tourna vers elle son visage défait où coulaient des larmes, elle se précipita dans ses bras, pleurant à son tour.

Combien de temps restèrent-ils agenouillés, accrochés l'un à l'autre devant cette dépouille qui emportait dans le froid de la tombe ce qui leur restait d'enfance ?

Belle, grimpée sur le lit, léchait en gémissant les pieds de sa maîtresse.






Mathias se ressaisit le premier.


– Tu dois partir.

Léa ne réagit pas. Le jeune homme sortit de sa poche un mouchoir douteux avec lequel il essuya les yeux de son amie puis les siens. Elle se laissa faire, l'air inconscient. Il la secoua, d'abord doucement, puis presque brutalement.

– Écoute-moi. Tu dois quitter Montillac. Camille et toi vous avez été dénoncées.

Devant son absence de réaction, il eut envie de la gifler.

– Bon Dieu ! tu entends ? Les hommes de Dohse et ceux de la Milice vont venir t'arrêter.

Enfin ! elle avait l'air de comprendre, de le voir. Le chagrin et l'abattement faisaient place, peu à peu, à une expression d'horreur incrédule.

– Et c'est toi qui me préviens !...

Cette exclamation lui fit baisser la tête.

– J'ai entendu Denan donner des ordres à Fiaux, à Guilbeau et Lacouture.

– Je croyais que tu travaillais pour eux ?

Elle avait brusquement retrouvé sa force et son mépris.

– Ça m'arrive. Mais quoi que tu penses, je ne veux pas qu'ils mettent la main sur toi.

– Il est vrai que tu connais leurs méthodes !

Mathias se releva et regarda le cadavre de Sidonie.

– Je croyais les connaître.

Léa suivit son regard et se releva à son tour, les yeux à nouveau pleins de larmes.

– Pourquoi elle ?

– J'ai entendu Fiaux dire que dans une lettre on accusait Sidonie d'avoir caché ton cousin Lucien et de savoir où étaient les frères Lefèvre. Mais pas un instant je n'ai imaginé qu'ils viendraient l'interroger. Je n'ai pensé qu'à toi, qu'à te prévenir. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'ils ne soient pas passés au château après.
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