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Première Partie
L’inapte
(1861-1898)
« Un homme devient à la longue ses propres circonstances. »
(Borges, L’Ecriture du Dieu)




Chapitre I
Ettore avant Italo
(1861-1886)
Raffaele Schmitz, dit Francesco, naquit à Trieste en 1829, l’année où un dynamique ingénieur naval venu de Bohême, Josef Ressel, mit l’opinion publique en émoi, en expérimentant un bateau propulsé par une hélice tractive. Le succès technique fut mitigé. Ressel, déçu par le manque de commandes qu’il escomptait de la Marine impériale, se tourna vers la « Royal Navy », avec le résultat de se faire accaparer l’invention par un collègue britannique, Francis Pettit Smith, et termina sa vie comme ingénieur forestier, ce qui n’est pas plus mal qu’autre chose. Mais ce fut également le signal que la ville s’ouvrait à la révolution industrielle. Vers 1840, la population avait dépassé le cap respectable de 70 000 habitants, dix fois plus qu’au début du xviiie siècle. Les Triestins seront plus de 100 000 vingt ans plus tard, 176 393 au recensement de 1900, 229 510 en 1910. Plus d’un tiers sont des immigrés, pour l’essentiel slovènes et croates de la côte et de l’intérieur, mais également grecs, arméniens, bosniaques, hongrois, roumains, turcs, syriens etc. Les églises grecques-orthodoxes de Saint-Spyridon et de San Nicolò dei Greci, où Joyce se rendait régulièrement, sont des lieux incontournables de la ville. La princesse Hélène Soutzo, née Chrisoveloni, future Madame Paul Morand, provenait d’une de ces familles. Elle est morte presque centenaire en 1975 et repose dans le cimetière grec-orthodoxe de Trieste, où l’écrivain, ayant si largement profité de ses largesses, décida de la rejoindre dans la tombe, l’année suivante : ce qui était la moindre des politesses.
La présence italienne était prépondérante dans toute la région, même si ces données seront gonflées par la vague nationaliste qui déferlera après le « retour » de Trieste à l’Italie en 1918, et par les truquages du recensement fasciste de 1930. Elle s’étendait à l’Istrie – aujourd’hui partagée pour l’essentiel entre Croatie et Slovénie – et à la Dalmatie – partagée entre Croatie, Bosnie-Herzégovine et Monténégro. Mais seule Trieste sut exprimer ce paradoxe de l’histoire : « italianiser, sous le joug autrichien, une demi-douzaine d’ethnies extrêmement différentes entre elles ».
Un vaste programme d’aménagement urbain en fit un des centres les plus attrayants de l’Empire et son principal nœud maritime, doté du statut de port franc depuis 1719. On peut suivre cette progression à travers les estampes, les reproductions et les plans topographiques des collections locales. Trieste partageait ce privilège avec Fiume, siège de l’insurrection poétique du comandante Gabriele D’Annunzio deux siècles plus tard, devenue de nos jours l’accueillante Rijeka en Croatie, jonchée de touristes au cuir bronzé et au short ignare. L’illumination au gaz fit son apparition en 1846. En 1853 fut posée la première pierre de l’arsenal du Lloyd adriatique, une des gloires municipales qui allait contribuer à l’expansion du trafic dans tout le pourtour méditerranéen jusqu’au Levant et outre, après l’ouverture au commerce du canal de Suez. Le tonnage maritime dépassait 136 000 unités en 1893, pour atteindre un demi-million à la veille de la Grande Guerre. Une autre branche très rentable d’activités, les assurances, se développait entre-temps, avec les colosses « Assicurazioni Generali » et RAS (« Riunione Adriatica di Sicurtà »). En 1856 prirent fin les travaux d’aménagement du château de Miramare, orgueilleusement juché sur le promontoire de Grignano, d’où ces deux infortunés de l’histoire, Maximilien de Habsbourg et son épouse Charlotte de Belgique, s’embarquèrent en 1864 pour l’expédition mexicaine qui tourna rapidement au drame. Un autre magnifique château surplombant la côte, celui de Duino, propriété depuis cinq siècles de la famille princière des Thurn und Taxis (en italien Torre e Tasso), eut une vocation tout aussi lyrique, mais sans complément de tragédie, accueillant notamment Rilke, qui y entamera la composition des Elégies de Duino en 1912.
Industrieux, bons vivants, accueillants, les habitants ne furent pourtant pas trop appréciés par l’inconditionnel du bonheur que fut Stendhal. Consul à Trieste en 1830, l’année où parut Le Rouge et le Noir, il affirme que « ces paysans ne connaissent qu’une religion, celle de l’argent ». Fiume et le haut plateau du Carso l’enchantèrent ; mais la borra, le mistral triestin qu’il écrit avec deux r, aggravait ses rhumatismes, la société l’ennuyait, les femmes lui parurent moins attrayantes qu’ailleurs. Pour un Italien quel plaisir de corriger pour une fois ce grand écrivain, qui semble nous connaître mieux que nous-mêmes ! Car les jeunes filles de Trieste, mule ou « mulets » dans la terminologie locale, étaient et sont encore d’une beauté réputée dans toute la région. Un autre consul, l’Anglais Richard Francis Burton, spadassin, orientaliste, érotologue disert, traducteur des Mille et Une Nuits et du Kama-Sutra, y mourra d’une attaque apoplectique en 1890, au terme d’une vie incontestablement bien remplie.
Placée depuis près de cinq siècles sous la protection des ducs puis empereurs d’Autriche, Trieste devint en 1867 chef-lieu de la région du littoral adriatique, qui reliait administrativement la Mitteleuropa aux Balkans. A la veille de la Première Guerre mondiale, Valery Larbaud en résume ainsi l’originalité :
« Je me retrouve avec plaisir dans Trieste, capitale de l’Adriatique, aussi italienne que Venise, mais plus à notre portée, avec quelque chose de cru, de neuf, qui nous inquiète un peu, au sortir des villes où l’existence, rendue aisée par l’usage des siècles, tourne et glisse sans bruit sur ses charnières et ses rails bien graissés… Il neige des pigeons sur les places, entre les grands blocs de palais d’une matière jaune et terne ; et le mélange des noms italiens des rues, des noms slaves des enseignes, des inscriptions allemandes au front des monuments, et l’uniforme autrichien, d’un bleu aigu dans cette lumière, résument la situation politique, et nous portent en pensée vers le sud, vers les Tarente, les Bari, les Patras, où, sur de grandes places désertes et neuves, d’immenses cafés neufs et déserts offrent leurs glaces aux incursions du vent de mer. »

Et pourtant, ces dehors plaisants et cosmopolites ne pouvaient cacher une plaie qui pour l’identité nationale italienne était aussi saignante que celle de l’Alsace-Lorraine pour la France d’avant la Grande Guerre : « Y penser toujours, n’en parler jamais. » Le xxe siècle traversera d’un bout à l’autre l’épopée citadine, y campant ses ravages et ses subversions, ses déchirements et ses turbulences, avec une intensité qui eut peu d’équivalents en Europe. Deux symboles suffiront à synthétiser ce parcours. Aux portes de Trieste surgira, fin 1943, le seul camp d’extermination conçu par les nazis dans la péninsule italienne, la Rizerie de San Sabba, sous la responsabilité du SS austro-slovène-triestin Odilo Globocnik, un des maîtres d’œuvre de l’Holocauste, équipé d’un four crématoire, où périront les deux neveux sourds-muets de Svevo. Et à Trieste, premier centre italien de la psychanalyse, naîtra, à la fin des années 1960, une branche importante de l’école de l’antipsychiatrie, dont on peut se demander si l’œuvre de Svevo ne fut pas en quelque sorte anticipatrice, par ses défis et ses cassures. C’est bien le prisme où se reflètent les multiples facettes de « ma ville, de toutes parts vivante, / [qui] a pour moi fait ce recoin, pour ma vie / pensive et recluse », chantée par Umberto Saba, autre démiurge de la triestinità, dont il sera amplement question dans ces pages, comme témoin à charge et à décharge.
*
Francesco fit preuve d’une belle énergie et sut rapidement tirer profit de la mobilité sociale, engendrée par l’essor de la ville. Il tenait cette trempe de lutteur de son propre père, Abraham Adolf, devenu Abramo Adolfo. On ignore à peu près tout de ce premier Schmitz italianisé, censé provenir de Köpfchen ou Köpcsény, dans le « Burgenland » de la Hongrie historique. Mais, selon le gendre de Svevo, Abraham était en réalité d’origine rhénane. Notre principale source d’information est le journal d’Elio, le frère cadet d’Ettore, prématurément disparu. Mais il s’agit de notations trop vagues pour nous permettre d’en savoir plus sur le fondateur de la branche triestine de la famille. Dans le Profil autobiographique, Svevo en fera, par souci sans doute de respectabilité, un « fonctionnaire du gouvernement impérial ». Mais dans une lettre à sa femme, il en brosse un portrait beaucoup moins compassé :
« Il s’était caché pour ne pas partir soldat. Mais on l’avait découvert. Alors, en bon Juif astucieux, il était devenu tavernier et envoyait des paquets de napoléons à la maison. Bref, il combattit pour l’Italie, en roulant dans la farine les Autrichiens. »

Abraham-Abramo gagna Trévise, en Vénétie, où il épousa une coreligionnaire italienne, Rosa Paolina Macerata, et successivement Trieste. Ce premier séjour fut de courte durée et Abraham repartit s’installer à Vienne, où une crise financière le ruina vers 1842. Francesco, l’aîné d’une nombreuse progéniture, finit dans la rue à treize ans, équipé en tout et pour tout d’un panier de quincaillerie, et apprit rapidement à se débrouiller tout seul. C’est en tout cas la légende familiale, et le 20 mars, anniversaire de cette émancipation paternelle réalisée en jouant des coudes, était célébré tous les ans par le clan Schmitz. Les années qui suivirent furent aventureuses et Francesco se trouva mêlé aux troubles révolutionnaires de 1848, y risquant, paraît-il, la vie. Revenu à Trieste après ces péripéties, il se lança dans le commerce de verreries et installa son entreprise dans le quartier populaire de Cavana, au cœur de la vieille ville, non loin de l’actuel siège provisoire du musée Svevo. Il épousa une jeune fille de meilleure condition, Allegra Moravia, issue d’une famille de bouchers originaires de la riche communauté des Juifs d’Ancône, qui s’étaient installés dans le Frioul.
De cette union que l’on suppose harmonieuse – mais qui, à l’époque, se posait véritablement la question ? – naquirent huit enfants, d’abord quatre filles, puis les garçons tant invoqués : dans l’ordre, Natalia, parfois indiquée comme Natascia (1854-1930), Paola (1856-1922), Noemi (1857-1879), Ortensia (1859-1897), Adolfo (1860-1918), Ettore (1861-1928), Elio (1863-1886) et Ottavio (1872-1957). Mais il y eut jusqu’à seize accouchements, ce qui en dit long sur la volonté de Francesco de s’enraciner et de créer une dynastie, au sens biblique du terme. La famille était alors installée dans un vaste appartement bourgeois, au troisième étage d’un immeuble situé 12, via dell’Acquedotto, aujourd’hui 16, viale XX Settembre : le 20 septembre 1870 est la date de la « brèche de Porta Pia » la prise de Rome. Toutes les villes italiennes ont ainsi nommé ou renommé une de leurs avenues principales : à Trieste le changement de nom n’eut évidemment lieu qu’après la fin de la domination autrichienne, en novembre 1918. Cette artère imposante, à l’emplacement de l’ancien aqueduc romain, s’ouvrait sur une contrée de jardins en fleur et une belle promenade, égayée par des fanfares et des kiosques de bière et de limonade aux jours de fête. L’époque de la misère et de l’errance semblait révolue. On doit à Paolina des portraits d’une bonne facture d’école, où un Francesco idéalisé par l’amour filial se montre sous les dehors d’un monsieur portant beau, cravaté, moustachu, au front ample, qui ressemble à son célèbre fils en plus dur, ou du moins en plus volontaire. Allegra, en revanche, répondait bien à son prénom : belle, souriante, potelée, l’œil espiègle conformément au caractère ouvert qu’on lui prêtait. C’est d’elle que le futur écrivain prendra la malice du regard et la rondeur du visage. Autorité du père, douceur de la mère : le partage traditionnel des rôles semble ainsi assuré. Le climat familial était strict dans l’esprit des temps, mais plus chaleureux qu’on l’a souvent dit. La convivialité, qui deviendra un trait caractéristique d’Ettore Schmitz adulte, se forma au sein de cette fratrie unie, et qui le restera toujours. Le souvenir d’une enfance « très heureuse », qui émerge du Profil autobiographique, est confirmé par tous les témoignages. Ainsi, dans une lettre adressée de New York, le 4 novembre 1964, au critique anglais Furbank, dont une copie est conservée dans les archives du musée Svevo, Frederica (Frizzi) Freiberger Schmitz, veuve d’Ottavio, qui était la belle-sœur préférée d’Ettore et souvent sa confidente, affirme que les enfants entretenaient « une relation intime et chaleureuse » avec leurs parents. Le père donnait l’exemple de cet attachement au foyer. Et pourtant cet homme irréprochable manifestera une âpreté au gain qui le mènera au désastre et risquera d’engloutir la famille.
Ville multiethnique, Trieste était également multireligieuse : catholiques, protestants, grecs-orthodoxes, Juifs, musulmans, libres-penseurs, francs-maçons etc. Les différentes confessions coexistaient sans trop de peine, du moins jusqu’à la Première Guerre mondiale qui envenima ce climat tolérant, pour ne rien dire de la Seconde. La présence juive n’était pas aussi consistante qu’on pourrait le croire. La communauté ne dépasse pas au début du xxe siècle 4 % de la population, contre plus de 8,5 % à Vienne ou Prague, et 21 % à Cracovie. Le recensement de 1900 avait donné le chiffre de 4 939 Juifs, sans doute légèrement inférieur à la réalité. Mais la progression démographique restera modeste et dépassera à peine les cinq mille unités en 1938, au moment de l’adoption des lois raciales fascistes. Les éléments les plus traditionnels de la communauté, fripiers, quincailliers, petits débitants de commerce, qui menaient une vie modeste mais étaient souvent très fortunés, continuaient à demeurer dans l’ancien ghetto de la città vecchia ou « Civitavecchia », aux ruelles moyenâgeuses et aux échoppes sombres. Le ghetto avait été institué en 1696, après une requête présentée par les patriciens triestins à la cour de Vienne pour séparer les chrétiens des Juifs. Depuis l’édit de tolérance de Joseph II (1781) et les réformes de Napoléon, le choix d’y résider ne dérivait plus d’une imposition légale mais bien d’une attitude psychologique :
« Les Juifs nés ou émigrés dans la ville franche n’avaient pas tous appris à vaincre leur méfiance congénitale à mêler leur vie quotidienne à celle des “goy” qu’ils redoutaient (et donc détestaient) (…) Certains de ces négoces, grands comme des cellules et producteurs de gigantesques capitaux, restèrent légendaires dans la nouvelle génération. »

L’essor de la communauté juive fut rapide et sans comparaison avec le reste de l’Empire. Dès 1794, les Juifs étaient admis à la Bourse : dix ans plus tard, ils comptaient déjà quatre représentants sur les quarante membres de cette influente institution, pendant local du consulat des Buddenbrook hanséatiques de Thomas Mann. En 1835, l’envoyé de la classe marchande de Trieste à Vienne s’appelait Mattia Coen. A la même époque, les noces entre les rejetons de deux des plus riches familles juives de la ville, les Henschel et les Minerbi, avaient constitué un mémorable événement mondain, grâce à la présence de la sœur du gouverneur impérial, qui représentait son frère indisposé. Plusieurs personnages importants de la communauté furent anoblis au xixe et au début du xxe siècle et choisirent presque tous des patronymes italiens – Frigessi di Rattalma, Pollitzer de Pollenghi, Isach de Parente, Morpurgo de Nilma etc. – ce qui est très révélateur. L’apogée de cette puissance économique et sociale est symbolisée par le navire Jérusalem du Lloyd adriatique, qui, à la veille de la Grande Guerre, inaugura la ligne Trieste-Palestine : les couverts d’argent, les porcelaines et les décors de la première classe étaient frappés de l’étoile de David. Il est vrai que cela allait de pair, sous l’Empire, avec la persistance d’un préjugé diffus, qui ne concernait d’ailleurs pas que les Juifs, mais l’ensemble des confessions non catholiques, dont la pleine « émancipation » ou participation à la vie administrative et militaire n’eut lieu qu’en 1867. Des manifestations antijuives eurent lieu à Trieste, à l’occasion de la visite du bourgmestre de Vienne, Karl Lügner, antisémite et démagogue notoire, ou après le krach de la Bourse de Vienne, en 1873, et plus tard, au début de la guerre. Mais là encore, rien de semblable à ce qui se passait dans les marques orientales de l’Empire. Et de curieux échanges continuèrent à avoir lieu. Ainsi, en 1898, après la découverte des documents qui avaient provoqué la révision du procès Dreyfus, le quotidien Il Lavoratore ouvrit une souscription en faveur de l’épouse du capitaine, qui recueillit les signatures et les donations de plusieurs membres éminents de la communauté juive. Le ton antifrançais et anti-Troisième République de l’initiative n’était pas fait pour déplaire aux autorités autrichiennes. Parler par conséquent d’une « diffusion de l’antisémitisme à Trieste, dont Svevo aurait été la victime », ce qui l’aurait conduit à effacer les traces du judaïsme pour se faire accepter par sa belle famille chrétienne, nous paraît excessif. Cette distance existe incontestablement chez lui, ainsi qu’une part de dissimulation. Mais la clé de son comportement nous semble résider surtout dans son agnosticisme et dans son éloignement progressif des origines.
Le clivage entre traditionalistes et innovateurs, semblable à celui dans lequel grandit à la même époque Stefan Zweig à Vienne, s’élargissait en effet à l’intérieur de la communauté triestine. Le clan des Schmitz gravita et se croisa essentiellement dans la société juive italienne et bourgeoise, qui s’était installée dans les nouveaux quartiers autour du bourg « thérésien », dont l’expansion commença après l’accession au trône impérial de Marie-Thérèse, en 1740. C’est la problématique de toute l’assimilation hébraïque en Europe centrale au cours du xixe siècle, notamment dans l’Empire austro-hongrois. Mais par rapport à la capitale des Habsbourg, où grandit le converti Hofmannsthal, la « bonne » société juive se limitait à Trieste à quelques dizaines de familles, toutes apparentées. La structure familiale des Juifs triestins est encore plus endogamique que celle de Juifs italiens en général. A l’intérieur de ce microcosme, on scrute attentivement les fluctuations de statut, les bons et les moins bons partis qui émergent ou disparaissent de la scène à la suite d’un héritage, d’une mésalliance ou d’une faillite. L’œuvre de Svevo en témoigne à demi-mot, en clair-obscur, au tournant d’une phrase ou d’un pointillé, avec une attention à ces thèmes d’autant plus aiguë qu’elle est dissimulée.
Le glissement progressif vers l’assimilation s’est opéré à partir de la génération de Francesco. Le choix de prénoms italiens et chrétiens se généralise dans la communauté israélite après l’unité nationale en 1861, l’année de la naissance du futur écrivain. Ils étaient parfois de dérivation laïque-maçonnique et « romaine » (Italo, Italico, Scipio, Cesare, Virgilio, Galileo, Giordano Bruno etc.) ou socialiste (Libero, Spartaco, Vindice etc.) : un exemple éminent est celui du grand criminologue Cesare Lombroso, qui s’appelait à la naissance Ezéchiel. Venaient ensuite, comme pour tous les Italiens, les prénoms liés à l’actualité politique et aux grandes figures de l’heure, à commencer par Giuseppe (Garibaldi, Mazzini, Verdi). Ce n’est pas un hasard si Saba porte le prénom du roi Humbert Ier, fils du premier souverain de l’Italie unie, qui avait déjà inspiré d’innombrables Vittorio et Vittorio Emanuele, plus faciles d’ailleurs à porter que les Benito des générations suivantes… Ainsi, Aaron Hector devint Aronne Ettore, puis Ettore dans l’usage courant. Svevo en fera de même dans ses livres. Jamais, comme Kafka, il ne donnera de nom ou de trait explicitement juif à un de ses personnages. Les allusions à l’hébraïsme ne manqueront pas dans son œuvre ou sa correspondance, mais elles seront généralement anodines ou dissimulées. On ne trouve nulle part chez lui, du moins clairement exprimée, la nostalgie du shtetl, le village ou micropatrie de la tradition de l’hébraïsme oriental. Et sa formation intellectuelle se fera en dehors du mouvement sioniste, alors à son zénith dans l’Empire austro-hongrois, pour lequel Kafka éprouvera au contraire une certaine attraction.
Le nouveau-né fut inscrit dans le registre de la synagogue à la date du 20 février, même s’il fêtera toujours son anniversaire le 19. S’agissait-il d’une famille très religieuse ? Mieux vaudrait dire religieuse et assimilée à la fois. Les fêtes et les cérémonies étaient respectées, dans un contexte beaucoup plus dévot que Svevo n’a voulu admettre par la suite. On retrouve régulièrement le nom des Schmitz parmi les bienfaiteurs cités dans les livraisons mensuelles du Corriere Israelitico, qui prônait avec vigueur la cause sioniste. Plusieurs membres de la famille assumeront des fonctions honoraires et caritatives dans la communauté. Francesco subvenait également aux besoins d’une vaste parenté appauvrie. En reconnaissance de sa charité et de sa piété, il fut élevé au rang de Hatan Bereshit, ou fiancé de la Torah, même si Elio précise que l’observance était moins stricte à la maison que chez les cousins Ancona. Certains jeux de mots entre les garçons, comme plus tard le surnom de Halomespeter (Pierre le rêveur) pour désigner le proviseur Samuel Spier, attestent de la connaissance de rudiments d’hébreu. On est néanmoins frappé par la modicité des références à la culture juive. Svevo, dont on a mille fois relevé l’approche ambiguë à ses origines, ne cite presque jamais un mot ou un verset biblique dans ses œuvres. Sa correspondance contient également très peu de références directement juives. Elles sont en outre assez peu significatives. Il nomme, en plaisantant, « Judenburg » la petite ville de Tarvisio, où villégiaturaient de nombreuses familles de la bourgeoisie juive. Il parle d’une parente qui a changé d’emploi, comme d’un « pendant à sa première fuite de l’Egypte, c’est-à-dire de Trieste » etc. Dans le Profil autobiographique, il évitera de mentionner l’origine de la famille, sauf pour rappeler incidemment que son père « était déjà assimilé » (PA, 13) : terme qui avait généralement acquis une connotation péjorative chez les traditionalistes. Certes, après une vie éloignée de la foi des ancêtres, il n’oublia pas les bonnes œuvres juives dans son testament, mais parmi divers autres legs. Et si vraiment il manifesta l’intention d’être inhumé dans le cimetière juif de la ville, il le fit de façon suffisamment vague pour permettre à sa femme catholique de ne pas donner suite à ce vœu.
L’éducation des enfants se fit en bonne et due forme. Ils furent inscrits comme leurs nombreux cousins à l’école hébraïque, annexe de la petite synagogue de via del Monte, sous la férule du très érudit vice-rabbin, puis rabbin Sabato Raffaele Melli. C’était la quatrième dans l’ordre des synagogues publiques, ou « scole », ouvertes par la communauté, depuis sa constitution officielle en 1746. Le nouveau temple, beaucoup plus imposant, sera inauguré en 1912, en dehors du ghetto, ce qui atteste encore une fois de la prospérité des Juifs de Trieste et de leur rôle dans les fortunes de la ville. Selon des recherches plus récentes, les garçons auraient fréquenté un établissement israélite privé, proche de la demeure familiale, via della Legna, aujourd’hui via Gallina. Les classes primaires furent suivies d’une année d’études commerciales préparatoires sous la férule d’un pédagogue, Emanuele Erdeles, convaincu que les enfants pouvaient développer aisément l’aptitude au calcul et à l’écriture soignée des futurs copistes et employés de bureau. Mais cette méthode ne donna apparemment pas de fruits et ne leur laissa pas de bons souvenirs.
Quelle langue parlait-on à la maison ? Les Triestins, qui sont d’inépuisables adeptes de la conversation, amateurs de potins et de bons mots, étaient, alors comme aujourd’hui, très attachés à leur dialecte, qui est essentiellement une variante de vénitien contenant, contrairement aux apparences, assez peu d’influences slaves ou alémaniques. Mais l’italien qu’on pratiquait chez les Schmitz était plus correct qu’on l’a souvent présumé, à en juger par un des rares documents qui nous soient parvenus. Il s’agit d’une lettre que « Franz » adressa à son dernier-né, Ottavio, rédigée d’une belle écriture, sans fautes d’orthographe ni de syntaxe, sur le papier à en-tête de la maison « Ab. Schmitz et Cie » :
« Ne demande rien à Schott [son employeur – N.d.A.]. Je t’envoie 10 florins, malgré ma misère. Merci de ton affection pour moi, dont je n’ai jamais douté. Efforce-toi de bien apprendre ton métier, lis les journaux et pratique l’allemand, habille-toi convenablement, comporte-toi toujours avec droiture et tu seras un homme fait. »

Ce papier à lettres fait réfléchir. Riccardo Cepach, qui a examiné les annuaires de la ville publiés à l’époque autrichienne, a observé que la raison sociale de la maison « Francesco Schmitz et Cie » y figure régulièrement avec quelques variantes : par exemple, pour un temps, s’y ajoute la production de savons industriels. Mais que signifient les initiales « Ab. », qui semblent se référer au grand-père, Abraham ? Avait-il implanté également un commerce à Trieste, avant son départ pour Vienne et sa faillite ? Mystère.
L’italien jouait le rôle de langue majoritaire dans cette ville cosmopolite, y compris dans les classes aisées. Selon le recensement autrichien de 1910, d’ailleurs contesté par les irrédentistes, les Italiens constituaient 52 % de la population de la ville, alors qu’à la même époque ils ne forment que 2,8 % de la population totale de l’Empire austro-hongrois, loin derrière les Polonais, Tchèques et Slovaques. Mais entre 1863 et 1902 la presse italienne représente 83,7 % du total de la presse de la ville, contre 5,9 % de la presse slave et 5,6 % de la presse allemande. L’italien était alors, et d’une certaine mesure demeure encore aujourd’hui, la lingua franca de la Méditerranée orientale, sans oublier qu’il était pratiqué couramment à la cour de Vienne, où avaient brillé au xviiie siècle les astres de Salieri, Mozart, Da Ponte et Métastase. La question linguistique devint un élément de la confrontation italo-autrichienne après le Risorgimento. François-Joseph s’adressait en italien au nonce, alors qu’il refusait cet honneur à l’ambassadeur du royaume d’Italie, coupable d’avoir « dérobé » à la Couronne impériale les joyaux de Lombardie, Vénétie et Toscane. Et il eut la très mauvaise idée de nommer ambassadeur à Rome pendant de longues années un fidèle sujet, italien de souche, le baron Pasetti, ce qui fut considéré comme un affront et envenima les rapports déjà tendus entre les deux capitales.
La plupart des intellectuels « irrédents » de Trieste, comme Saba, se faisaient alors un point d’honneur d’ignorer l’allemand, du moins officiellement. Rares étaient les humanistes à la Scipio Slataper, dont la bibliothèque arborait des ouvrages en trois langues – italien, allemand et français – en proportion presque égale, qui s’intéressaient également de près au monde slave. Sur la souche de l’italien est issue une grande poésie dialectale. Ses deux représentants majeurs au xxe siècle furent le Triestin Virgilio Giotti (de son vrai nom Virgilio Schönbeck, 1885-1957) et Biagio Marin (1891-1985), originaire de Grado, aux portes de Gorizia : à quelques dizaines de kilomètres à peine de distance entre eux, quelle richesse de variantes dans leur langue et leur style ! Mais la maîtrise de l’allemand demeurait une clé pour la réussite dans l’administration, les affaires et le commerce haut de gamme. Un jour, un des garçons Schmitz, peut-être Ettore, fit une faute élémentaire en allemand. Francesco pensait grand pour l’entreprise familiale et il décida qu’un séjour en collège s’imposait pour parfaire l’éducation des trois aînés. Le problème ne concernait pas les filles, destinées à suivre « une vie exemplaire d’épouse et de mère », selon l’épitaphe très conventionnelle qui sera gravée sur la tombe d’Allegra. Ce bilinguisme eut un impact considérable sur la vie de l’employé, puis du commerçant et de l’industriel Ettore Schmitz. Il n’en eut aucun sur l’écrivain Italo Svevo.
Le Second Reich venait de naître et semblait incarner la force du progrès et de l’avenir. Inversement, le déclin de l’Autriche, amorcé par les défaites de Solferino et de Sadowa, était aggravé par les rivalités croissantes entre les différentes nationalités de cette mosaïque des peuples. L’attitude de Francesco était ambivalente. Il se sentait italien, tout en se comportant en loyal sujet de l’Empire. Mais il était également juif ; or l’Italie, et même l’Allemagne bismarckienne créée sur le noyau de la Prusse protestante, se montraient bien plus favorables à l’émancipation des Juifs que l’Empire des Habsbourg, où le préjugé catholique contre le « peuple déicide » était encore répandu. Le royaume de Sardaigne, propulseur de l’unité nationale, avait été le premier Etat italien à abolir le ghetto en 1848. La participation des Juifs à la cause du Risorgimento fut enthousiaste et les banquiers juifs avaient financé les insurrections anti-autrichiennes dès 1830. Pour citer un cas des plus connus, Isacco Artom, issu d’une famille aisée du Piémont, volontaire en 1848 contre l’Autriche, devint le secrétaire particulier du comte de Cavour. Lorsque quelque vieille perruque savoyarde l’attaqua sur le choix de ce collaborateur, Cavour eut une réplique méprisante, digne du Général à Londres, en 1940. Les deux hommes d’état étaient d’ailleurs faits de la même étoffe… « Partout où il y avait des Juifs, pendant le Risorgimento, plus forte était la haine pour l’oppression étrangère, à tel point qu’aux yeux de la police Juif était devenu synonyme d’Italien », peut-on lire dans un texte encore vibrant de légitime orgueil. En 1871, onze députés juifs siègent dans le premier parlement de la nouvelle Italie, contre huit en Grande-Bretagne, six en France et quatre en Prusse.
La prise de Rome avait mis fin, l’année précédente, au pouvoir temporel de la papauté, confinée dans la minuscule Cité du Vatican. L’Italie nouvelle naissait sur des bases laïques, positivistes et, en bonne mesure, franc-maçonniques. Son souverain et ses principaux dirigeants étaient officiellement excommuniés, tandis que l’empereur d’Autriche se présentait comme le plus ferme soutien de l’Eglise. A Trieste, les intellectuels juifs italiens étaient donc doublement suspects. On en trouve un bon exemple dans Le Secret, roman d’initiation rédigé par un « anonyme triestin », dont la paternité a été attribuée, tantôt au mathématicien Guido Voghera (1884-1959), tantôt à son fils Giorgio (1908-1999), ou à tous les deux. Le protagoniste avoue à un certain moment : « J’étais italien, ce n’était pas un détail » ; en même temps, aux yeux de ses camarades de classe, « J’étais le Juif, der Jude. » L’apothéose fut marquée par la Première Guerre mondiale, appelée dans les provinces irrédentes la « Guerre de rédemption », où, comme nous le verrons, le sang des Juifs italiens coula à flots.
Svevo a sans doute accentué les convictions patriotiques de son père dans le Profil autobiographique qui date de 1928, en plein essor du nationalisme fasciste. Néanmoins, Francesco pouvait être considéré comme un « buonissimo italiano », la formule rituelle qui désignait alors les patriotes. Il était membre de plusieurs associations proches de l’irrédentisme, où Ettore le suivra plus tard, comme la « Lega Nazionale » et la « Società triestina di ginnastica », fondée en 1863, dissoute en juin 1882, à la suite des célébrations pour la mort de Garibaldi, qui donnèrent lieu à une manifestation qui fit de nombreuses victimes. Quelques semaines plus tard, un fervent garibaldien, l’étudiant Guglielmo Oberdan (Wilhelm Oberdank), organisa un attentat contre François-Joseph, en visite à Trieste. Capturé avant d’avoir pu mettre à exécution son projet, il fut condamné à mort et pendu. On accusera le fascisme d’avoir « italianisé » son nom slave, ce qui est faux : Oberdank, de père slovène et de mère originaire de Vénétie, avait choisi de l’écourter, pour lui donner une résonance plus italienne. Une visite à l’imposant mémorial consacré à Oberdan et aux « martyrs » de l’irrédentisme permet de saisir la portée historique de ces événements.
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« Terrible est Uadolescence,
lorsqu’on commence & découvrir

que lamachine est faite pour nous
broyer... » (Svevo a son retour du
college, vers 1878.)

« Veruda incarnait une
wie plus chaude, plus
remuante, plus
intense... »

(Svevo et le peintre,
vers 1890.)
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« Il hai parut impossible
d’avoir possédé cette splendide
créature... »

(« Portrait de jeune fille »
par Umberto Veruda.)

« On aurait pensé

& la baignoire de la princesse

de Guermantes... »

(Ettore et sa sceur Ortensia
en tenue de bal, en 1892.
Tableau d’'Umberto Veruda.)
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« El sior Zois. » (Joyce a ’époque
de son séjour a Trieste.)

« I utilisait le rouge des rubans, pour

ne pas consommer le noir, réservé

& la correspondance officielle de l'usine. »
(Préface a la 2¢ édition de Senilita.)

« Villa Veneziani était la seule demeure patronale
de la zone industrielle. Olga pouvait ainsi
controler 'usine implantée juste en face. »

(La villa et I’'usine vers 1900.)
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« Saba se réfugia dans la
pénombre rassurante d'une
boutique devenue

légendaire... » (Le poete
photographié dans sa librairie
antiquaire avec I’écrivain
Giani Stuparich.)

« A Villa Veneziani on naissait,
on était baptisé, on se

maridit. » (Photographie de
Livia vers 1914.)






OEBPS/images/HT01_05.jpg
« Ilinventait sans cesse de nouvelles
plaisanteries... » (Ettore et Livia jouant
pour leurs neveux, dans le jardin de
Villa Veneziani.)

Retrouvailles familiales en 1919. Ettore
et Livia, avec Letizia, qui vient
d’épouser Antonio Fonda Savio.

« Nous deux, hélas, n’avons
rien & nous dire qui nous fasse
rougir... » (Livia et Ettore
vers 1921.)
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« Le plus beau balcon
sur lamer de I' Adriatique... »
(Trieste, place de I'Unité d’Italie.)
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« Ma belle-mere. .. j'ai quelque
scrupule & en parler en toute
liberté... » (Olga et Livia apres
la mort d’Ettore.)

« Et pourquoi vouloir soigner notre « Toi mon wvieux tu es sous terre,
‘maladie ? » (Svevo et Valerio Jahier, et moi je suis encore la.... »
Paris, mars 1928.) (Dévoilement du buste de

Svevo a Trieste,

le 26 avril 1931.)
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