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A Nelly, au-delà des mots,

A Michaël, cet espoir du Retour.




« Ce qui vous monte à l’esprit ne se réalisera pas, lorsque vous dites : “Devenons comme les nations, comme les familles des autres peuples pour adorer le bois et la pierre !” Par ma vie, dit le Seigneur l’Eternel, je jure que d’une main puissante, d’un bras étendu et d’une colère débordante, je me comporterai en roi à votre égard !… Et je vous amènerai au désert des peuples, et je vous demanderai des comptes, là, face à face… Et vous saurez que je suis l’Eternel, quand je vous aurai menés au pays d’Israël, sur la terre que j’ai juré de donner à vos pères. »

Ezéchiel 20, 32 à 42.

« En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les Rabbins d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le moindre rapport. Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des juifs qu’ils n’aient un Etat libre, des écoles, des universités où ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. »

Rousseau, Emile, Livre IV.

« Six choses ont précédé la création du monde : deux d’entre elles, la Torah et le Trône de gloire, furent créées avant le monde ; les quatre autres, les patriarches, Israël, le Temple et le nom du Messie, furent conçus dans la pensée du Créateur pour apparaître plus tard… Rabbi Ahava, fils de Rabbi Zéira, ajoutait une septième chose, le Retour… Rabbi Houna et Rabbi Yirmia disaient au nom de Rabbi Shemouel et de Rabbi Yits’hak : la pensée d’Israël a tout précédé. »

Midrach Bereshit Rabba I, 4.




AVANT-PROPOS

La substance de ce livre est puisée directement aux sources traditionnelles d’Israël. C’est ainsi que le mot Retour (écrit généralement avec une majuscule) traduit ici le terme hébraïque de « techouva » en ses diverses acceptions :

1. réponse adressée à celui qui nous a questionné,

2. retour ramenant quelqu’un à son lieu d’origine,

3. renouvellement d’un cycle temporel,

4. repentance, rejet de l’erreur et retour à Dieu.

Toute réalité humaine profonde se développe en effet nécessairement dans les quatre dimensions de toute existence : spatiale, temporelle, morale et spirituelle.

Or, c’est bien dans ces quatre dimensions à la fois que le Retour d’Israël s’effectue, même si celles-ci ne sont pas toujours apparentes aux observateurs superficiels. Le présent ouvrage s’efforce donc de restituer le phénomène du Retour dans la complexité de toutes ses dimensions ; celles-ci pourraient encore se traduire ainsi :

1. Une réponse aux défis et aux menaces d’une crise de civilisation mettant en question la survivance physique et morale du peuple juif, aussi bien que celle de l’humanité.

2. Un retour au Pays des ancêtres, sur la Terre des patriarches, des douze tribus, des prophètes, des Rois d’Israël, des Sages de la Michna et du Talmud.

3. La fin d’une époque historique bimillénaire, celle de l’exil du peuple juif, de sa dispersion parmi les peuples ; et le commencement d’un nouveau cycle d’histoire centré sur la résurrection du peuple d’Israël.

4. Une refonte morale restituant le peuple juif dans son identité spirituelle, culturelle, psychologique, puisée aux sources de la réalité prophétique.

Réintégré ainsi dans ses implications et ses prolongements moraux, culturels, spirituels, historiques et métahistoriques, le Retour d’Israël sur la Terre sainte apparaît alors comme l’événement central d’une aventure humaine aux dimensions universelles. Car ce qui est en jeu dans le Retour d’Israël, ce n’est pas seulement l’avenir du peuple juif, sa survivance physique et morale ; c’est aussi celui de l’humanité. L’avenir de l’homme sur la planète terrestre est en danger physique et moral. Ceux qui parlent encore de paix et de fraternité dans un monde bourré de mensonges et d’hypocrisie, sans travailler à dégager la racine morale de la véritable identité de l’homme, n’agitent que du vent. Or, dégager la véritable identité de l’homme, telle fut la spécialité des prophètes d’Israël à travers treize siècles de prophétisme biblique.

L’attitude engagée qui apparaîtra dans ce livre s’appuie sur beaucoup plus de recherches et de réflexions qu’il ne peut apparaître dans son développement. Le choix qui s’y exprime n’est pas pour Fauteur l’orientation plus ou moins a priori imposée par les circonstances, la naissance, le milieu ou les préférences sentimentales. Ce choix n’est pas un point de départ, mais un point d’arrivée. Il ne se situe pas au début, mais à la fin de tout un cycle de recherches. Avoir eu vingt ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale signifiait pour l’auteur l’obligation de se tracer une route personnelle après la chute de toutes les idoles et l’effacement de tous les poteaux indicateurs. Tout était à réexaminer sur pièce, sans préjugé, solitairement, avec le seul critère d’une existence refusant de se laisser tromper. Théologies chrétiennes ou autres, marxisme, socialisme, philosophies existentielles furent examinées à la recherche d’un Sens pour lequel il valait vraiment la peine de vivre.

Car le Sens, le vrai, doit être total ; il n’est rien, s’il ne peut être tout. Il ne se découvre, en vérité, ou ne se laisse entrevoir qu’à celui qui a toutes les exigences, qui réclame toute la connaissance, qui refuse de se laisser captiver par les réponses partielles. Quelle autre règle pourrait avoir une jeune intelligence lancée sans défense dans la grande foire aux idées, aux idéologies, aux philosophies, aux religions, aux politiques, qui agitent l’univers culturel des hommes ? C’est peut-être cette exigence de totalité sans restriction et sans compromis qui a conduit l’auteur de Paris à Jérusalem, d’une Sorborne philosophique à la découverte d’Israël, de son Pays et de sa Parole. Cet aboutissement est d’ailleurs aussi ressenti comme un retour à quelque origine perdue et retrouvée. Ce retour personnel s’insère dès lors dans le Retour collectif d’Israël, lui-même condition du Retour de l’humanité aux sources d’une existence authentique et à une vision capable de rétablir l’ordre et la paix dans le monde.




Première partie

La découverte du peuple d’Israël




CHAPITRE PREMIER

LA CRISE DU MONDE MODERNE

L’histoire contemporaine a projeté tout ce qui touche Israël au cœur de toutes les passions humaines. Rien n’est plus discuté, controversé, âprement débattu. Et pourtant, paradoxalement, Israël reste le sujet le plus méconnu, le plus trahi, mutilé qu’il est par l’ignorance, les préjugés, les simplifications. C’est qu’en effet nul sujet n’est plus complexe, plus étendu, plus saturé des problèmes les plus brûlants soulevés par l’aventure de la civilisation humaine, tant dans le présent que dans le passé. L’histoire, la politique, la morale, la religion, la théologie s’y mêlent. La complexité apparaît déjà dans la dénomination même d’Israël, puisque le terme d’Israël désigne plusieurs niveaux de réalité à la fois. Israël, c’est un Etat politique et c’est le peuple habitant cet Etat ; mais c’est aussi le peuple juif dispersé à travers le monde ; et c’est encore le peuple juif dans l’unité de ses générations successives à travers l’histoire. Ainsi Israël, c’est le peuple qui, hier, il y a près de 3 300 ans, faisait l’expérience unique d’une révélation prophétique collective au pied du mont Sinaï. Mais Israël, c’est encore le nom d’un de ses patriarches, qui continue d’ailleurs de porter son premier nom, Jacob, pour nous dire déjà que la vocation métaphysique et prophétique d’Israël ne peut se détacher de la réalité historique de Jacob, et que l’histoire et la métaphysique spirituelle vont être désormais, à travers toute la longueur du temps, dans une dialectique complexe, tendue, difficile, mais qui ne pourra jamais se rompre. Israël, c’est donc une réalité politique, mais c’est aussi une réalité historique, spirituelle, métaphysique, religieuse. Ceux qui ne connaissent que l’un des niveaux de cette réalité et pensent pouvoir ignorer les autres, tranchent arbitrairement dans la stature d’une réalité vivante qu’ils mutilent grossièrement en la réduisant au domaine restreint de leurs préoccupations. Cette mutilation n’est pas le seul fait des ennemis d’Israël, ses sympathisants en partagent aussi la responsabilité, encore que l’ignorance puisse mutiler de bien des façons l’unité de l’Etre d’Israël.

Pour éviter cette mutilation et préserver l’unité d’un regard issu d’une connaissance unifiant tous les niveaux de l’Etre d’Israël, depuis les complications politiques jusqu’aux mystères métaphysiques les plus secrets, nous avons choisi un thème qui, visiblement, se joue à différents niveaux de la réalité, et qui pourra ainsi nous servir de fil directeur capable de nous faire découvrir la richesse de l’Etre caché sous le nom d’Israël. Le retour d’Israël, ce mouvement progressif du peuple juif revenant lentement de tous les pays de sa dispersion bimillénaire vers le Pays de ses ancêtres, est en effet un phénomène privilégié réunissant à la fois des aspects sociologiques, politiques, historiques, moraux, religieux, prophétiques ; il nous permettra même de dévoiler, autant qu’il est possible, une métaphysique du Retour. Ce phénomène est malheureusement oublié, occulté qu’il est derrière une réalité plus immédiatement visible, celle de l’Etat d’Israël. La réalité politique de l’Etat juif, avec tout le faisceau complexe des problèmes suscités par la création de cet Etat, aussi bien même que l’idéologie sioniste, trop souvent oublieuse de la signification du retour à Sion, masquent, paradoxalement, par leur facticité pesante dans l’actualité de l’histoire contemporaine, la cause et le moteur de leur existence, à savoir le Retour du peuple juif.

Par ses dimensions historiques et culturelles, métahistoriques et spirituelles, la réalité surprenante de ce phénomène unique du retour du peuple juif sur le sol de sa patrie antique, après de nombreux siècles d’exil, défie l’attention et l’intelligence des observateurs habituels, plus enclins à prêter attention aux phénomènes politiques les plus apparents, qu’à rechercher les mouvements profonds et plus ou moins souterrains qui constituent pourtant la véritable dynamique interne de l’histoire. L’homme moderne ne vit guère que dans le présent. Les grandes perspectives historiques lui échappent. Et c’est pourquoi le retour sur la scène politique d’un peuple qui semblait n’appartenir qu’au passé, dérange ses habitudes mentales.

La résurrection nationale d’Israël embarrasse manifestement les esprits et trouble jusqu’à ceux qui sont les mieux intentionnés à son égard. Scandale pour les marxistes, paradoxe pour les chrétiens, pierre d’achoppement pour de nombreux penseurs, Israël désoriente les intelligences modernes, presque autant chez ses sympathisants que chez ses ennemis. La renaissance d’une nation, après deux mille ans de dispersion, semble défier le bon sens et contredire la logique des doctrines habituelles. Tout se passe comme si un mort ressuscitait après les cérémonies et les discours funèbres, plus ou moins hypocrites ou vengeurs, ayant accompagné son enterrement. Quelle est l’audace de ce revenant ! Le monde avait, en effet, entendu dire que les civilisations étaient mortelles. A l’heure d’Auschwitz et d’Hiroshima, les hommes semblent même s’habituer à la possibilité d’une fin du monde. Et les esprits lucides dressent parfois le constat de faillite de notre civilisation, ce qui ne les empêche pas, d’ailleurs, de retomber dans les ornières des sentiers battus, et de rester prisonniers d’une conceptualisation déjà désuète dans une civilisation branlante et desaxée. Mais qu’une civilisation, un peuple, puissent renaître après avoir été enfouis dans la poussière des cimetières de l’Histoire, voilà ce qu’on n’avait encore jamais vu et entendu !

UNE DANGEREUSE BIPOLARISATION DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Après deux mille ans d’un exil où le peuple juif n’a pu survivre qu’en s’accrochant couragement à sa mémoire, dans l’intériorité temporelle d’une fidélité inébranlable au passé, conjointe à une espérance surnaturelle en l’avenir, la résurrection nationale d’Israël représente comme la brusque insertion de la dimension du Temps et de l’Histoire dans celle de l’Espace. Pendant deux millénaires, le peuple juif s’est installé dans la dimension du Temps, sans aucune prise sur l’Espace. Nation sans terre, il avait fait du Temps sa véritable demeure, l’organisant, le structurant, l’approfondissant sans cesse dans le rythme harmonieux de ses shabats et de ses fêtes religieuses, comme un orfèvre divinement inspiré. Qui ne connaît pas de l’intérieur, dans leur secrète plénitude, le Sens des fêtes juives, leurs relations et leur équilibre dans la totalité de l’année juive, ne peut savoir ce qu’est le Temps, dans la richesse des dévoilements infinis qu’il recèle.

Parallèlement, les nations vivaient de moins en moins avec le temps pour s’extérioriser de plus en plus au niveau de l’Espace. La technique et la science satisfont la curiosité de l’homme, tournée vers l’objet, et permettent la domination de la matière. La conquête de l’espace terrestre, puis de l’espace aérien et enfin de l’espace interplanétaire, symbolise la direction du progrès de la civilisation moderne, capable de dominer et d’organiser les forces du monde.

Ainsi, pendant que le peuple juif, en sa sagesse intime, devenait le maître incontesté du Temps, de sa pulsation, de ses rythmes, de ses variations, de sa finalité, dans sa dimension morale, comme dans sa dimension spirituelle et métaphysique, les nations exprimaient leur originalité culturelle la plus efficace dans la maîtrise de l’Espace, en ses dimensions géographiques, économiques, scientifiques ou même esthétiques.

Mais cette polarisation des vocations autour de l’Espace et du Temps est dangereuse. C’est elle qui fut cause du premier crime, selon la Bible. Caïn, qui « cultivait la terre », tua Abel qui était « éleveur de bétail ». L’homme de l’espace ne peut supporter celui qui n’a pas de terre et qui s’intériorise dans la maturation secrète du temps. La Bible nous décrit la même polarisation entre Esaü et Jacob. Esaü est « un homme des champs, habile chasseur », pendant que Jacob est « un homme intègre, demeurant dans les tentes », celles de Sem et d’Eber, où il apprend la Torah, selon le midrach. Or, ces deux frères jumeaux commencèrent leur rivalité déjà dans le sein de leur mère. « Les enfants se heurtaient dans le sein de Rivka. »

Pourquoi cette lutte ?

« Ils se querellaient pour l’héritage des deux mondes », nous dit Rachi selon le midrach, le monde terrestre et le monde « qui vient ». Isaac, leur père, croyait pourtant à une collaboration possible entre ces deux vocations, contraires, mais pas nécessairement contradictoires. Jacob, que son intégrité portait à assumer la vocation religieuse du Temps et de l’Eternité, recevrait la bénédiction spirituelle. Et Esaü, habile homme des champs, capable de conquérir l’Espace, recevrait la bénédiction séculière et temporelle, « la rosée des cieux et les graisses de la terre ». Mais la collaboration entre ces deux vocations qui devraient être complémentaires, est une vision de la fin des Temps. Et Rivka, plus lucide qu’Isaac sur les difficultés que réserverait l’histoire, dut user de ruse, afin que Jacob, en plus de sa vocation spirituelle, reçoive aussi la bénédiction des biens terrestres. La lutte dramatique des deux frères symbolise toute l’histoire des civilisations. L’aventure humaine a développé génialement, mais dangereusement, les possibilités économiques et techniques liées à l’exploitation de l’Espace. Mais l’exploration des richesses du Temps este ncore le privilège d’une minorité dans la minorité que représente Israël au sein des nations.

Il semble que le vingtième siècle ait atteint la limite extrême du danger que représente cette bipolarisation des vocations, celle du peuple juif autour du Temps, et celle des nations du monde autour de l’Espace. Déjà au début du siècle, Bergson signalait les dangers de la civilisation technicienne. « Le corps agrandi attend un supplément d’âme et la mécanique exigerait une mystique. » Mais, trop éloigné de ses origines juives. Bergson était incapable de donner à la recherche du « supplément d’âme » une orientation lucide. Depuis, le grand déséquilibre entre « la Puissance et la Sagesse », analysé par Georges Friedmann, n’a fait que s’aggraver. Le développement de la civilisation technicienne a fait perdre de plus en plus à l’homme le sens de sa dignité intérieure. Et la catastrophe hitlérienne s’est abattue sur les yechivot où Jacob s’était enfermé en Europe centrale, et orientale sans qu’il ait su même prendre conscience du flot de barbarie qui montait dans le monde. La démence cruelle, inouïe, du nazisme constitue pour l’histoire tout entière une situation limite, un avertissement suprême. Jamais la cristalisation du mal n’avait pu atteindre une ampleur d’un tel paroxysme. La déshumanisation du clan des bourreaux était totale. Elle était le point extrême de l’extériorisation de l’homme dans l’exploitation des forces de la nature, la fin dernière de son aliénation dans l’espace. Mais parallèlement à la concentration du mal s’était opérée une autre polarisation. Jamais en effet la victime n’avait été aussi purement victime, aussi purement innocente, aussi totalement impuissante. La polarisation de la vie humaine dans la seule dimension de l’Espace avait engendré le bourreau à l’état pur, le mal dans sa quintessence la plus idolâtre. Mais la polarisation du peuple juif dans la seule dimension du Temps avait engendré l’innocence à l’état pur en son impuissance la plus dramatique. L’intériorisation à outrance dans une vision toute spirituelle, dans un idéal très haut placé dans une Jérusalem céleste, toute détachée de la Jérusalem terrestre, avait rendu le peuple juif incapable d’agir sur le monde barbare qui l’entourait.

FIN DE L’EXIL D’ISRAEL

Auschwitz sonnait le glas d’une civilisation qui avait voulu éliminer Israël. L’Etat d’Israël manquait dans le monde, et, de cette absence, le peuple juif fut la première victime. Avec le génocide d’un tiers de ses membres s’achevait une période historique, celle de l’exil d’Israël parmi les nations. Avec la création de l’Etat d’Israël a commencé l’aube d’une époque nouvelle. La vocation de Jacob ne s’intériorisera plus uniquement dans la dimension du Temps. Elle s’inscrira à nouveau sur une Terre, celle de la Promesse. Le Temps et l’Espace, si longtemps dissociés et rendus étrangers l’un à l’autre, doivent maintenant se retrouver et réussir leur jonction. Mais cette brusque insertion du Temps et de l’Histoire dans la problématique de l’Espace pose des problèmes nouveaux. De multiples tiraillements, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’Etat d’Israël, brouillent encore les cartes et masquent les vraies perspectives de l’histoire. Mais cette nouvelle « sortie d’Egypte » doit réussir. Sur elle repose l’espérance du monde et l’avenir de la civilisation.




CHAPITRE II

LA REVELATION D’AUSCHWITZ

La tragédie d’Auschwitz dépasse par son ampleur les limites de l’histoire contemporaine. Le cynisme froidement calculé du système d’extermination érigé par l’Allemagne nazie constitue en effet une coupure radicale dans toute l’histoire spirituelle de l’humanité. Nous disons bien une coupure « spirituelle », car à Auschwitz l’humanité ne fut pas atteinte seulement dans sa chair : c’est dans son âme même qu’elle fut blessée. Le tissu de l’histoire s’est brusquement déchiré, laissant apparaître un abîme surnaturel et métaphysique jusque-là ignoré. Une dimension spirituelle s’est tragiquement concrétisée dans les fours crématoires ; une sorte de révélation négative, de révélation par l’absurde, a brisé en miettes les cadres habituels de l’histoire. Une faille s’est creusée dans le destin de l’humanité, taraudant, au-delà des couches historiques superficielles, jusque dans les couches métahistoriques du devenir de l’homme.

AUSCHWITZ ET HIROSHIMA

Il n’y a aucune commune mesure entre l’horreur d’Auschwitz et l’atrocité d’Hiroshima. Toute tentative d’associer ces deux noms dans une même catégorie d’épouvante relève d’une incapacité à juger l’histoire dans ses diverses dimensions, dont la plus secrète est la dimension spirituelle. Hiroshima représente certes un sommet dans les pouvoirs de destruction physique inventés par l’homme. Mais il n’est que la suite d’une progression continue de la puissance des moyens de destruction inventés par l’homme tout au cours de son histoire. Quelle différence existe-t-il entre les 100 000 morts d’Hiroshima et les 100 000 morts du bombardement de Dresde opéré par des centaines d’avions et des milliers de bombes en une seule nuit ? Hiroshima frappe certes l’imagination, et à juste titre. La technique atomique donne désormais à l’homme le pouvoir de mettre fin à son aventure terrestre. Mais Hiroshima n’en demeure pas moins la simple illustration du progrès de la puissance destructrice mise au service de la guerre. On oublie bien vite que la Seconde Guerre mondiale a fait 50 millions de morts, dont plus de la moitié parmi la population civile.

Mais Auschwitz et les camps d’extermination se situent sur un tout autre plan. Auschwitz n’est pas le fruit d’une technique militaire. Son horreur n’est aucunement liée aux atrocités de la guerre, comme Hiroshima. Auschwitz réalisait un plan d’action entièrement distinct de la stratégie militaire du IIIe Reich. Il n’ajoutait rien à la puissance des armes de l’Allemagne, au contraire même ; et peut-être est-ce pour cette raison que les Alliés ne cherchèrent jamais à détruire le système de communications qui servaient les camps de la mort. Ceux-ci répondaient à une mission non militaire, une mission qu’on peut qualifier de « morale », puisque, dans l’idéologie nazie, il s’agissait de purifier l’Europe du « virus » juif. Auschwitz eût été possible en dehors du temps de guerre, et si l’Allemagne eût été victorieuse, son système d’extermination eût pu continuer à fonctionner avec ses chambres à gaz et ses fours crématoires, comme expression de la paix allemande de mille ans, promise au monde par Hitler.

Si Hiroshima pose le problème de la guerre qui est peut-être celui du devenir physique de l’humanité, Auschwitz pose un problème moral, celui du devenir spirituel de l’homme dans une civilisation qui a pu engendrer l’horreur monstrueuse de la chambre à gaz. Les hommes sont malheureusement plus sensibles aux questions touchant à leur devenir physique, qu’à celles qui concernent leur devenir spirituel, et, pour cette raison, ils ont noyé le problème d’Auschwitz dans celui d’Hiroshima. Mais il est temps pour l’humanité de prendre conscience que la révélation ténébreuse d’Auschwitz constitue en fait une coupure radicale dans son histoire spirituelle.

Révélation à travers les ténèbres, ou envers ténébreux d’une révélation métaphysique, Auschwitz a fait éclater les cadres habituels de pensée aussi bien religieux que philosophiques, constitués jusque-là par l’humanité. Auschwitz, ce n’est pas en effet n’importe quel massacre. L’histoire, surtout celle du peuple juif, est hélas par semée de massacres, de pogroms, d’exterminatious Les croisés, ameutés pour délivrer le Tombeau Saint de la main des Infidèles, ont semé la mort et la ruine parmi les communautés juives qui se trouvaient sur leur passage. Les pogroms de Kiev, de Kichinev, ou de Constantine appartiennent à l’histoire contemporaine. Mais Auschwitz est autre chose ; ce n’est pas seulement la cruauté, la barbarie, la folie primitive et criminelle capables de renverser l’équilibre moral de ‘homme en étouffant son intelligence et sa raison, pour le transformer en tueur. Auschwitz, c’est l’application logique, raisonnée, systématiquement organisée de « la solution finale » décrétée par l’équipe gouvernementale de tout un peuple, en vue d’exterminer le peuple juif. Il n’est plus possible d’accuser seulement une bande de fous et d’excités. C’est le gouvernement très officiel d’un des peuples les plus civilisés de la terre qui a scientifiquement administré l’immense opération d’épuration raciale. Et que dire de la complicité ou du silence du reste du monde ! Ce ne sont donc plus les passions brutales de l’homme qui sont responsables du crime. Ce sont la raison et l’intelligence de l’homme qui ont cyniquement, froidement, exécuté le ramassage de 6 millions de juifs, vieillards, femmes et enfants, dans tous les pays « éclairés » d’Europe, pour les conduire aux camps de la mort.

N’est-ce pas là une « révélation » ? Une vision bouleversante, irréfutable, insupportable ? Comment ne pas y voir une fin, la fin d’un monde, la fin d’une civilisation ?

Pour moi, ce fut d’abord la fin de ma jeunesse.

J’avais vingt ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand nous fut révélée l’horreur des camps d’extermination. C’est dans l’oppression des années de guerre que je m’étais spirituellement formé. N’étant pas juif, je n’en avais pas trop souffert physiquement. Mais c’est dans la conscience de vivre la période la plus tragique de l’histoire que j’ai dû chercher les voies de ma maturité spirituelle. La fin de la guerre et les incertitudes de l’après-guerre ne firent qu’ajouter de nouvelles dimensions morales dans l’ampleur du cataclysme. Puis-je citer quelques lignes que j’écrivis après la fin de la guerre, pour restituer l’atmosphère angoissée de l’époque ? « Il nous semble à certaines heures que les hommes ont perdu la maîtrise d’eux-mêmes. Non seulement ils paraissent visiblement impuissants à enrayer la marche quasi fatale d’événements qui les dépassent, mais eux-mêmes semblent encore possédés par des forces démoniaques qui les dominent, et l’on assiste alors à une véritable course à l’abîme d’un peuple de possédés. Le Néant, entrouvrant ses portes, laisse entendre le crépitement de ses flammes, et les hommes, attirés par cette soudaine lueur rougeoyante, s’y précipitent désespérément pour fuir la tragédie d’une vie qui a perdu son sens. Les manifestations intellectuelles de cet égarement ne sont peut-être pas le moindre danger : philosophies du néant, éparpillement de notre culture en spécialités qui perdent leur signification humaine, déshumanisation de l’art, tant en peinture qu’en musique et poésie, où l’univers humain se désagrège et se disloque affreusement, parce qu’on ne sait plus nulle part ce que c’est que l’homme. » Voilà la situation qu’héritait un jeune chrétien pour ses vingt ans ! Elle était peut- être moins tragique que la situation de ceux qui, comme juifs, avaient souffert dans leur chair de la machine infernale mise en œuvre pour la solution finale. Mais la honte et le dégoût éprouvés par ceux qui n’avaient point été pourchassés, du fait qu’ils n’étaient point juifs, n’étaient pas moins insupportables que la détresse de ceux qui avaient été victimes directes de la chasse aux juifs. Eux, comme victimes, pouvaient au moins se penser innocents. Mais que dire de jeunes chrétiens ?

Il est certes facile de comprendre le sentiment du Professeur Neher disant qu’Auschwitz a ramené les juifs dans la situation d’Abraham qui, selon un fameux midrach, se serait placé d’un côté, alors que le monde entier se serait situé de l’autre. « Une fois de plus, écrit-il, et dans une sorte de saisissement collectif et unanime, semblable à celui du Sinaï, voici les Juifs mis à part, exilés, solitaires, partenaires d’une métahistoire dont le secret ne concerne qu’eux-mêmes. » (Clefs pour le judaïsme, p. 126.)

En effet, le plan d’extermination mis en œuvre pour la « solution finale », depuis les rafles de juifs, porteurs ou non de l’étoile jaune, jusqu’au terme de leur voyage apocalyptique dans les chambres à gaz, ne concernait que les juifs, véritablement séparés, parce que juifs, du reste de l’humanité. La spécificité du martyrologe juif, dans la tourmente nazie, aussi bien que tout au long de l’histoire de la civilisation chrétienne, est indéniable. Pour être juste, il ne faudrait pas oublier, cependant, que cette mise à part du peuple juif entraînait aussi dans son sillage quantité de non-juifs. Sur 4 millions de victimes exterminées dans le seul camp d’Auschwitz, la moitié n’étaient pas juives. (Voir Encyclopédie hébraïque, vol. 2, p. 327.) La proportion est la même pour l’ensemble des camps de concentration. Dans toute l’histoire, les massacres de juifs, tués parce que juifs, s’étendaient aussi sur les autres populations, pour la simple raison que la barbarie est nécessairement aveugle et ne connaît pas de limites. Spécifique et prototype, certes, la souffrance du peuple juif n’en reste pas moins liée à la souffrance de toute l’humanité. Seuls les juifs, il est vrai, semblent avoir conservé la mémoire de cette barbarie manifestée dans l’histoire, comme seuls hélas ! ils semblent avoir conservé le souvenir d’Auschwitz !

Pourtant le problème moral d’Auschwitz concerne l’humanité entière. C’est en tant que jeune chrétien que je me suis senti directement agressé au lendemain de la guerre par la « méta-histoire » révélée par Auschwitz. Cette révélation brutale remettait en question la civilisation de l’homme jusqu’en ses fondements métaphysiques. Car c’est bien de cela qu’il s’agit avec Auschwitz, et il n’est aucune différence entre le juif et le chrétien devant la facticité trop objective du tragique échec de la civilisation des hommes.

RESPONSABILITE DU MYTHE THEOLOGIQUE CHRETIEN

Auschwitz n’est pas en effet le simple produit de la barbarie des hommes. De même qu’il n’y a aucune commune mesure entre Hiroshima et Auschwitz, de même, il n’y a pas de comparaison possible entre les pogroms et Auschwitz. La différence n’est pas dans la quantité des victimes. La différence est qualitative. Auschwitz est d’une nature tout autre que tous les grands crimes de l’histoire. Hiroshima est la conséquence logique de l’augmentation progressive de la puissance des armes. Le problème d’Hiroshima se pose sur le plan de la sagesse politique. Quant aux pogroms, ils posent le problème du fanatisme religieux associé à l’ignorance et aux passions sanguinaires. C’est un problème moral. Mais Auschwitz met en question les fondements intimes de la civilisation chrétienne occidentale. Alors que les pogroms sont le produit de la sauvagerie de certains hommes et ne mettent peut être pas nécessairement en cause les bases d’une société, Auschwitz est le produit ahurissant, mais finalement logique, d’une civilisation bi-millénaire. C’est toute la conceptualisation, aussi bien que les coordonnées mentales de cette civilisation qui sont en cause. Il ne faut point oublier, en effet, que seul parmi tous les peuples, le peuple juif pouvait être victime d’une telle machination aussi machiavélique, capable de drainer les juifs, un par un, de tous les coins de l’Europe, dans la complicité, l’indifférence, la passivité, le silence ou l’impuissance du reste de l’humanité. Il y a eu d’autres massacres dans l’histoire, celui d’un million d’Arméniens par les Turcs, par exemple. Mais ce furent des massacres à chaud dans la fureur d’une subite folie politique. A Auschwitz, point de fureur, point de passions sauvages. L’intelligence froide, lucide organisait le crime, et le monde se taisait — parce qu’il s’agissait de juifs. Deux mille ans de civilisation chrétienne avaient seuls permis une telle complicité, ou un tel silence, devant le crime. Le fait que l’Eglise catholique ait essayé de justifier le silence du pape Pie XII n’est qu’une preuve supplémentaire de l’ampleur du mal dont est atteinte la conscience morale chrétienne. L’enseignement du mépris, très officiellement enseigné pendant des siècles, n’était pas seulement une calomnie théologique et une stupidité morale, qui a vicié profondément la conscience des hommes ; c’était aussi une incitation au meurtre. « Une synagogue ! mais c’est une maison de débauche, un théâtre, une maison de voleurs, un repaire de bêtes sauvages, de bêtes impures. Craignez Dieu et non les Juifs qui se livrent à leur ventre et à leurs instincts. N’oubliez pas que la Synagogue est la demeure du démon, la citadelle du diable, le lieu de toute perdition », clamait à ses ouailles Jean Chrysostome. (Lrc homélie « contre les juifs » ; voir Marcel Simon, Recherches d’histoire judéo-chrétienne, p. 141 ; et Jules Isaac, Genèse de l’antisémitisme, p. 143.) Le génocide perpétré par la barbarie nazie n’était nouveau que par son ampleur technique. Mais il était la conséquence directe de l’attitude morale d’une chrétienté, qui, pendant vingt siècles, avait théologiquement et moralement assassiné le peuple juif, en le calomniant pour le dépouiller de sa propre identité. Car telle était la motivation de l’assassinat moral et souvent physique. Il s’agissait, pour la nouvelle Eglise chrétienne, de voler l’identité du peuple d’Israël. C’est elle désormais qui prétendait être le nouvel Israël, elle qui constituait le véritable peuple élu. Nulle usurpation ne fut dans l’histoire aussi empoisonnée, aussi habilement camouflée sous un mysticisme religieux tellement rassurant. Nulle ne fut aussi lourde de conséquences dramatiques et meurtrières. Car Auschwitz est la démonstration, suprêmement absurde, des conséquences extrêmes du mensonge sur lequel la civilisation chrétienne a été bâtie pendant vingt siècles.

Jeune chrétien, ce ne fut pas sans ahurissement, sans difficulté, et sans bouleversement que je découvris tout cela. Je n’accuse personne, sinon les complices directs et les auteurs du génocide. Rien n’est plus faux que de noyer les problèmes et les responsabilités par une déclaration générale, « nous sommes tous des assassins ». C’est le meilleur moyen d’innocenter les vrais criminels et les vrais responsables. Mais je sais avcc certitude que le crime commis contre le peuple juif n’a été possible que parce que l’humanité est victime d’une civilisation qui continue à être bâtie sur un mensonge. Malgré ce qu’affirment des amis d’Israël, comme le révérend père Riquet, lui-même victime des camps de concentration, je ne crois pas que le Concile du Vatican II ait véritablement modifié les bases théologiques du mensonge sur lequel est établie la relation de l’Eglise envers le peuple juif. L’Eglise continue à s’affirmer « le nouveau peuple de Dieu », le nouvel Israël, reléguant ainsi, comme par le passé, les descendants actuels du peuple juif au statut de vestiges surprenants de l’histoire d’un Ancien Testament, remplacé depuis longtemps par le Nouveau.

Le mythe et le mensonge théologiques sur lesquels reposent le christianisme et la civilisation occidentale demeurent inchangés, et le fait d’affirmer désormais que « c’est une erreur théologique, historique et juridique de tenir le peuple juif pour indistinctement coupable de la passion et de la mort de Jésus-Christ », selon la déclaration du Comité épiscopal français, ne s’attaque guère à la racine du mal spirituel qui, cultivé pendant vingt siècles, a finalement produit le fruit monstrueux d’Auschwitz. La crise de notre civilisation est infiniment plus grave que les théologiens chrétiens ne peuvent le voir. Bavarder sur le fait de savoir si le peuple juif a été dépouillé ou non de son élection par une prétendue Nouvelle Alliance, c’est rester dans les vieilles ornières qui ont mené l’humanité à la catastrophe hitlérienne.

LA PROBLEMATIQUE DE JOB

Il est malheureusement nécessaire d’ajouter que le peuple juif, première victime des grands bouleversements de notre civilisation est encore loin d’avoir compris combien sa propre tragédie s’identifie en fait avec la tragédie de l’humanité. Manifestement pris de court et dépassé par l’ampleur du drame qui extermina plus d’un tiers de ses membres, le peuple juif n’a pas encore su donner une réponse qui soit à la hauteur du drame. La création de l’Etat d’Israël peut certes apparaître comme le début d’une telle réponse, le creuset nécessaire à l’élaboration d’une nouvelle pensée capable de remonter à la racine des problèmes. Mais la réponse attendue ne sortira certainement pas de l’idéologie majoritaire du sionisme laïque, qui ne voit guère plus dans l’Etat d’Israël qu’un pays de refuge destiné seulement à résoudre le problème limité du peuple juif, en le soustrayant aux persécutions antisémites. Trop de penseurs juifs, meurtris dans leur chair ou dans leur âme, n’ont vu dans Auschwitz que le problème de la souffrance gratuite, absurde, scandaleusement incompréhensible, interrogeant comme Job un Dieu désespérément absent, inaccessible, muet. Ils ne s’apercevaient pas qu’ils renversaient ainsi la question brutalement adressée à l’homme dans le cri déchirant d’Auschwitz, en une interpellation maladroitement et peut-être hypocritement retournée vers Dieu. Mais cette tentative, par laquelle Job essaie, en fait, de repousser les véritables questions, est une problématique essentiellement païenne. De l’échec de notre civilisation, l’homme est responsable ; ce n’est que par un enfantillage lâche qu’on peut en accuser le Créateur.

Car si Job était innocent, le problème de sa souffrance ne déboucherait que sur un scandale métaphysique. Or, c’est là une perspective non juive, la réaction d’un existentialisme athée, plus littéraire que métaphysique. Ce n’est pas l’attitude de la foi juive, pourtant experte dans la connaissance de la souffrance. Car pour la tradition juive, Job n’est pas innocent, bien qu’apparemment intègre et parfaitement droit. En fait, la droiture et le contentement d’une conduite morale sans défaut peuvent servir de masque à une carence plus essentielle. Car, malgré les apparences, le véritable problème de Job est qu’il n’avait pas foi en Dieu. Job est le type de l’homme religieux, irréprochable dans l’accomplissement appatremment impeccable de tous les commandements, et que sa droiture même empêche de voir combien sa foi est médiocre et bornée. Job est sincère, ce n’est pas un hypocrite, c’est un homme véritablement droit, mais, nous dit Maïmonide, « ce n’est pas un homme sage, ni intelligent, ni savant », car « s’il avait été un sage, sa situation n’aurait eu pour lui rien d’obscur » (Guide des égarés, troisième partie, chap. 22).

Le judaïsme européen n’a-t-il pas été dans cette situation du juste innocent, enfermé dans une foi routinière qui le rendait incapable d’ouvrir un œil lucide et sage sur les grands impératifs de l’heure présente ? La civilisation du monde craquait de toutes parts. Les hommes de foi devaient se lever, crier, agir. Mais Job, dans son innocence et sa droiture, restait sourd. Sourd, jusqu’à ce que la grande catastrophe arrive et l’engloutisse. Tous les discours par lesquels Job avait jeté les proclamations de son innocence contre un ciel apparemment sourd et muet, « il ne les avait prononcés, nous dit Maïmonide, que tant qu’il était dans l’ignorance et qu’il ne connaissait Dieu que par tradition, comme le connaît la foule des hommes religieux ». Mais dès qu’il fut revenu de son erreur, et « qu’il eut de Dieu une connaissance véritable, il reconnut que la vraie félicité, qui consiste dans la connaissance de Dieu, est réservée à tous ceux qui le connaissent, et qu’il n’est point d’épreuves ni de souffrances qui puissent la troubler ». Tel est le sens explicite d’un des derniers versets de Job accédant enfin à une foi authentiquement juive.


« Je ne te connaissais que par ouï-dire ; mais maintenant je t’ai vu de mes propres yeux. C’est pourquoi je me rétracte et me repens sur la poussière et sur la cendre. » (Job. 42,5.)



Le problème de Job est donc que sa foi n’a pas été à la mesure du temps présent. Elle était restée figée dans des moules depuis longtemps périmés, sans qu’il s’aperçoive que le monde avait changé.


« Situé à la charnière de deux grandes époques historiques, Job est juste selon les critères du cycle précédent, mais il est inadapté aux critères du cycle qui commence. Sa faute n’est pas au niveau des actes, elle est au niveau de l’être : il n’est encore qu’approximativement ce qu’il doit être. » (Rav Léon Askénazi, enseignement oral.)



Job n’avait pas de réponse aux questions urgentes des temps modernes, car sa foi avait accompli ce paradoxe de le rendre sourd aux grands appels de l’heure. Il avait organisé sa petite vie religieuse et se préoccupait de son salut individuel. Les problèmes impérieux du devenir de la civilisation et de la responsabilité qu’il avait dans l’apparition des temps nouveaux lui avaient totalement échappé. Le monde courait à la catastrophe, mais pour Job, rien n’avait changé.

Poser le problème d’Auschwitz dans la perspective de la souffrance d’un Job innocent, avant qu’il n’eût connu ses erreurs et ses fautes, et avant qu’il ne se fût enfin converti à une authentique foi juive, c’est en fait passer totalement en dehors de la véritable question posée par la catastrophe hitlérienne. Auschwitz pose bien plus que la question de la souffrance humaine. Il n’est d’ailleurs pas besoin d’Auschwitz pour se poser cette question, et la littérature de nos Sages traditionnels a réfléchi au problème de la souffrance avec infiniment plus de profondeur que nos littératures modernes, mais ils le posent dans le cadre de la foi, qui est, chez eux, connaissance. Citons, pour exemple, Rabénou Béchayé :


« La majorité des souffrances qui accablent l’homme n’ont pas d’autre cause que l’homme lui-même, lui seul en porte la responsabilité et cela à cause de ses fautes. Bien que toutes les souffrances viennent de Lui, l’Eternel ne veut point que l’homme souffre. Sa volonté est que l’homme ne pèche point, en sorte que l’homme soit exempt de toute souffrance… Bien sûr, rien n’échappe à la Providence divine ; tout vient d’elle, tant le bien que le mal, selon la Justice divine. Aussi, “de quoi se plaindrait l’homme sa vie durant, l’homme chargé de fautes ?” (Lamentations 3, 38). Le verset nous avertit en fait que sur ses fautes, bien sûr, l’homme doit se plaindre, car ce sont elles qui sont la cause de ses malheurs. » (Kitevé Rabénou Béchayé, p. 263.)



La croyance juive à la Providence divine n’est certes pas acceptation passive de tout événement, en bien ou en mal, car Dieu nous a révélé les règles de sa Justice, Il nous a traités en fils majeurs capables d’assumer nos responsabilités et de collaborer à l’accomplissement du projet créateur. La grande affaire du peuple juif est de « réparer le monde afin que s’y dévoile la Royauté divine ». Aussi, réduire le cri déchirant d’Auschwitz au problème de la souffrance, celle de l’homme ou celle du peuple juif, c’est à nouveau tomber dans l’aveuglement de Job, étroitement borné dans une révolte existentielle stérile, quand il lui était demandé de réaccorder sa foi aux dimensions d’une crise universelle. Qui peut être interpellé plus que le peuple juif par la faillite criante d’une civilisation, par l’écroulement général du monde civilisé ? Quand un bateau sombre, ce n’est pas le moment d’accuser la Providence ; la première tâche est de découvrir les fissures et les défaillances, et de réparer ce qui est réparable.

LE CRI DE DIEU

C’est bien un faux problème que de parler du silence de Dieu à Auschwitz. Le vrai problème, l’unique problème, c’est le silence des hommes, ou plutôt la surdité des hommes. Dieu a crié, des voix prophétiques se sont époumonées à mettre en garde contre l’imminence de la catastrophe. Les hommes sont restés sourds. Des Sages juifs avaient repris l’avertissement lancé par Jérémie : « les murs de Babel vont s’écrouler. Partez de là, mon peuple ; que chacun sauve sa vie devant l’ardente colère de l’Eternel » (Jérémie 51,45). Mais la catastrophe est venue, Babel s’est écroulée, sans que les appels eussent été entendus. Aussi n’est-il guère possible d’isoler le martyre singulier du peuple juif du contexte historique général qui fut celui d’une insensibilité de l’humanité follement impuissante devant l’écroulement moral, et physique, d’une civilisation. Or, la faillite d’une civilisation est un phénomène universel ; l’humanité entière est solidairement embarquée devant cette croisée des chemins où elle se trouve confrontée après cet échec. Il n’est pas possible de limiter la révélation apocalyptique d’Auschwitz au seul peuple juif. S’il y a une révélation métahistorique dans le paroxysme de l’épouvante qui a nom Auschwitz (cela devrait être évident pour tous), cette métahistoire concerne nécessairement tous les hommes. Sans doute, devant cette métahistoire, la réaction des juifs et des non juifs ne peut être entièrement la même. Chacun doit, ou devrait, réagir en fonction de son passé et de sa part spécifique dans l’aventure culturelle de l’humanité. Mais s’il y a une première leçon évidente à tirer d’Auschwitz, c’est bien que le peuple juif et l’humanité se trouvent du même côté de l’histoire, que les juifs ne peuvent pas se situer d’un côté, et le monde de l’autre, car juifs et non juifs sont obligatoirement embarqués dans la même aventure collective du devenir historique de l’humanité. Nous verrons ultérieurement comment Abraham, distingué dans sa vocation par l’évidence de sa révélation, n’aura été mis à part, qu’afin de se préoccuper du sort des autres hommes. Il est évident que, dans le monde moderne, spatialement rapetissé et unifié par les progrès de la science et de la technique, qui rendent l’humanité entière sensible aux phénomènes se déroulant en n’importe quel point du globe, il ne peut plus y avoir d’événements, surtout de ceux qui ont l’ampleur d’Auschwitz, qui ne touchent qu’une partie des hommes. Sans doute, chacun doit réagir en fonction de sa vocation, et nous démontrerons ici qu’il n’y a pas de vocation plus spécifique que celle du peuple juif, et qu’en ce sens Israël est toujours du côté où le mène sa vocation. Mais il faut distinguer entre vocation et métahistoire. Une vocation est nécessairement, et par essence même, spécifique. Une révélation métahistorique est au contraire, nécessairement objective et universelle. Ce serait une tragique erreur de limiter la révélation métahistorique d’Auschwitz au seul peuple juif.

Certes, de par la nature de l’événement, le peuple juif, qui en fut la principale victime, y demeure, avec raison, plus spécialement sensible. Mais il n’en reste pas moins évident que le défi lancé par Auschwitz concerne l’humanité entière, et pas seulement le peuple juif. Lorsque celui-ci cherche les moyens de sa résurrection à l’intérieur de l’Etat d’Israël, ce n’est certes pas pour fuir la problématique morale universelle du monde moderne. L’Etat d’Israël n’est certainement pas le moyen d’échapper au sort commun de l’humanité après Auschwitz. L’inverse est évidemment le vrai. Par sa tentative de résurrection à travers l’Etat d’Israël, le peuple juif affronte au contraire l’essence même du problème moral universel. Il se trouvait, à Auschwitz, au cœur de la situation de décomposition morale à laquelle a abouti l’humanité contemporaine. Les événements actuels nous prouvent que l’Etat d’Israël demeure plus que jamais au cœur de cette problématique de dégradation de notre civilisation. Mais à Auschwitz, le peuple juif n’avait que le rôle passif d’une victime expiatoire, entraînée dans le flot d’une barbarie triomphante. En Israël, s’est reconstitué un îlot de résistance à partir duquel le peuple juif pourra retrouver sa vocation de lucidité, et de peuple témoin.

Nul ne peut, en effet, moralement échapper à l’échec brut d’une civilisation qui a vu s’écrouler, à Auschwitz, l’ensemble de ses structures morales. Toute une série de révolutions avaient en fait déjà profondément ébranlé, dès le début du XXe siècle, les bases fragiles de notre civilisation, révolutions politiques, idéologiques, économiques, techniques, artistiques, morales. Il n’est aucun domaine de notre culture qui n’ait été bouleversé de fond en comble. La politique, l’art, la littérature, la musique, la science, la morale ont renversé tous les anciens axes de référence et rompu toutes les amarres. Leur aventure paraît souvent absurde, gratuite, ou dépourvue de toute recherche authentique de sens. L’histoire semble s’être subitement accélérée, prise du vertige d’un désir de faire peau neuve, mais sans savoir où se diriger. Ce ne sont plus les philosophes qui dans le silence de leur méditation remettent tranquillement en question le sens de l’existence du monde. C’est le monde lui-même qui se remet en question, en toutes ses dimensions, et d’une manière infiniment plus radicale que la « table rase » à laquelle se livrait, théoriquement, Descartes, sous l’impulsion du doute méthodique, suscité par l’hypothèse d’un Dieu trompeur. Les philosophes ont d’ailleurs pratiquement disparu, dépassés sans doute par l’ampleur des bouleversements qui ont si brusquement modifié les conditions extérieures et intérieures de l’existence humaine. Longtemps reine des connaissances, la philosophie n’en est plus maintenant que la parente la plus pauvre, sinon la plus méprisée, prête d’ailleurs à se saborder au profit de quelque discipline très vaguement scientifique, sociologique ou psychanalytique. Ce désarroi et cette banqueroute de la philosophie constituent d’ailleurs un des signes les plus symptomatiques de la crise de culture et de civilisation qui secoue si dramatiquement le XXe siècle. Grand corps trop rapidement développé par les pouvoirs nouveaux de la technique, mise entre les mains d’apprentis sorciers dépourvus de formation morale, l’humanité poursuit une aventure dangereuse, sans avoir encore trouvé le « supplément d’âme » qu’un de ses derniers philosophes jugeait nécessaire à sa survie.

LE MONDE REMIS EN QUESTION

Car l’origine du mal et la cause première de la crise sont bien évidemment spirituelles. Le niveau de culture et de science auquel est parvenue l’humanité n’est encore qu’un acquis fragile masquant un fond d’ignorances fondamentales. Le progrès technique n’accorde en réalité que des pouvoirs, il n’est pas valablement source de savoir, encore moins de connaissance. Ce n’est pas le pouvoir technique qui distingue véritablement l’homme de l’animal. Il n’y a pas que la bête nazie qui nous ait démontré que la culture technique peut laisser l’homme au niveau d’un animal instruit. Il est en réalité fort possible que l’humanité moderne ait beaucoup moins de connaissances authentiques qu’au siècle de Socrate, contemporain des prophètes Zacharie et Malachie. Nous sommes de faux savants, des savants sans connaissance, car les connaissances spirituelles essentielles, qui seules distinguent véritablement l’homme de l’animal, manquent cruellement à la majorité des hommes. Or, l’homme qui est privé de la possibilité de connaître ce qui le rattache à son Créateur divin, est privé par là même de la possibilité d’accomplir son authentique vocation d’homme. Il lui est impossible d’équilibrer et de déployer sa véritable stature morale. Ainsi, jamais l’humanité n’a été si riche de biens terrestres, et si pauvre des biens spirituels qui, à la limite, sont les seuls véritables biens de l’homme.

La crise du monde moderne est en effet essentiellement une crise d’identité. Sous-jacente aux aspects moraux, culturels, politiques d’une crise qui saisit aussi bien les sociétés que les consciences individuelles, se cache une angoisse d’ordre métaphysique, l’angoisse d’hommes ne sachant comment retrouver leur identité et le sens d’une vie d’homme.

Jamais l’avenir de l’humanité n’a pu paraître aussi incertain. Deux guerres mondiales, horriblement meurtrières et moralement traumatisantes, ont fait perdre aux hommes la vision du sens de leur existence. La crainte que l’aventure humaine n’ait peut-être point de sens, et que l’histoire ne soit qu’un jeu absurde entraîne les hommes à se contenter de satisfactions immédiates et à ne plus rechercher que les plaisirs du moment présent. Mais, sous les apparences d’un bonheur facile, celui qu’une société de consommation vulgarise au rythme des progrès techniques et des gadgets quotidiens, jamais le divorce n’a été aussi grand entre la facilité des jouissances superficielles offertes par la civilisation, et la pauvreté morale et spirituelle où la culture moderne laisse l’homme. La confrontation avec l’absurde et le vide, la rencontre avec le non-sens et l’absence d’avenir, loin d’être des facteurs de défi susceptibles d’éveiller un combat pour la dignité de l’homme » sont devenues des causes de relâchement et de déperdition de la véritable stature morale de l’homme.

LE VIDE MORAL DE LA CIVILISATION MODERNE

L’homme moderne joue la comédie du bonheur, comme parfois aussi il joue la comédie du malheur, toujours d’ailleurs sur le fond de tragédies historiques répétées et bien réelles ; mais son apparente inconscience laisse percer l’inquiétude d’âmes secrètement désemparées. L’homme ne réussira jamais, en effet, à se résigner entièrement à l’apparente absurdité d’une condition humaine ignorante de son sens. Ce désarroi secret de l’homme moderne, abandonné par la faillite des institutions spirituelles traditionnelles, prises elles-mêmes dans des contradictions insolubles, est aussi pathétique que le spectacle d’orphelins privés subitement de leurs soutiens moraux.

Le XIXe siècle avait été le siècle des grandes illusions. On avait cru passionnément au progrès, à la science, à la justice, à la liberté, à la paix. Le développement de la technique a rapidement transformé les conditions d’existence du monde civilisé. Mais le XXe siècle semble avoir été le siècle des désillusions. Le développement de la justice dans une partie du monde s’est fait au détriment de la liberté. Le développement de la liberté dans une autre partie du monde s’est fait au détriment de la justice. Les idéaux de la révolution française, liberté, égalité, fraternité, n’ont pu être concrétisés nulle part. Le développement de la technique a fait apparaître de nouveaux dangers, écologiques, économiques, militaires. Jamais le monde des valeurs n’a été aussi disloqué, éclaté en valeurs concurrentes et contradictoires. L’hypocrisie de l’ancien monde a été dénoncée et bafouée. Les mythes ont été démystifiés, mais la lucidité nouvellement acquise n’a pas été capable d’éviter l’apparition de nouvelles mythologies, qui, pour être plus passagères, n’en sont pas moins aussi meurtrières.

Pour réunifier le monde disloqué des valeurs, amour, justice, vérité, courage, beauté, paix, il faudrait retrouver la vie intérieure qui les relie toutes ensemble dans la hiérarchie vivante d’un organisme unique. Mais tout organisme nécessite un cœur, un centre, capable d’attirer les parties les plus éloignées. Les valeurs ne sont d’ailleurs pas des entités abstraites. Elles se vivent au niveau des hommes et des peuples, chacun selon sa vocation particulière. Athènes, puis Rome ont été des centres unificateurs de civilisations à l’échelle du monde. Mais le monde actuel a son centre partout et nulle part. Moscou rassemble ses fidèles, Washington les siens, Pékin et Cuba rivalisent contre la prétention des aînés. Et l’humanité, lassée, cherche toujours sa nouvelle identité.

Car la crise des valeurs est bien une crise d’identité. Les vraies valeurs doivent avoir figure humaine pour ne pas se transformer en idoles meurtrières. On peut tuer au nom de la liberté, comme on peut tuer au nom de la justice, et l’amour lui-même, ou peut-être sa caricature, n’a pas été, dans l’histoire, moins meurtrier que les autres valeurs.

C’est sur le fond de cette crise et de ce désarroi moral, politique et culturel, aggravé par deux guerres mondiales aux dimensions inconnues jusqu’alors, que s’est développé le phénomène innommable d’Auschwitz.

C’était l’abcès purulent qui ne pouvait se former que sur un organisme malade, et qui révélait brutalement la gravité de la maladie. Différentes fièvres avaient secoué depuis longtemps l’humanité. Bien des penseurs lucides avaient analysé les causes de la crise, et il est probable que tous avaient en partie raison. Mais nul n’avait mis le doigt sur la cause la plus pernicieuse de la maladie. Il a fallu que le mal explose comme un anthrax suppurant et draine six millions de juifs, dont un million et demi d’enfants, dans les chambres à gaz et les fours crématoires, pour que se découvre au grand jour l’origine profonde du mal dont souffrait l’humanité. Comme ancien chrétien, j’ai plus qu’un autre le droit, et le devoir, de nommer clairement ce mal : quoi qu’on en pense, son nom n’est pas l’antisémitisme. Car l’antisémitisme n’est qu’un symptôme, la fièvre causée par le mal, et non le mal lui-même. Comme chrétien, je n’ai d’ailleurs pas connu l’antisémitisme, ni dans ma jeunesse, ni dans l’éducation religieuse que j’ai reçue. Pendant la guerre, mes parents ont aidé à sauver des juifs, et bien de leurs amis ont fait de même. Cela paraissait tout naturel. Certes, l’antisémitisme moderne est d’origine chrétienne, mais il n’est qu’une expression du mal et non le mal véritable.

Quel est donc le mal? Le mal, c’est le mensonge théologique sur lequel est bâti le christianisme. Par amour de la vérité, et plus encore, par amour de l’humanité victime de ce mensonge, il est nécessaire de parler clairement : le mythe théologique construit autour de la personne de Jésus, transformée en Jésus-Christ, et constituant la mythologisation d’un Israël accompli, la mythisation du rôle éducateur et rédempteur que le peuple d’Israël assure, selon la Bible, durant toute la durée de l’histoire, voilà le mensonge et la source du mal. Car, cette imposture métaphysique ne bloque pas seulement les voies de la connaissance spirituelle ; elle dérègle et pervertit le sens et les exigences de l’aventure morale des hommes. Certes, dans une certaine mesure, Jésus représente pour les peuples ce qu’ils ont pu saisir du message moral et du rôle du peuple d’Israël. Mais du même coup, ce transfert mythique de la mission historique assumée par le peuple juif auprès de l’humanité, sur la personne divinisée de Jésus, supprime toute justification à l’existence actuelle du peuple juif. S’il n’a plus de justification, il n’existe pas, et s’il continue d’exister, il faut le supprimer. Car si, théologiquement, il est possible de concevoir deux Alliances, ou deux Testaments, l’Ancien et le Nouveau ; sur le plan existentiel, il ne peut pas exister deux peuples d’Israël, alors que ceux-ci sont censés continuer simultanément la même mission. Il y en a évidemment un de trop. Théologiquement parlant, le peuple juif, continuateur de l’Israël biblique, n’a plus droit à l’existence. Ce n’est pas de l’antisémitisme, c’est tout simplement la logique d’un mythe. Le silence du pape Pie XII, après qu’il fut mis au courant du massacre qui s’opérait à Auschwitz, n’est pas l’expression d’un antisémitisme. L’antisémitisme n’est que la résultante vulgaire et populaire du mythe théologique. Le silence du pape est l’expression d’une vision théologique découvrant dans le massacre du peuple juif la main de la Providence divine et sa punition vengeresse.

LE CRIME CULTUREL DU REJET D’ISRAEL

S’attaquer à l’antisémitisme, comme le font les Amitiés judéo-chrétiennes à la suite de Jules Isaac, ce n’est pas s’attaquer à la racine du mal. C’est vouloir supprimer une branche qui nécessairement repoussera du tronc sur lequel elle a poussé. C’est au mal lui-même qu’il faut s’en prendre. Le sauvetage de notre civilisation est à ce prix. Car, c’est tout l’édifice de la réalité morale de l’homme qui est à reconstruire. Et pour cela, il faut retrouver les véritables dimensions métaphysiques de l’identité humaine, qui ont été brouillées par le mythe chrétien. Or, cette redécouverte de l’identité métaphysique et morale de l’homme est impossible sans une reconnaissance de l’identité d’Israël. Il est temps que ce que le génie d’Esaü a déjà reconnu : « ton nom ne sera plus Jacob, mais bien Israël » (Genèse 32,25 et 29, et voir le commentaire de Rachi), soit maintenant reconnu par toute l’humanité consciente.

Tel est l’un des aspects de la révélation métahistorique d’Auschwitz. Tout le déséquilibre de notre civilisation a pour origine profonde une relation mensongère et pervertie, de l’humanité envers le peuple juif, non seulement le peuple juif des temps bibliques, mais le peuple juif actuel, celui qui est encore dispersé parmi les nations, comme celui qui reconstruit son indépendance nationale sur la Terre de la Promesse divine. La somme de mensonges, de préjugés, de préventions, ou simplement d’ignorances concernant le peuple juif, telle qu’elle se manifeste dans la culture commune du monde moderne, qu’il soit chrétien ou laïcisé, est proprement effarante. C’est bien là un crime culturel de la plus haute gravité, quand on sait ce que représente Israël dans l’histoire des hommes. L’humanité entière souffre de cet état, car une part essentielle de son héritage culturel et spirituel lui est ainsi occultée. Je n’en citerai à ce stade qu’un seul des multiples aspects.

Le lien entre l’existence actuelle du peuple juif et l’histoire biblique est pratiquement inconnu de la majorité des hommes. Le mythe théologique déniant au peuple juif tout droit de survivance, après qu’on eut divinisé Jésus, indépendamment même du mythe du déicide, a tellement imprégné la conscience culturelle des hommes, que même en dehors de tout préjugé antisémite, le juif moderne n’apparaît plus comme un descendant de l’ancien peuple biblique. Tout simplement celui-ci a disparu. Je fus moimême victime de cette illusion. Après avoir lutté passionnément pendant des années, en poursuivant des études théologiques et philosophiques, jusqu’à déceler enfin, en pleine lucidité, l’énormité du mythe sur lequel était construit le christianisme, il me fallut encore plusieurs années pour découvrir que le peuple juif de la Bible continuait à exister. Ce fut au Maroc, et seule la Providence, sans doute, m’y conduisit. Ce fut cette découverte qui entraîna ma conversion. Il me fallut encore d’autres années de mûrissement, et une installation en Israël, pour dévoiler encore d’autres aspects des conséquences de cette révélation métahistorique d’Auschwitz, pour le peuple juif et pour l’humanité.

Je sais maintenant avec certitude que seul un juif enraciné dans son héritage spirituel peut examiner en pleine lucidité le mal dont souffre la civilisation moderne. Seul, il peut analyser objectivement, sans haine et sans parti pris, l’erreur qui a, dès l’origine, rongé le christianisme. Car, placé par vocation au cœur même de l’aventure humaine, il est le seul à disposer de critères assez objectifs pour juger l’ensemble du drame de l’homme. Le centre est le seul point du cercle à pouvoir disposer d’une vision universelle. C’est en ce centre du drame de l’homme que se situe Israël.

L’UNIVERSALITE D’AUSCHWITZ

Si j’ai parlé d’une révélation métahistorique dans le phénomène d’Auschwitz, c’est parce que je crois qu’il n’y a pas de révélation qui ne soit pas objective et universelle. Il peut y avoir, certes, différents degrés de compréhension. Mais, a priori, chacun est appelé à faire preuve du maximun de lucidité. Car une métahistoire concerne nécessairement l’ensemble de l’humanité. Il se peut que certains aspects de la métahistoire d’Auschwitz concernent spécialement les juifs. Il n’est d’ailleurs pas si sûr qu’ils soient si secrets, et nous essayerons d’en parler ultérieurement. Mais il est sûr que les grandes lignes de cette métahistoire concernent indistinctement toute l’humanité.

Pareillement, d’ailleurs, nous pensons que la révélation du Sinaï et la connaissance morale et métaphysique qui en découle, ne sont pas non plus des événements réservés au peuple juif. Il n’y a sans doute pas plus de secrets réservés dans la connaissance métaphysique que dans les sciences physiques. Si pourtant les formules de la relativité ou de la science atomique demeurent en partie secrètes aux non-initiés, c’est seulement parce que ceux-ci ne sont pas physiciens ; mais rien ne leur interdirait a priori de devenir physiciens et d’avoir accès aux secrets de la science. Il n’y a pas non plus de secrets réservés dans la connaissance de la révélation juive. Seulement, toute connaissance nécessite aptitude, préparation, vocation et consécration. Et dans la connaissance métaphysique, comme dans les sciences physiques, il faut se méfier des apprentis sorciers. Un physicien apprenti et irresponsable peut être un danger public. Il en est de même pour un métaphysicien apprenti. Mettre les secrets de la connaissance cabalistique à la portée du grand public peut être aussi dangereux que de répandre les recettes techniques de la fission de l’atome. Pour les uns et pour les autres, il faut une vocation. Personnellement, je ne suis pas devenu physicien, mais la problématique de remise en question des fondements de notre civilisation après la révélation apocalyptique d’Auschwitz m’a entraîné à devenir juif.

Et devenu juif, je sais que c’est ma vocation d’homme que j’assume le plus complètement et le plus centralement qui soit possible. Car la seule spécificité du juif est de pouvoir assumer plus authentiquement l’identité de l’homme. Seul le juif consciemment greffé sur la révélation du Sinaï, et placé ainsi au centre du projet créateur, peut, en vérité, connaître l’homme, et apprécier les hommes. Le particularisme d’Israël n’est que l’envers de son universalité.

Aussi n’est-il pas possible que le juif, riche d’un héritage spirituel qui lui assure une lucidité incomparable sur les événements de l’histoire, reste indifférent à la grande déréliction de l’homme moderne. Auschwitz n’est pas seulement le haut lieu de la souffrance du peuple juif ; c’est aussi le symbole cruel de l’atroce misère spirituelle des hommes. Sa démesure en fait un suprême avertissement, qui ne concerne évidemment pas que les juifs.

Certes, la faillite de la civilisation chrétienne est en premier lieu l’affaire et le défi du monde non-juif. C’est au monde non-juif à prendre conscience des dimensions de l’échec qui s’est concrétisé à Auschwitz, et d’en tirer les leçons. On pourrait dire, un peu théoriquement, que le juif, du moins le juif spirituellement authentique, n’y est impliqué que latéralement. Il savait depuis 2000 ans que la civilisation d’Esaü, la civilisation chrétienne ne pourrait pas réussir. Mais le fait que seul il sache ce qui est arrivé à cette civilisation, le fait que seul il puisse diagnostiquer les causes de son échec, lui assure devant le monde une responsabilité particulière.

Le monde est certes chargé d’une lourde culpabilité envers le peuple juif. L’accusation de déicide était un mythe, affreusement païen et primitif ; des millions et des millions de juifs ont été torturés et massacrés, générations après générations, pendant des siècles, parce que chacun, séparément, était accusé d’avoir tué le dieu ! Combien de millions de fois ce dieu est-il donc mort ? Par contre, le génocide renouvelé de siècle en siècle contre le peuple juif est, lui, une réalité bien historique, infiniment lourde, nullement mythique, tristement, atrocement criminelle. La communauté chrétienne ne pourra pas s’en repentir en déclarant que ce fut « une erreur théologique »! Oh ! certes, les juifs n’iront pas accuser les descendants des croisés, grands massacreurs de juifs, ni même les fils des bourreaux nazis, d’être eux-mêmes des criminels. Il n’existe point pour la morale juive de responsabilité collective, rétroactive, raciste et aveugle ! « Le fils ne portera pas la faute du père, ni le père celle du fils » (Ezéchiel 18, 20). Mais qui ne sent que la conscience culturelle du monde a besoin d’un extraordinaire nettoyage ! Les virus laissés par les mythes et les mensonges théologiques ont envahi tous les domaines de la culture, de la littérature à la politique. Il faut dire plus. Même l’athéisme moderne est d’origine chrétienne, car il est tout entier une réaction contre le visage religieux présenté par le christianisme. De grands penseurs athées ont été empêchés de développer la fibre piétiste qui était en leur âme, parce que, pour eux, religion signifiait christianisme. Il n’est pas jusqu’au communisme qui ne soit aussi d’origine chrétienne, en tant que réaction contre l’incapacité congénitale de la théologie chrétienne à ériger une morale sociale. L’antisémitisme et l’antisionisme du monde communiste ne sont sans doute qu’une preuve supplémentaire de cette filiation. Et qui peut se tromper sur l’origine de l’antisionisme, attaquant Israël au cœur même de sa tentative de résurrection?

Le monde est gravement coupable envers le peuple juif, et cette culpabilité, à des degrés divers, virulents ou diffus, a profondément gangrené et dénaturé la conscience du monde. Quant au juif qui n’aurait pas conscience de cette culpabilité du monde envers son peuple, il ne serait qu’un lâche, ou un inconscient anormalement insensible. Le juif qui ne sait pas garder au fond de sa conscience le souvenir d’Auschwitz est sans doute un homme plus malade que le restant des hommes.

Que peut donc faire le juif déchiré de sentiments contraires devant le drame de l’histoire contemporaine ? D’une part, il ne peut pas ne pas éprouver un sentiment de répulsion profonde devant une civilisation si gravement coupable envers le peuple juif, et cela d’autant plus que toutes les défaillances et les tares morales de cette civilisation sont profondément liées à la fausseté et à la perversion de sa relation au peuple juif, durant deux mille ans. D’autre part, il ne peut pas ne pas éprouver un sentiment de responsabilité envers l’aventure culturelle collective de l’humanité, responsabilité aiguisée par la lucidité singulière que le peuple juif a acquise pendant son histoire. Pris entre cette répulsion ou cette nausée qui le pousseraient à fuir n’importe où, et d’autre part, cette volonté de participation, malgré tout, et quel qu’en fût le prix, que peut faire le juif ?

Cette situation du juif serait intenable et désespérante, si l’histoire, malgré nous, malgré les hommes, n’avait déjà donné à ce dilemme insoluble, une issue inattendue. Cette issue, seule capable, avec le temps, avec le courage, avec la foi, avec l’imagination, avec des sacrifices aussi, d’engendrer une solution, qui ne soit pas seulement une solution pour le peuple juif, mais aussi une solution pour l’humanité entière, c’est l’Etat d’Israël qui la constitue.
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