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Pour Anne,
à l’initiative de ce roman.
« Qui sait voir le fou qu’il est Est sur la voie de la sagesse. »
(Sebastian Brant, La Nef des fous, 1494.)
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    PREMIÈRE PARTIE
Le Protecteur
Éphraïm
13 février, de nos jours
Éphraïm n’avait pas entendu la jeune femme arriver derrière lui. Il fumait un joint tranquillement, dans cette ruelle sombre et paumée du 20e arrondissement, en pleine nuit, absorbé par ses pensées. Il n’aurait su dire quelles pensées au juste, mais c’était précisément pour cette raison qu’il consommait du cannabis. Du cannabis et d’autres substances. Beaucoup d’autres substances, dont il ignorait parfois la véritable composition. Il s’en fichait. Ces produits lui vidaient l’esprit et l’apaisaient, il ne demandait rien d’autre.
Lorsqu’il entendit une voix féminine surgie de nulle part lui dire bonsoir, il sursauta et sortit de sa torpeur. Par réflexe, il cacha son stick dans son dos, ce qui déclencha un petit rire chez la visiteuse. « Genre, parce que vous le planquez, y a pas d’odeur, soupira-t-elle, amusée. Vachement discret… » Elle se fendit d’un sourire approximatif et tenta de fixer son regard, qui demeura flou en dépit de ses efforts, sur celui d’Éphraïm. Avec ses clignements de paupières et ses grands yeux ronds, elle ressemblait à une chouette mal réveillée.
Éphraïm avait bu pas mal d’alcool, plus tôt dans la soirée, et il n’en était pas à son premier pétard. Mais la fille avait l’air encore plus stone que lui. Elle avait dû charger à mort. Ou alors elle ne supportait pas.
Que faisait-elle dans cet état et dans ce quartier sordide ? Elle n’avait pourtant rien d’une traîne-lattes dans son genre. Il lui trouvait une certaine élégance naturelle et une belle assurance, que l’ivresse et le shit n’altéraient pas comme chez les vrais miséreux. Elle avait la défonce chic. Elle parvenait même à rester fraîche et à sentir bon. Éphraïm respirait les fragrances de son parfum. Ça lui rappelait vaguement quelque chose. Mais quoi, il aurait été bien incapable de s’en souvenir. Pour ça aussi il aimait sa vie ; l’absence de souvenirs. Quelle liberté. Quel luxe. Quelle tranquillité. Oh, merci, Seigneur… Enfin, le Seigneur n’avait rien à voir là-dedans. Ou pas directement. Peut-être le Seigneur s’exprimait-il à travers le Protecteur. Oui, c’était peut-être en ce sens qu’Éphraïm devait remercier le Seigneur. Mais son interlocuteur premier, celui à qui il devait dire merci, c’était le Protecteur. Bien sûr, oui…
« J’ai vu de la lumière, alors je suis rentrée », dit la jeune femme, dont Éphraïm, reparti dans ses soliloques, avait déjà oublié la présence. Il la regarda avec étonnement, comme s’il venait de la découvrir en face de lui.
— Pardon ?
— J’ai vu de la lumière, alors je suis rentrée.
Toujours ce beau sourire fatigué.
— De la lumière ?
— Oui (elle pointa du doigt le joint qu’Éphraïm tenait encore dans son dos), quand vous tirez dessus, ça fait une petite lueur rouge dans la nuit. Comme un phare, vous voyez ? Un phare dans les ténèbres qui évite aux navires de s’échouer ou de se fracasser sur les récifs.
Non, elle n’appartenait pas aux créatures de la rue ni de la nuit. Elle était du jour, de la lumière, du soleil. Éphraïm leva la tête pour contempler la lune un bref instant. La lune, son astre à lui.
Cette fille sortait probablement d’une soirée, et si elle n’était pas en taxi, si elle préférait rentrer à pied, c’était sans doute qu’elle résidait dans le coin. Elle devait être une de ces Bobos qui avaient acheté dans les environs. Depuis quelques années, c’était à la mode, de venir exhiber son fric à la face des pauvres. Les beaux quartiers ne suffisaient plus aux riches, ils envahissaient les banlieues et les arrondissements populaires – terme hypocrite pour désigner les endroits peuplés de misérables et d’immigrés –, quitte à en expulser les habitants d’origine, pour investir dans des programmes immobiliers neufs ou transformer de vieilles maisons en lofts alliant l’ancien au contemporain. De quoi jeter encore un peu plus d’huile sur le feu et attiser les rancœurs. Mais les riches se foutaient éperdument d’attiser les rancœurs et d’étaler leur opulence au nez des plus démunis. Cette indécence constituait même leur sport favori.
La jeune femme avait-elle cette mentalité ? Était-elle l’une de ces petites bourges creuses comme des coquilles vides qui s’ennuyaient ferme dans leur vie et qui venait s’encanailler avec le populo ? Cherchait-elle ce genre de frisson ? Éphraïm espérait que non. Il ignorait pour quelle raison il l’espérait. Au fond, il ne la connaissait pas et aurait dû s’en moquer. Mais elle lui paraissait gentille, alors ça l’aurait déçu. Il n’aurait pas aimé qu’elle soit comme les autres Bobos, faussement ouverts d’esprit et prônant une mixité théorique mais qui, en réalité, ne se mélangeaient pas au commun des mortels.
D’abord, quel âge avait-elle ? L’âge d’être déjà propriétaire d’une demeure qui coûtait les yeux de la tête ou l’âge d’habiter encore chez ses parents ? Travaillait-elle ou était-elle étudiante ? Elle n’avait peut-être pas choisi. Si elle avait suivi ses parents, elle n’avait pas choisi. Dans ce cas, ce n’était pas sa faute.
— Je peux tirer une taffe ? demanda-t-elle.
— Quel âge avez-vous ?
— Oh, je suis une grande fille, ne vous inquiétez pas (elle pouffa légèrement). J’ai l’âge de conduire, de voter, de boire de l’alcool et de fumer.
Éphraïm l’entendit ajouter « et de regarder des films porno », bien qu’elle n’ajoutât rien.
— Voilà une belle petite allumeuse, persifla la voix du Protecteur dans la tête d’Éphraïm.
— Non… non… pas sûr… répondit ce dernier.
— Si, je vous jure, insista la jeune femme, croyant qu’Éphraïm s’était adressé à elle. Je suis majeure, vous savez.
— Oui, mais à peine. Vos parents vont s’inquiéter, vous devriez rentrer chez eux. Ils doivent vous attendre.
Elle rit franchement, cette fois-ci, ce qui la fit tituber. Elle se rattrapa au bras d’Éphraïm, et il eut l’impression qu’un courant électrique lui traversait le corps. « Pas sûr ? ironisa le Protecteur. Pas sûr ? Que te faut-il de plus ? Elle se comporte comme une femelle en chaleur. »
Éphraïm commençait à se sentir mal à l’aise, avec cette fille qui le touchait et qui lui parlait de films porno, là, en pleine rue déserte, au beau milieu de la nuit. Il se racla la gorge.
— Je peux vous raccompagner, si vous voulez. Hein, je peux vous ramener chez vos parents.
— Non, merci, ça va aller, je suis vraiment une grande fille, vous savez, je peux me débrouiller toute seule. J’aimerais juste fumer une dernière fois avant d’aller me coucher.
« Tirer sur ton joint et sur autre chose », entendit Éphraïm de manière erronée. Il regarda furtivement les lèvres de la jeune femme, et il la vit y passer sa langue avec lenteur et volupté, bien qu’elle n’en fît rien en réalité. Un début d’érection se manifesta dans son caleçon.
Il prit une taffe, s’amusa à expulser un rond de fumée parfait et tendit son stick à la fille, qui ricanait devant la prouesse. Qu’elle fume et qu’elle s’en aille, c’était encore la meilleure solution. Lui se soulagerait tout seul ensuite. Elle le remercia d’un signe de tête et aspira une bouffée. « Je m’appelle Pauline et je peux te faire ce que tu veux », déclara-t-elle après avoir laissé s’échapper la fumée entre ses lèvres humides et entrouvertes, comme elle en aurait laissé autre chose s’écouler. « C’est gentil de vous inquiéter, déclara-t-elle, en réalité. C’est trop mignon, vous me faites penser à mon père… »
Éphraïm rougit. L’obscurité masquait sa gêne, il s’en réjouit. De nouveau, il contempla la lune pour détourner son attention de Pauline.
— Et là, tu doutes encore ? le questionna le Protecteur.
— Elle est jeune, bredouilla Éphraïm pour excuser le comportement de celle que le Protecteur jugeait sévèrement.
— Dix-neuf ans, ça va, je ne suis plus une gamine, se défendit Pauline, qui de son côté avait cru entendre Éphraïm lui dire « vous êtes jeune ».
L’alcool émoussait ses sens. Et cet homme rongé par la timidité parlait dans sa barbe, ce qui rendait ses propos presque inaudibles.
Pauline coinça le joint entre ses lèvres et se rapprocha d’Éphraïm. Puis elle lui empoigna le sexe, à travers son pantalon. « Et là, je suis jeune ? » Elle frottait, malaxait, serrait et relâchait alternativement, avec des gestes sûrs et experts.
« Ce n’est pas son premier essai, affirma le Protecteur. C’est une vraie catin, elle te l’a dit tout à l’heure. » Éphraïm restait tétanisé. Il avala sa salive à plusieurs reprises, sous le regard et le petit sourire provocateurs de Pauline, qui le toisait avec lubricité.
— Il ne faut pas, dit Éphraïm. Vous ne devriez pas… Arrêtez…
— Détends-toi, ça va aller, O.K. ? Je vais commencer par te prendre dans ma bouche.
En parlant, Pauline avait dégrafé sa chemise et son soutien-gorge, libérant ainsi ses seins ronds et fermes. Du bout des doigts, elle effleurait ses aréoles et stimulait ses tétons. Puis elle caressa de nouveau Éphraïm.
— Mais tu es déjà excité à mort.
— S’il vous plaît, non…
— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? s’exclama la jeune femme.
Alors qu’elle tirait tranquillement sur le stick, l’homme venait de lui toucher la poitrine tout en se touchant son sexe à lui.
— Continue, c’est ce qu’elle veut, l’encouragea le Protecteur.
— C’est ce que vous voulez ? interrogea Éphraïm.
— Lâchez-moi !
— Oui, entendit-il. Oui, c’est ce que je veux.
La fille repoussa l’homme, qui avait fortement pincé sa poitrine et qui lui avait fait mal. « Dégage, connard ! »
Éphraïm aussi avait mal. Il avait mal dans sa tête et dans son sexe, dur au point d’exploser. Le sang battait dans les veines de ses tempes comme dans la veine courant le long de sa verge douloureuse. Évacuer la pression. Il devait évacuer toute cette pression, libérer cet afflux.
— Que dois-je faire ? demanda-t-il au Protecteur. Que dois-je faire ?
— Ce qu’elle veut. Fais ce qu’elle veut, sois charitable, sois bon, et tu iras mieux, tu n’auras plus mal.
La jeune femme tenta de s’enfuir, mais son agresseur la retint par le cou, autour duquel il serra ses deux mains. Elle cria, appela à l’aide. « Ne la laisse pas te supplier, réprimanda le Protecteur. Tu ne vois donc pas dans quel état elle se trouve ? N’es-tu pas charitable ? »
Éphraïm observait Pauline. Elle s’était allongée sur le dos, avait relevé sa jupe et baissé sa culotte. Elle se livrait à des attouchements, jambes bien écartées, les talons de ses stilettos en appui sur le pavé. Elle levait son bassin, à la recherche d’un sexe ou d’une langue qui voudrait bien la contenter. Elle enfouit deux doigts entre ses cuisses puis les tendit vers Éphraïm. « Goûte-moi, gémit-elle. J’ai envie que tu me goûtes. »
Il se coucha sur elle. Elle hurla encore une fois, alors il lui tapa l’arrière du crâne contre le bord du trottoir.
— C’est ce que vous voulez ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Pauline dans un beau sourire. Oh, oui, merci… merci…
— Dois-je continuer, ou est-ce mal ? Elle est jeune et…
— Continue, sois charitable, fais ce qu’elle te demande, sinon…
Le Protecteur n’acheva pas sa phrase, mais la douleur s’amplifia dans la tête d’Éphraïm, et il eut l’impression que du sang giclait de sa verge. La douleur lui portait au cœur, il crut qu’il allait en mourir. « Pitié, pitié », geignit-il, les larmes aux yeux. « Je ferai ce qu’elle veut, mais arrêtez ça. »
Éphraïm libéra son sexe de son pantalon et pénétra Pauline brutalement.
— Merci, merci, répétait-elle en gémissant de plaisir.
— C’est vrai, c’est ce que vous voulez ?
— Oui, oui, prends-moi comme ça, fais-moi hurler de plaisir.
L’homme s’activait au-dessus d’elle en grimaçant, elle avait l’impression qu’il faisait de la bouillie avec ses entrailles. Elle appela sa mère, puis son père, et fondit en larmes.
« Oui, oui, je vais vous ramener chez vos parents, la rassura Éphraïm. Après, d’accord ? Après ça, je vous raccompagne chez vous. »
Dans un sursaut d’énergie, la jeune femme poussa un cri aigu qui lui brisa la voix. « Vas-y, mais vas-y donc, ordonna le Protecteur. Tu ne l’entends pas gémir ? Qu’attends-tu ? »
Éphraïm saisit la tête de Pauline par les cheveux et la cogna une nouvelle fois contre le trottoir. Il vit alors une corolle se former et s’étaler derrière son crâne, mélange de cheveux et de sève. « Merci, dit Pauline, oh, merci, je deviens une fleur… grâce à vous, je deviens une fleur et mon suc va nourrir la terre. » La corolle s’élargissait lentement, en pétales. « Vous avez raison, admit Éphraïm. Vous devenez une fleur. »
La jeune fille tenta de parler, mais un flot plasmatique au goût de métal obstruait le fond de sa gorge et empêchait tout son d’en sortir. Elle ferma les yeux pour ne plus les rouvrir.
— Vous êtes bien ? s’inquiéta Éphraïm.
— Oui, c’est merveilleux, où je suis. Merveilleux… merci.
Éphraïm jouit en elle et lui sourit. Puis il se retira délicatement et reboutonna son pantalon. « Je ne vous ai pas salie, assura-t-il. J’ai fait bien attention. Je n’ai pas sali vos vêtements. »
Il se releva et jeta un dernier regard attendri à Pauline. Elle dormait. Il vérifia la jupe, le chemisier, les sous-vêtements en dentelle ainsi que les stilettos. Pas une tache. Rien. Immaculé. Comme il avait promis.
C’était un gentleman. Il savait que ses bonnes manières plaisaient aux femmes. Ça et son allure de dandy. Elles le lui disaient souvent. Elles adoraient ses cheveux poivre et sel, épais, coiffés de manière très structurée et très classique, avec une raie sur le côté gauche et une mèche sur la droite. Ça conférait d’emblée un côté rétro qui produisait toujours son petit émoi et qui contrastait – tout en s’y alliant merveilleusement – avec la modernité de sa barbe de trois jours impeccable et de ses vêtements casual chic, qu’il portait superbement du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. Des yeux verts, un nez régulier et droit, une bouche aux deux lèvres pareillement charnues, sous une gouttière bien dessinée, et une mâchoire un peu carrée finissaient d’achever le tableau qu’on aurait pu intituler Portrait d’une gueule d’amour.
Éphraïm avait du succès. Beaucoup de succès. Il était bien obligé de l’admettre, sans pour autant en tirer aucune gloire. Il constatait le fait. Objectivement. Il n’en profitait pas pour aligner ses conquêtes sur un tableau de chasse et n’abusait jamais de son charme. D’une certaine manière, il en était même plutôt victime. Ça paraissait idiot ou prétentieux à dire, mais il n’y avait pourtant aucune prétention en la matière, ni dans l’attitude ni dans les pensées d’Éphraïm. Il était bel et bien victime de son succès. Comme ce soir avec cette jeune femme, une de plus, qui l’avait supplié de lui donner ce qu’elle voulait, c’est-à-dire lui, son corps.
Jusqu’alors, il avait résisté à ces femmes en demande qui perdaient tout contrôle en le voyant et qui s’imaginaient faire des tas de choses avec lui. Il était du genre sérieux. Il avait du mérite, d’ailleurs, car beaucoup d’hommes aussi sollicités que lui ne se seraient pas gênés ni privés de prendre du bon temps, du plaisir facile. Or son objectif à lui était d’en donner plus que d’en recevoir. Il s’était plié aux désirs de cette femme pour la satisfaire. Il avait respecté sa volonté à elle.
Il avait cédé pour la première fois. Mais il n’avait pu qu’obéir à l’injonction du Protecteur, particulièrement puissante. Éphraïm venait de franchir une nouvelle étape. Jusqu’où le Protecteur le conduirait-il ? Et pourquoi sentait-il confusément qu’exécuter ses ordres était peut-être mal, contrairement à ce que le Protecteur prétendait ? Éphraïm avait-il seulement le choix ? Sa vie ne dépendait-elle pas de cette obéissance ?
Tout à ses interrogations, il partit sans un bruit, afin de ne pas troubler le sommeil de Pauline. Il éprouvait cependant quelque regret à laisser derrière lui cette femme incroyablement élégante. Dans sa tête joua une mélodie qui lui donna le sourire. Il s’agissait de la Gnossienne N° 1 d’Erik Satie. Mais dans sa version rock alternatif, par Triste Sire.
À l’endroit même où Éphraïm croyait avoir laissé une femme à son repos, la lune, elle, éclairait d’une lumière pâle le corps à demi dénudé d’une étudiante au crâne éclaté et noyée dans son sang. Son jean et sa culotte blanche en coton ornée de petits cœurs rouges étaient roulés sur ses mollets, et ses baskets étaient râpées car elles avaient frotté sur la chaussée, au cours d’une lutte désespérée.
La malheureuse avait cru distinguer un phare dans la nuit, là où ne scintillait que la flamme qui brûle les ailes du papillon.

Olivier
15 mars, il y a cinq ans
Bien calé dans son fauteuil club, les pieds croisés sur la table basse du salon, Olivier regardait la télévision. De la cuisine, ouverte sur la pièce, Karine ne put s’empêcher de rouspéter, par jeu. « Ça va, tranquille, avec tes chaussures, tu te prends pour un américain ? » Elle sourit aussitôt et, cherchant simplement à taquiner son époux, ajouta : « Quand c’est Lucie qui le fait, tu ne te gênes pas pour râler. »
Olivier émit un borborygme, remua légèrement sur son fauteuil, donnant l’impression qu’il allait reposer ses pieds par terre, mais ne changea finalement rien à sa posture. Karine lâcha un petit rire. Olivier tourna la tête vers elle et demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu tortilles du croupion comme une poule vexée.
Il rit à son tour. « C’est toi la poule, tu ne t’entends pas glousser… »
Karine éteignit le feu sous la casserole dans laquelle elle venait de préparer le dîner et la couvrit. Elle n’aurait plus qu’à faire réchauffer, le moment voulu. Elle sortit une bouteille de vin blanc du réfrigérateur et en remplit deux verres. Elle en apporta un à Olivier, garda le second pour elle et se blottit contre son mari après s’être assise sur l’accoudoir du fauteuil.
— À la tienne, vieux ronchon, dit-elle en levant son verre pour trinquer.
— Tu pousses des hurlements hystériques à cause de mes pieds sur la table, mais toi tu te vautres sur les bras du fauteuil. Tu vas les avachir, et après ils n’auront plus aucune forme.
— Monsieur Lourdingue…
Olivier regarda les jambes de Karine. Puis ses bas. Puis sa jupe, qui s’était sensiblement retroussée dans le mouvement. Il se débarrassa de son verre pour caresser, de sa main ainsi libérée, les cuisses de Karine.
— Tu as raison, souffla-t-elle, je vais abîmer le fauteuil, il vaudrait mieux que je m’asseye ailleurs.
— Hé, tu ne serais pas la femme de Monsieur Lourdingue, par hasard ? Bon, ça passe pour cette fois, tu peux rester là.
Olivier glissa ses doigts sous la jupe et effleura l’intérieur de la cuisse en remontant très lentement. Il sentait les muscles se contracter sous l’étoffe soyeuse de la jarretière. Puis il arriva au contact direct de la chair, à quelques millimètres du point névralgique. Il s’y attarda, dans l’intention de faire naître et monter le plaisir. Du bout de l’index, il frôla juste une fois la culotte, à l’endroit précis où cela porterait le plus d’effet. Karine lui retira la main et resserra les jambes.
— Non, pas dans le salon. Pas là…
— Laisse-toi faire, détends-toi et ferme les yeux.
Olivier déposa des petits baisers sur la tempe de Karine et glissa une deuxième fois sa main sous sa jupe pour atterrir au même endroit. Karine serra son verre et craignit de le briser. Elle le posa au sol puis saisit fermement le poignet d’Olivier.
— Non, pas ici, s’il te plaît. Je n’ai pas envie, pas comme ça.
— Mais pourquoi ? On est bien, là, non ?
— Non, justement, on n’est pas bien. Moi je ne suis pas bien, en tout cas. N’importe qui peut nous voir ou nous surprendre. Je n’aime pas ça… Pas de cette façon. Tu le sais très bien.
Tu n’aimes ça d’aucune façon, répliqua intérieurement Olivier, sans s’exprimer à voix haute. Refroidi, il ôta sa main d’où elle était, et Karine se redressa pour se rasseoir bien sagement, jambes collées l’une à l’autre et jupe redescendue. Au même instant, une porte s’ouvrit à l’étage. Dans le même geste, Karine récupéra son verre et but une gorgée de vin pour se donner une contenance.
— Nom de Dieu, chuchota Olivier, elle a un radar dans le…
— Oui, tous les enfants du monde ont toujours un radar dans le… enfin, comme tu dis, pour ce genre de chose. C’est pour cette raison qu’on ne doit pas le faire n’importe où, et surtout pas dans un endroit où les enfants peuvent nous surprendre.
— Mais comment croient-ils qu’ils viennent au monde ?
— Ils ne veulent surtout pas le savoir.
Lucie sortit de sa chambre et descendit l’escalier qui menait au salon. À mi-parcours, elle aperçut ses parents assis l’un à côté de l’autre, partageant le même fauteuil, et trouva cette tendre intimité charmante. Elle se réjouissait de constater qu’une belle complicité les unissait, en dépit de certaines tensions qu’elle percevait parfois entre eux, sans se les expliquer.
Elle vint derrière son père, se pencha sur lui, passa ses bras autour de son cou et demanda, en minaudant volontairement : « Mon petit papa chéri ?… » Olivier ne put réprimer un sourire. Il savait ce que signifiait cette question-là, posée sur ce ton-là. Mais il répondit comme s’il n’en savait rien : « Oui ? » Ce fut au tour de Lucie de sourire. Ce petit manège faisait partie de leur rituel, et tous deux s’en amusaient avec un plaisir constant.
Karine leva les yeux au ciel, dans un soupir. « J’ai deux bébés à la maison. »
Ignorant la remarque de sa mère et accentuant même son côté « bébé », Lucie continua de s’adresser à son père. « Tu pourrais m’aider en maths ? » Elle ponctua sa question par un baiser sonore sur la joue d’Olivier. Il s’arracha alors du canapé en marquant bien son effort pour montrer ce qu’il lui en coûtait. « Merci, mon petit papa », jubila Lucie. Elle le gratifia d’un autre baiser puis remonta dans sa chambre en bondissant de marche en marche.
Karine dit à Olivier :
— Allez, file faire tes devoirs.
— Bien heureuse de te débarrasser de moi, hein ?
— Ne fais pas ton bébé, il y en a déjà un qui t’attend à l’étage.
Elle pouffa de rire et donna une tape sur les fesses de son mari. « Et c’est moi le bébé », dit-il d’un air faussement dépité, avant de rejoindre Lucie.
Elle l’attendait, installée à son bureau, le livre d’exercices ouvert devant elle.
Elle avait choisi un moment inopportun pour solliciter son père, mais au fond Olivier aimait beaucoup lui apporter son soutien dans sa scolarité et l’aider dans ses devoirs. Il considérait ces instants comme privilégiés, car il prenait conscience du rôle clé qu’il jouait dans la construction de sa pensée et de son raisonnement. Et il éprouvait une certaine fierté à lire l’admiration dans les yeux de Lucie, lorsqu’il avait la solution à un exercice qui la dépassait, elle. Plus que de fierté, en réalité, il fallait parler de bonheur. Olivier était simplement heureux à l’idée que sa fille voie en lui quelqu’un qui savait être là pour elle et sur qui elle pouvait compter. De son côté, l’adolescente recherchait constamment à susciter l’admiration de son père et craignait de le décevoir quand elle calait dans une matière scientifique. Il la rassurait inlassablement à ce sujet et ne s’énervait jamais après elle, même s’il devait parfois répéter ses explications sur certaines notions qui avaient du mal à rentrer. Elle lui en était reconnaissante. Certains de ses camarades de classe se plaignaient de leurs parents qui piquaient de véritables crises de nerfs quand ils constataient que leurs enfants ne comprenaient pas tout du premier coup.
Olivier rendit son manuel à Lucie et lui confirma qu’il était capable de l’aiguiller.
— Super, on va pouvoir aller vite, dit-elle.
— Tu es pressée ? Mais de quoi ? Certainement pas d’aller dîner, tu n’avales rien, en ce moment.
— Ouais, ben t’inquiète, j’ai des réserves. Je veux pas devenir un boudin.
— Un boudin ? Tu es épaisse comme un moineau.
— Un gros moineau, alors.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Bon, allez, au boulot.
Il s’installa à côté d’elle, lui emprunta une feuille et un stylo puis commença ses explications. Mais le téléphone de Lucie vibra sur le bureau. Brièvement. Une seule fois. Elle venait donc de recevoir un texto, pas un appel. Elle se précipita sur le portable et en orienta l’écran de sorte qu’il ne soit visible que d’elle seule. Elle lut le message. En redressant la tête, elle croisa le regard de son père, qui s’apprêtait à lui faire une remarque, et rougit. Olivier nota l’embarras de sa fille. C’était bien la première fois qu’elle se sentait mal à l’aise de recevoir un message en sa présence. Il en fut décontenancé et ne sut comment réagir. Profitant de cette hésitation, Lucie pianota sa réponse à toute vitesse et enfouit le Smartphone dans la poche arrière de son jean au lieu de le reposer sur le bureau. Olivier avait constaté, de surcroît, qu’elle ne l’avait pas éteint. Or Lucie connaissait l’opinion de son père à propos des téléphones qui sonnaient ou qui vibraient pendant qu’on travaillait, ou bien des messageries instantanées qui sonnaient l’alerte à tout bout de champ. Elle connaissait également les consignes qu’il imposait en la matière. Le fait qu’elle ne les respecte pas ce soir-là plongea Olivier dans la perplexité.
Il laissa ses interrogations en suspens et poursuivit le cours comme s’il ne s’était rien passé. Dans la mesure où il désirait toute l’attention et toute l’implication de Lucie, il ne servait à rien de la braquer.
Mais il entendit vibrer le téléphone de sa fille une deuxième fois. Lucie le tira de sa poche, consulta le nouveau message et sourit furtivement. Puis elle répondit au SMS et consentit enfin à éteindre son portable. Elle l’abandonna sur son bureau, puisqu’il ne risquait plus de s’afficher quoi que ce fût sur l’écran. Sans oser affronter de nouveau le regard de son père, qu’elle supposait de toute façon désapprobateur, elle repiqua du nez sur la copie qu’il avait commencé à annoter et s’efforça de lire ce qu’il avait écrit, lui montrant ainsi ostensiblement à quel point elle restait concentrée, à quel point ces deux textos ne l’avaient pas perturbée du tout, à quel point ils ne revêtaient aucune importance. Elle se pencha tant sur la feuille que, par le plus pur des hasards, une mèche de cheveux vint lui barrer les yeux, voire les lui camoufler. Mais il n’y avait rien à camoufler, c’était certain. N’est-ce pas ?
Cette question, Olivier brûlait d’envie de la poser à sa fille. Comme il brûlait d’envie de lui demander pour quelle raison elle avait encore rougi après avoir souri. Il prit cependant sur lui et n’en fit rien, même si ça bouillait dans son esprit. Il se perdait en conjonctures et déductions. Il ne pouvait s’agir d’une des amies de Lucie, car si tel avait été le cas, elle aurait éteint son téléphone au premier message et n’aurait pas semblé si mal à l’aise. Alors qui ? Et quoi ? Qui avait expédié ces deux SMS, et que contenaient-ils ? Et qu’avait répondu Lucie ?
Il l’observa, silencieux et songeur, un petit moment, au lieu d’enchaîner avec le cours. Il espérait qu’elle lève la tête. Il espérait accrocher son regard et provoquer ainsi la discussion. Mais elle se garda bien de commettre une telle imprudence et d’abaisser alors ses défenses. Elle connaissait par cœur les ruses de son père et ne se laissait plus facilement piéger. Elle a grandi, songea-t-il avec un petit pincement au cœur. Elle avait déjà 15 ans. Et sa personnalité s’était bien affirmée au fil du temps. Ainsi que son tempérament. Elle possédait le même caractère en acier trempé que sa mère, et quand elle décidait de faire sa tête de mule, on n’en tirait plus rien. C’est pourquoi Olivier n’insista pas ni n’exigea la moindre justification. Il valait mieux que ça vienne spontanément de Lucie, quand elle le déciderait. Si elle le décidait. Il avait toujours opéré ainsi avec elle, essayant de la contraindre le moins souvent possible et d’obtenir les choses par la douceur et le dialogue. Ça marchait à presque tous les coups. Elle savait qu’elle pouvait parler ouvertement de n’importe quel sujet à son père. Et quand elle ne lui parlait pas au moment précis où lui le souhaitait, c’était peut-être parce qu’elle ne trouvait pas encore les mots, non pour lui cacher des choses ni l’enquiquiner.
Il lui accorda donc le bénéfice du doute, ne la brusqua pas et embraya sur les maths, rompant le silence qui n’avait déjà que trop duré et qui avait installé une légère tension dans l’air. Il sentit clairement cette tension quitter les épaules de Lucie, lorsqu’elle constata qu’il ne la cuisinerait pas, et il se félicita d’avoir opté pour la bonne décision. La jeune fille leva alors le nez de sa copie et lui adressa un large sourire, lui signifiant aussi bien qu’elle comprenait ses explications et qu’elle le remerciait de ne pas l’avoir obligée à lui fournir des explications. Il lui rendit son sourire et lui caressa la joue.
— Tu ne trouves pas que je suis nulle ? demanda-t-elle soudain.
— Nulle ?
— Je veux dire plus nulle qu’avant. Tu ne trouves pas que je deviens de plus en plus nulle ?
— Eh bien, pour commencer, je ne te trouvais pas nulle, avant. Mais… avant quoi, au juste ?
— Je ne sais pas, j’ai l’impression que je te demande de plus en plus souvent de m’aider. Je ne tiendrai jamais le coup en première S, l’an prochain. Je n’y arriverai jamais, tu ne crois pas ?
— Non, je ne crois pas. D’abord, parce que tes notes sont plutôt bonnes…
— Mais c’est grâce à toi.
— Non, ce n’est pas moi qui passe les contrôles, O.K. ?
— Oui, mais tu m’aides toujours.
— Comme les profs, non ? Les profs aussi vous aident pour les contrôles, grâces aux cours qu’ils vous dispensent en classe, nous sommes d’accord ? Le fait que tu ne comprennes pas tout instantanément, sans l’aide de personne, ne fait pas de toi une nulle. Tu veux toujours faire médecine ?
— Oui.
— Je te garantis qu’en continuant à travailler comme tu travailles depuis le début, tu mets toutes les chances de ton côté pour y arriver.
— Tu le penses vraiment ?
— Oui. Et ce serait stupide de ma part de te raconter des mensonges, parce que ta déception serait à la hauteur des illusions dans lesquelles je t’aurais bercée.
— Cool… Super-méga-giga cool…
Lucie se jeta dans les bras de son père et le serra de toutes ses forces. Il l’étreignait également en la berçant doucement.
— Tu es le meilleur papa au monde, déclara-t-elle dans un sourire banane.
— En tout cas, c’est ce qui se murmure un peu partout. Moi je n’en sais rien, tu comprends, je suis mal placé pour en juger. Je fais de mon mieux, modestement…
— Tu parles, tu te la pètes grave, ouais.
— J’avoue, ce n’est pas la modestie qui m’étouffe.

Éphraïm
23 février, il y a deux ans
Les époux Vauquier fêtaient leurs quinze ans de mariage, ce soir-là. Tout en conduisant, Franck s’amusait à recompter mentalement. Il avait passé la bague au doigt de Patricia, lorsqu’il était âgé de 30 ans. Il avait donc 45 ans cette année. Il aimait bien tous ces chiffres ronds.
De la même manière, Patricia avait accouché l’année de leur mariage. D’un garçon. Franck s’était montré fou de joie à double titre.
Premièrement, ils avaient eu le temps de convoler en justes noces avant d’avoir un bébé. Il y tenait. Il croyait au mariage, et au mariage avant d’enfanter, c’était comme ça qu’il fallait procéder.
Deuxièmement, comme Patricia et lui désiraient plusieurs enfants, avoir un fils en premier l’avait comblé au-delà de toute espérance. Déjà, avoir un fils était une bonne chose pour assurer la pérennité du nom. Mais en plus, selon lui, il valait mieux que l’aîné d’une fratrie fût un garçon. Et quand lui, le père, aurait pile 60 ans, son fils en aurait pile 30. La moitié. Un équilibre parfait, qui correspondait à une certaine idée que Franck se faisait de l’ordre. Or il appréciait l’ordre par-dessus tout. La rigueur, aussi. Et la justice.
C’était idiot, on le raillait souvent à ce sujet, mais il n’y pouvait rien. Il était heureux quand tout « s’enquillait bien », comme il le répétait. « Et pour quelle raison ça s’enquille bien, quand c’est un gars en premier ? » lui avait demandé Patricia, à plusieurs reprises, durant sa grossesse, pour le charrier. Il avait systématiquement haussé les épaules et répondu qu’il n’en savait rien, que c’était comme ça. Au fond, il avait bien compris ce que Patricia avait tenté de lui faire dire ou sur quel terrain elle avait tenté de l’entraîner ; elle se moquait gentiment de sa vision archaïque et conservatrice du monde. Peut-être défendait-il une telle vision, en effet. Et alors ? Qu’y avait-il de si mal, dans le respect de la tradition ? Le rôle de l’homme était de protéger, et celui de la femme… eh bien, la femme jouait d’autres rôles, et ce n’était pas être machiste ni rétrograde que de le reconnaître. Il y avait des différences entre les deux sexes, pourquoi les nier ? C’était ça qui était stupide ou risible.
Par exemple, les femmes appréciaient davantage que les hommes les choses fines et délicates. Cette soirée super classe que Franck avait prévue pour Patricia en constituait une belle preuve. Assise à côté de lui, dans la voiture, elle ignorait tout de leur destination. Il lui avait seulement conseillé de s’habiller très élégamment. Lui-même était sur son trente-et-un. Et peu à l’aise, ainsi attifé en pingouin. Mais en cette date si particulière, il tenait à marquer le coup, à montrer à sa femme à quel point elle comptait pour lui, et donc à faire quelque chose de vraiment exceptionnel qui lui ferait plaisir à elle. Pour plus tard, il avait prévu une croisière en Méditerranée, elle en rêvait depuis longtemps, et ça lui plaisait aussi à lui. En attendant, cette soirée devait être celle de Patricia et d’elle seule.
En conséquence, Franck avait réservé une table dans un restaurant très chic de la capitale, et auparavant deux places pour un récital Erik Satie. Elle lui rebattait les oreilles avec ce compositeur depuis tant d’années. Lui restait plutôt hermétique à la musique classique. Ses goûts naturels allaient vers des chanteurs populaires tels Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Michel Sardou. Et bien sûr, le King, Elvis.
« Ce n’est pas incompatible, lui disait Patricia. Tu peux très bien écouter de la variété, du rock et du classique. Et apprécier les trois. » Franck avait longtemps eu l’impression que cet éclectisme lui était impossible et se demandait si ça ne décevait pas Patricia. Il ne le lui avouerait jamais, par orgueil, mais il craignait de ne pas être à la hauteur de cette femme qu’il trouvait bien plus cultivée que lui et face à laquelle il lui arrivait de se sentir un peu bête ou pas assez raffiné.
En lui préparant sa surprise, il avait fait l’effort de s’intéresser pour la première fois à cette musique qu’ils allaient écouter, ce soir. Il voulait s’y préparer pour ne pas risquer de s’endormir durant le récital et passer ainsi pour un plouc. Alors, tranquillement, tout seul, sans personne pour le voir ni se moquer de lui, il avait surfé sur le Net. Dans la barre de recherche, il avait tapé « erik satie ». Il était rapidement tombé sur les Gnossiennes et les Gymnopédies. Il les avait écoutées et avait trouvé ça d’un mortel ennui. La soirée d’anniversaire se présentait sous les pires auspices. Franck avait sérieusement envisagé d’offrir un autre cadeau à Patricia.
Cependant, le lendemain ou le surlendemain, il s’était étonné d’avoir en tête quelques notes de piano qu’il pensait extraites de l’un de ces morceaux. Afin d’en avoir le cœur net, il était retourné sur le site qui lui avait permis de les entendre. Il avait reconnu la Gnossienne N° 1 et s’était aussitôt traité de con, intérieurement. Pourquoi avait-il gardé en mémoire cet air bidon, ce truc de vieux qui sentait la naphtaline, ce truc de… de gonzesse, oui, autant appeler un chat un chat, ce n’était pas une critique ? Mais bon, dans leur couple, c’était quand même bien Patricia, et pas lui, qui raffolait de cette musique.
Par acquit de conscience, et puisqu’il y était, il avait réécouté la Gnossienne N° 1 et la Gymnopédie N° 1 ; décidément, quels noms à la mords-moi-le-nœud. Et imprononçables, avec ça. Bref, il était resté sur sa première impression : ça ne valait pas tripette. Mais ça arrivait, parfois, d’entendre le matin une chanson à la noix qui vous martelait le crâne toute la journée.
Il s’était déconnecté d’Internet, persuadé d’être enfin débarrassé d’Erik Satie – au moins jusqu’au soir du récital. Mais peu après, dans la même semaine, il avait de nouveau siffloté les fameuses notes. Il s’était demandé s’il sifflait la Gymnopédie ou la Gnossienne et avait souri en constatant que, cette fois, il s’était souvenu de ces noms barbares. Grâce à une nouvelle visite sur le Net, il avait obtenu la réponse à sa question : la Gnossienne N° 1.
Pour s’amuser, il s’était alors mis au défi d’apprendre à distinguer ces deux morceaux. Aussi avait-il pris le temps de les diffuser à plusieurs reprises, à la suite l’un de l’autre. Contre toute attente, ça n’avait pas été le supplice supposé. Il s’était rapidement piqué au jeu.
Il avait d’abord été frappé par le fait que ces musiques soient à la fois si différentes et si ressemblantes. Ressemblantes en ce sens qu’on saisissait clairement qu’elles avaient été créées par le même compositeur. Il discernait un univers et un style communs qui permettaient de leur attribuer une paternité assez évidente. Mais chacune conservait malgré tout ses particularités et ses différences.
En matière de rythme et de nuances, d’abord. Celle qu’il fredonnait souvent, la Gnossienne, offrait une alternance de passages calmes et d’autres plus enlevés, plus nerveux, joués plus fort, tandis que la Gymnopédie demeurait sage du début à la fin.
Ça influait tout naturellement ensuite sur ses sensations et ses émotions. La Gnossienne le rendait mélancolique et triste aussi bien que joyeux. Par quel miracle quelques notes épurées de piano parvenaient-elles à le plonger dans deux états si contraires que la joie et la tristesse ? Il éprouvait de tels sentiments pour la première fois, en entendant un morceau.
Lorsqu’il écoutait la Gymnopédie, il était d’humeur tendre et romantique, il se sentait amoureux.
Il avait eu honte de se découvrir finalement capable à ce point de sensibilité, voire de sensiblerie ; trait de caractère essentiellement féminin, selon ses critères. Et, toujours selon ses critères, les mecs qui possédaient ce trait de caractère n’étaient pas vraiment des mecs.
D’autre part, il n’avait aucune certitude que toutes ces belles paroles qu’il se disait à lui-même sur ces deux compositions d’Erik Satie étaient exactes. Après tout, il ne comprenait rien à la musique classique, il n’avait reçu aucune initiation ni aucune éducation là-dessus. Peut-être divaguait-il, peut-être aurait-il fait s’esclaffer un connaisseur, avec ses affirmations. Mais c’était sa perception des choses à lui. Était-elle inepte ? Et n’était-il définitivement que le gros balourd qu’il craignait d’être au regard de plus subtils que lui, à commencer par Patricia ?
À ce propos, il pourrait en discuter avec elle. Il pourrait partager avec elle ce que lui inspiraient la Gnossienne et la Gymnopédie, pour voir s’il déraillait ou s’il visait juste.
Il avait réfléchi un instant à cette idée et avait jugé plus prudent d’attendre un peu. Il était encore trop tôt, car lui était encore trop novice. Patricia pourrait se foutre de lui. Et oserait-il lui dévoiler ça ? Oserait-il se montrer sous ce jour-là ? Comment un homme pouvait-il parler de musique classique sans passer pour un gnangnan ou pire ? S’il se mettait à bafouiller maladroitement devant Patricia, ne croirait-elle pas qu’il aurait viré tarlouze ? Non, non, il valait mieux attendre d’être un peu plus solide sur le sujet, un peu plus expert. Il saurait alors trouver les mots et la façon de les employer pour ne pas prêter à rire.
Au fil des jours, avec patience, minutie et ferveur, et toujours en secret, il avait poursuivi sa petite enquête, sa petite formation en autodidacte sur Internet. Il avait commencé par découvrir ce qui lui était apparu dès lors comme une évidence – et il s’était copieusement reproché de n’y avoir pas songé plus tôt – : des musiciens différents jouaient les mêmes morceaux classiques. Par exemple, de nombreux pianistes avaient joué et jouaient par la Gnossienne N° 1. Et chaque interprète apportait sa touche, sa patte, sa variante, au morceau. Franck avait rapidement établi la liste de ses préférés.
De même qu’il avait ses préférences dans les compositions de Satie. Car il n’en était pas resté aux Gnossiennes et aux Gymnopédies. Il avait écouté le reste. Et aussi d’autres œuvres d’autres compositeurs ; ceux qui étaient associés à Satie, sur Internet. Franck avait ainsi découvert Debussy, Chopin, Rachmaninov.
En relativement peu de temps, il avait beaucoup lu, beaucoup écouté et beaucoup appris sur la musique classique. Et aussi incongru que ça ait pu lui paraître quelques jours auparavant, alors qu’il qualifiait les musiques de Satie de mortellement ennuyeuses, une furieuse envie d’approfondir ses connaissances le dévorait aujourd’hui.
Il se sentait prêt à partager son secret avec Patricia et, en quelque sorte, à rejoindre le cercle des initiés, même s’il mesurait les progrès qu’il lui restait encore à accomplir. Il débutait seulement. Mais il brûlait d’envie d’explorer cet univers qui s’ouvrait subitement à lui. Et, en commençant à y pénétrer sur la pointe des pieds, il avait eu le sentiment étrange de s’être amélioré. Il ne savait pas comment l’exprimer autrement. Il se sentait meilleur que quelques jours encore auparavant. Meilleur homme. Au sens d’humain. Comme si la musique avait fait grandir en lui son humanité. Il en éprouvait une vraie joie et une vraie fierté. Il espérait que Patricia serait fière également. Au fond, tout ça, c’était grâce à elle.
Il serait capable de le lui dire, car il en avait envie. Il voulait dire à sa femme tout ce que la vie à ses côtés, même au bout de quinze ans, lui apportait, comment elle le transformait en quelqu’un de mieux, le calmait, l’apaisait, lui faisait du bien. Quand il y réfléchissait, contrairement à ce qui se passait pour bien des couples, il pouvait affirmer que le temps avait été un allié pour eux. Leur existence commune s’était enrichie, au long de ces années, au lieu de se détériorer. Certains de leurs amis s’étaient séparés ou ne restaient plus ensemble que par habitude et un tas d’autres mauvaises raisons. Eux duraient et consolidaient quotidiennement leur relation.
Cette soirée constituerait l’occasion idéale pour faire cette déclaration à Patricia. Au restaurant, après le récital, Franck lui parlerait et lui montrerait combien la flamme brûlait encore en lui, plus fort de jour en jour. Il avait tout prévu et préparé ses phrases. Il n’était pas allé jusqu’à écrire un discours ni l’apprendre par cœur, car il souhaitait donner libre cours à la spontanéité, mais il avait tout de même préparé deux ou trois enchaînements, histoire de ne pas s’emmêler les pinceaux. Tout ça était encore assez neuf pour lui, aussi avait-il besoin de ne pas totalement improviser. Il n’avait jamais su élaborer de grands discours ni livrer ses sentiments, ça ne venait pas comme ça, naturellement, du jour au lendemain.
Patricia le tira de ses pensées. « Tu ne veux vraiment pas me dire où nous allons ? »
Il se tourna vers elle et se contenta de lui sourire. « Surprise… J’ai quelque chose pour te faire patienter. » De la boîte à gants, il sortit un CD qu’il glissa dans le lecteur du tableau de bord.
Lorsque Patricia entendit les premières notes de la Gymnopédie N° 1, ce fut elle qui se tourna vers Franck. Son étonnement était si important qu’il lui fallut un petit instant pour articuler :
— Eh bien… mais… tu me fais une caméra cachée ?
— Ben non, mais c’est pas le mec que tu aimes bien ? Satine, c’est ça ?
— Satie. Erik Satie.
— Ouais, Satie, O.K., Satie. Bon, bref, c’est bien le musicien que tu kiffes, non ?
— Le musicien que je kiffe, répéta Patricia en gloussant. Je pense qu’il serait ravi d’entendre qu’on le « kiffe ».
— Tu sais, là où il est, je crois qu’il s’en fout pas mal, de ce qu’on dit de lui.
— Oui, mon Cro-Magnon, tu as raison, il s’en fout pas mal. Et je salue l’effort que ça doit te coûter de passer ça dans ta voiture.
— T’as vu, hein, faut que je t’aime sacrément.
— Moi aussi, je t’aime. Et j’apprécie ton geste. Beaucoup. Tu sais, ce morceau me fait toujours un effet terrible. Il me rend… comment dire… un peu cotonneuse. Je le trouve très romantique.
Franck exultait intérieurement. Il se mordit la langue pour ne rien révéler maintenant. Il n’avait plus à jouer les lourdauds que quelques minutes encore.
Patricia posa sa tête sur l’épaule de son mari et, du bout des doigts, lui effleura le dessus de la main droite, qui tenait le volant. Puis elle lui susurra à l’oreille : « Pour être tout à fait honnête, la Gymnopédie N° 1 me rend particulièrement amoureuse… Tu vois ce que je veux dire ? » Elle lui mordilla le lobe, et il sentit un frisson serpenter le long de son échine.
Presque en même temps, juste une fraction de seconde plus tard, un choc d’une violence inouïe le souleva. Littéralement. Mais pas seulement lui. Patricia aussi décolla de son siège. Leur véhicule roulait à la vitesse autorisée sur cette portion de route, c’est-à-dire quatre-vingt-dix kilomètres par heure. La voiture qui les percuta comme un missile, sur la droite, après avoir grillé une priorité, roulait probablement beaucoup plus vite.
Alors ce fut le noir total. Et le silence succéda au vacarme de fin du monde.
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