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            À Maman, pour m'avoir donné du courage, 

            À Papa, pour avoir nourri mon imagination,

             Et à Victoria, pour avoir ri avec moi tout au long du chemin.
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      SOMMAIRE

         
             

            
               
                  	PROLOGUE

                  	LE RIRE DU SOLEIL
                        	CHAPITRE 1

                        	CHAPITRE 2

                     

                  

                  	L’AUTRICE

               

            
         

      
   
      [image: fond de chapitre]PROLOGUE

         
            J’avais une mère, jadis.

            Elle m’apprit à filer les fils les plus fins, fabriqués à partir de vers à soie élevés dans les mûriers de notre cour. Patiemment, elle faisait tremper des milliers de cocons et, ensemble, nous enroulions les fils de soie sur des bobines en bois. Lorsqu’elle vit combien mes petits doigts maniaient le rouet avec agilité, filant la soie comme autant de brins de lune, elle persuada mon père de m’engager comme couturière. 

            – Observe Baba travailler, me recommanda-t-elle après qu’il eut accepté. C’est le meilleur tailleur de Gangsun, et si tu apprends bien, un jour, tu le seras aussi.

            – Oui, Mama, avais-je répondu, docile.

            Si, à l’époque, elle m’avait prévenue que les filles ne pouvaient exercer le métier de tailleur, peut-être mon histoire aurait-elle été différente. Mais hélas… 

            Pendant que Mama élevait mes frères – Finley, le courageux, Sendo, l’attentionné, et Keton, le sauvageon –, Baba, lui, m’apprenait à couper, à coudre et à broder. Il exerçait mes yeux à voir au-delà des lignes et des formes, à jouer avec les ombres et à équilibrer beauté et structure. Il me faisait manipuler toutes sortes d’étoffes, des cotons les plus rugueux aux soies les plus fines, afin que j’acquière la maîtrise des tissus et que je sente comment ils se drapaient sur la peau. Il m’obligeait à recommencer tous mes points si j’en oubliais un et, de mes erreurs, j’appris qu’un simple ourlet pouvait faire toute la différence entre un vêtement qui tombait parfaitement et un autre qui tombait mal ; qu’une déchirure pouvait être raccommodée, mais pas effacée. 

            Sans l’entraînement de Baba, jamais je n’aurais pu devenir le tailleur de l’Empereur. Mais c’est grâce à la foi que Mama avait en moi que j’eus le courage ne serait-ce que de tenter ma chance. 

            Chaque jour, après la fermeture de notre échoppe, elle appliquait du baume sur mes doigts endoloris. 

            – Baba te fait travailler dur, protesta-t-elle un soir.

            – Peu importe, Mama. J’aime coudre. 

            Elle releva mon menton afin que nos yeux soient au même niveau. Ce qu’elle vit dans les miens la fit soupirer.

            – Tu es vraiment la fille de ton père. Soit, mais souviens-toi que si la couture est un métier, c’est aussi un art : assieds-toi près de la fenêtre, sens la lumière, regarde les nuages et les oiseaux… (Elle marqua une pause et regarda par-dessus mon épaule les modèles que j’avais coupés toute la journée.) Et n’oublie pas de t’amuser, Maia. Tu devrais aussi faire des choses pour toi. 

            – Mais je ne souhaite rien d’autre que coudre.

            Mama pencha la tête d’un air pensif. Alors qu’elle remplaçait les bâtons d’encens consumés de notre autel familial, elle s’empara de l’une des trois statues d’Amana qui bordaient le sanctuaire. Elles étaient grossièrement sculptées, et le soleil avait pâli leurs visages et leurs robes. 

            – Pourquoi ne confectionnerais-tu pas trois robes pour notre déesse mère ?

            Mes yeux s’écarquillèrent.

            – Mais Mama, j’en serais incapable. Il faudrait que ces robes soient…

            – … les plus belles du monde, finit-elle à ma place, ébouriffant mes cheveux avant de déposer un baiser sur mon front. Je t’aiderai. Nous les rêverons ensemble. 

            J’étreignis Mama, enfouissant mon visage dans sa poitrine et la serrant si fort qu’elle laissa échapper un rire aussi doux que le son d’un dulcimer. 

            Je donnerai tout pour entendre à nouveau ce rire. Pour revoir Mama une seule fois, effleurer son visage et passer mes doigts dans son épaisse tresse noire jusqu’à ce qu’elle se défasse et que sa chevelure se déploie par vagues dans son dos. Malgré toutes mes tentatives, je n’avais jamais réussi à tisser une soie aussi douce que ses cheveux. Je me souviens, je prenais les taches de rousseur qu’elle avait sur les joues et les bras pour des étoiles. Keton et moi nous installions sur ses genoux, moi tentant de les compter, lui de les effacer. 

            

            Oh, et toutes les légendes qu’elle nous racontait ! Mama rêvait de quitter Gangsun pour aller vivre au bord de la mer. Elle nous abreuvait d’histoires de son enfance – des histoires de marins intrépides, de dragons des mers et de poissons rouges qui exauçaient les vœux –, et Sendo buvait ses paroles.

            Elle croyait aux fées et aux fantômes, aux démons et aux dieux. Elle m’apprenait à coudre des amulettes pour les voyageurs de passage, à découper des habits de papier destinés à être brûlés en l’honneur de nos ancêtres, à écrire des formules magiques pour éloigner les mauvais esprits. Mais surtout, elle croyait au destin. 

            – Keton prétend que mon destin n’est pas de devenir tailleur comme Baba, lui rapportai-je un après-midi en sanglotant, blessée par les propos de mon frère. Il dit que les filles ne peuvent être que de simples couturières, que si je travaille trop dur, je n’aurai pas d’amis, et qu’aucun garçon ne voudra de moi…

            – N’écoute pas ton frère. Il ne comprend pas le don que tu as, Maia. Pas encore, me consola Mama, essuyant mes larmes du revers de sa manche. La seule chose qui importe, c’est de savoir si toi, tu veux devenir tailleur ?

            – Oui, répondis-je d’une toute petite voix. Plus que tout au monde. Mais je n’ai pas envie d’être seule. 

            – Tu ne le seras pas, me promit-elle. Ce n’est pas ton destin. Les tailleurs sont plus proches du destin que la plupart des gens. Sais-tu pourquoi ? 

            Je réfléchis.

            

            – Baba affirme que les fils qu’il coud donnent vie à ses ouvrages. 

            – C’est plus que cela. La couture est un métier que même les dieux respectent. Elle recèle quelque chose de magique. Le moindre fil détient un grand pouvoir. 

            – Un pouvoir ?

            – T’ai-je déjà parlé du fil du destin ?

            Je secouai la tête. 

            – Tout le monde est relié par un fil à quelqu’un – une personne née pour être à tes côtés et te rendre heureuse. Mon fil à moi est relié à Baba. 

            Je regardai mes poignets et mes chevilles.

            – Je ne vois rien.

            – C’est normal, s’esclaffa doucement Mama. Seuls les dieux peuvent le voir. Ce fil est parfois si long qu’il s’étire par-delà les montagnes et les fleuves, et il te faudra peut-être des années avant de trouver son extrémité. Mais quand tu rencontreras la bonne personne, tu le sauras. 

            – Et si quelqu’un le coupe ?

            – Rien ne peut le rompre, car le destin est la promesse la plus forte qui soit. Quoi qu’il advienne, vous resterez liés. 

            – De la même manière que je suis reliée à toi, Baba, Finlei et Sendo ?

            J’étais si furieuse contre Keton que je ne me souciais pas de savoir si nous étions liés.

            – C’est similaire, quoique différent. (Mama me frotta affectueusement le nez.) Un jour, tu comprendras.

            Cette nuit-là, je pris une bobine de fil rouge et en coupai un bout que je nouai autour de ma cheville. Comme je ne voulais pas que mes frères le voient et se moquent de moi, j’en glissai l’extrémité dans le revers de la jambe de mon pantalon. Mais alors que je marchais avec mon secret qui me chatouillait la cheville, je m’interrogeai : ressentirais-je quelque chose lorsque je rencontrerais la personne qui m’était destinée ? Le fil se tendrait-il un peu pour se nouer à l’autre moitié ?

            Je gardai ce fil autour de ma cheville pendant des mois. Peu à peu, il s’effilocha, mais ma foi dans le destin demeurait intacte. 

            Jusqu’à ce qu’il m’enlève Mama. 

            Il l’emporta lentement, en plusieurs mois, à la manière du cyprès devant notre maison qui dépérissait chaque automne. Ses feuilles tombaient – d’abord, seulement quelques-unes, puis de plus en plus quand approchait l’hiver. Un jour, au réveil, je constatai que toutes ses branches étaient dénudées et que notre cyprès n’était plus, du moins jusqu’au printemps. 

            Mama ne connut pas d’autre printemps. 

            Son automne commença par une toux épisodique, dont elle tentait toujours de nous distraire par un sourire. Elle oubliait d’ajouter du chou dans les raviolis au porc que Finlei aimait tant et le nom des héros des histoires qu’elle nous racontait, à Sendo et à moi, avant d’aller nous coucher. Elle laissait même Keton gagner aux cartes et lui donnait trop d’argent lorsqu’il allait faire les courses au marché. 

            Je n’avais pas vraiment prêté attention à ces glissements. Mama nous aurait prévenus si elle s’était sentie mal. 

            

            Un matin d’hiver, alors que je venais d’habiller les statues d’Amana de nos trois robes – l’une, du soleil, l’autre, de la lune, et la dernière, des étoiles –, Mama s’évanouit dans la cuisine. 

            Je la secouai. J’étais encore petite, et sa tête me sembla lourde quand je la soulevai pour la poser sur mes genoux. 

            – Baba ! m’écriai-je. Baba ! Elle ne se réveille pas !

            Ce matin-là, tout changea. Au lieu de prier mes ancêtres pour leur souhaiter bonne chance dans l’au-delà, je les implorai de sauver Mama. Je suppliai Amana ainsi que les trois statues que j’avais peintes et habillées de la laisser vivre afin qu’elle nous voie grandir, mes frères et moi, et qu’elle n’abandonne pas Baba qui l’aimait tant. 

            Chaque fois que je fermais les yeux et imaginais l’avenir, je voyais ma famille au complet. Je voyais Mama aux côtés de Baba, riant et nous faisant saliver avec les délicieuses odeurs de sa cuisine. Je voyais mes frères qui m’entouraient – Finlei, m’enjoignant de me tenir droite, Sendo, me glissant en douce une mandarine supplémentaire, et Keton, tirant sur mes tresses. 

            Comme je me méprenais. 

            Mama mourut une semaine avant mes huit ans. Je passai ma journée d’anniversaire à coudre des vêtements de deuil blancs pour ma famille, que nous portâmes pendant les cent jours suivants. Cette année-là, l’hiver me sembla particulièrement froid. 

            Je coupai le fil rouge qui enserrait ma cheville. En voyant combien Baba était brisé sans Mama, je ne voulais plus être attachée à quelqu’un et endurer la même douleur. 

            Au fil des ans, ma foi dans les dieux s’estompa et je cessai de croire à la magie. Je mis fin à mes rêves et me consacrai à maintenir notre famille unie, m’efforçant de rester forte pour Baba, pour mes frères et pour moi-même. 

            Chaque fois qu’un petit bonheur osait s’infiltrer dans les fêlures de mon cœur et tentait de le réparer, le destin venait me rappeler que je ne pouvais lui échapper. Il s’était emparé de mon cœur et le brisait, morceau par morceau : d’abord à la mort de Finlei, puis à celle de Sendo, puis quand Keton revint de la guerre avec les deux jambes brisées et des fantômes dans les yeux. 

            La Maia d’hier avait ramassé ces morceaux et les avait recousus minutieusement. Mais je n’étais plus cette Maia-là.

            À compter de ce jour, plus rien ne serait pareil. À compter de ce jour, lorsque le destin me surprendrait, je l’affronterais à bras-le-corps et le ferais mien. 

            À compter de ce jour, je n’aurais plus de cœur. 
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            Des milliers de lanternes rouges illuminaient le Palais d’automne, suspendues à des ficelles si fines que l’on eût dit des cerfs-volants flottant de toit en toit. J’aurais pu passer la nuit à les regarder danser au gré du vent et peindre le crépuscule d’une lueur mordorée, mais mon esprit était ailleurs. Car sous cette mer de lumières mouvantes, la place de la Splendide Harmonie avait été aménagée en prévision d’un mariage impérial.

         La vue de tout ce rouge pour célébrer les noces de l’empereur Khanujin et de lady Sarnai aurait dû me réjouir. J’avais travaillé si dur et consenti à tant de sacrifices pour que leur union apporte enfin la paix à A’landi. 

         Mais je n’étais plus la même Maia qu’auparavant. 

         Les portes vermillon du Palais d’automne grincèrent, et je me faufilai dans la foule des serviteurs afin d’apercevoir le cortège nuptial. Le père de lady Sarnai, le shansen, serait à sa tête. Je voulais voir l’homme qui avait saigné mon pays de l’intérieur, le responsable de la guerre qui avait emporté deux de mes frères, et dont le seul nom faisait frémir tous les hommes. 

         Le shansen chevauchait un majestueux étalon blanc. Sous ses robes vert émeraude, son armure étincelait comme des écailles de dragon. Avec sa barbe et ses sourcils grisonnants, il ne paraissait pas aussi redoutable que je l’avais imaginé – jusqu’à ce que je voie ses yeux : brillant telles des perles noires, ils étaient aussi féroces que ceux de sa fille, mais plus cruels encore. 

         Derrière lui chevauchaient ses trois fils qui avaient tous hérités de ses yeux sombres et inquiétants, suivis de son guerrier préféré, lord Xina, ainsi que d’une légion de soldats arborant sur leurs manches un écusson brodé d’un tigre – l’emblème du shansen. 

         Le Premier ministre Yun annonça d’une voix forte :

         – Le shansen va gravir les marches menant à la salle de l’Harmonie, où sa fille, Sarnai Opai’a Makang, sera présentée comme l’épouse de notre Empereur. Demain, le cortège des cadeaux sera présenté à la cour impériale. Le troisième jour, lady Sarnai prendra officiellement sa place d’impératrice aux côtés de l’empereur Khanujin, le Fils du Ciel. Enfin, un dernier banquet se tiendra afin de célébrer leurs noces aux yeux des dieux. 

         La musique s’amplifia, se confondant avec le bruit des pas du shansen et de ses hommes montant les marches. Des pétards explosèrent, aussi assourdissants que le tonnerre, et chaque battement de tambour résonnait si fort qu’il faisait vibrer la terre sous mes semelles. Huit hommes sortirent de la salle, transportant un palanquin d’or drapé de soie brodée et recouvert de plaques émaillées où figuraient des dragons turquoise et or. 

         Lorsque le shansen parvint devant la salle, l’empereur Khanujin sortit du palanquin. La musique se tut, et tous, nous nous inclinâmes jusqu’au sol en chantant :

         – Khagan des rois, Fils du Ciel, Favori d’Amana, notre Glorieux Souverain d’A’landi, ô vous qui régniez sur une centaine de terres, puissiez-vous vivre dix mille ans.

         – Soyez le bienvenu, lord Makangis, salua l’empereur Khanujin. C’est un honneur de vous recevoir au Palais d’automne. 

         Des feux d’artifice éclatèrent derrière le palais, s’élevant au-delà des étoiles. 

         – Ah ! s’exclama l’assistance, émerveillée par ce spectacle. 

         Je m’en émerveillai aussi, quoique brièvement. Je n’avais encore jamais vu de feux d’artifice. Sendo avait un jour tenté de me les décrire, bien que lui non plus n’en ait jamais vu. 

         – On dirait des lotus de feu et de lumière qui fleurissent dans le ciel, m’avait-il expliqué.

         – Mais comment font-ils pour monter si haut ?

         – Quelqu’un les tire. (Lorsque j’avais froncé les sourcils d’un air sceptique, il avait haussé les épaules.) Ne fais pas cette tête, Maia. Je ne sais pas tout. Peut-être que c’est magique. 

         – C’est toujours ce que tu réponds quand tu n’as pas d’explication.

         – Quel mal y a-t-il à ça ?

         

         J’avais éclaté de rire.

         – Je ne crois pas à la magie.

         Mais alors que les feux d’artifice éclataient dans le ciel, éclaboussant la nuit noire de jaune et de rouge, je savais que la magie n’avait rien à voir avec cela. La magie, c’était le sang des étoiles se déversant du ciel, le chant de mes ciseaux enchantés lorsqu’ils voulaient accomplir un miracle avec du fil et de l’espoir, mais certainement pas de la poussière colorée jetée dans le firmament. 

         Pendant que les gens autour de moi applaudissaient, huit autres jeunes hommes portaient un deuxième palanquin doré vers l’Empereur. Des lanternes pendaient de chaque côté, illuminant un phénix peint avec soin. 

         Un phénix assorti au dragon de l’Empereur afin d’insuffler une nouvelle vie au pays et l’aider à renaître des cendres de la guerre. 

         Les porteurs abaissèrent le palanquin, mais lady Sarnai n’en sortit pas. Elle se lamentait si fort que je pouvais l’entendre depuis l’autre côté de la place. Dans certains villages, la coutume voulait qu’avant son mariage, la mariée gémisse, en signe de respect pour ses parents et pour manifester sa tristesse de les quitter. 

         Pourtant, cela ne ressemblait guère à la fille du shansen. 

         Un soldat écarta les rideaux du carrosse, et lady Sarnai s’avança en titubant afin de rejoindre l’Empereur et son père. Un voile brodé de soie rubis couvrait son visage, et la traîne de sa robe glissait derrière elle, pourpre sous la fragile lumière de la lune. Elle ne scintillait même pas, comme l’auraient fait les robes que j’avais confectionnées pour elle, tissées avec le rire du soleil, brodées des larmes de la lune, et peintes avec le sang des étoiles. C’était étrange que Khanujin n’ait pas insisté pour qu’elle revête une des robes d’Amana afin de la montrer au shansen. 

         Je fronçai les sourcils tandis qu’elle continuait à gémir, un son strident qui transperçait le silence tendu.

         Elle s’inclina devant son père, puis devant l’Empereur, tombant à genoux. 

         Lentement, cérémonieusement, l’empereur Khanujin commença à soulever son voile. Les roulements de tambours reprirent, de plus en plus sonores, de plus en plus rapides, jusqu’à ce qu’ils soient si assourdissants que mes oreilles bourdonnent et qu’autour de moi, tout se mette à tourner.

         Puis, alors que les tambours atteignaient leur apogée tonitruant, quelqu’un cria. 

         J’ouvris grand les yeux. Le shansen avait repoussé Khanujin et empoigné sa fille par la nuque. À présent, il la maintenait en l’air, hurlant et donnant des coups de pied, au-dessus des quatre-vingt-huit marches menant à la salle de l’Harmonie – et il lui arracha son voile. 

         La mariée n’était pas lady Sarnai. 
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            Les jambes de la fausse princesse s’agitaient frénétiquement sous ses jupes, la longue traîne de satin de sa robe de mariée ondulant sous elle. 

         – Où est ma fille ? rugit le shansen. 

         Déjà, tous ceux qui m’entouraient lançaient des paris sur le sort de cette pauvre fille. Le shansen allait-il lui trancher la gorge – ou l’Empereur le devancerait-il ? Non, ils la laisseraient vivre jusqu’à ce qu’elle parle. Ensuite, ils la tueraient. 

         – Je… je… je ne sais… pas, bafouilla-t-elle, gémissant de plus belle. Je ne sais pas. 

         Le shansen la laissa choir sur les marches de pierre, et elle poussa un cri. 

         – Retrouve ma fille ! aboya-t-il à l’intention de l’Empereur. Retrouve Sarnai, ou il n’y aura pas de noces, mais la guerre. 

         Cet avertissement fit taire tout le monde sur la place. 

         Où était lady Sarnai ? Lui était-il égal que des milliers de personnes meurent si ce mariage n’avait pas lieu ?

         

         – Cette guerre n’aura pas de fin, m’avait prévenue Keton. À l’aube de la nouvelle année, l’Empereur et le shansen se sont rencontrés afin de conclure la paix. Ce dernier a consenti à retirer ses hommes du Sud et à réaffirmer sa loyauté envers l’Empereur. En échange, l’empereur Khanujin devait prendre la fille du shansen pour impératrice et lier leurs lignées. Mais la fille du shansen a refusé. Elle avait combattu aux côtés de l’armée de son père. J’avais moi-même pu constater qu’elle était aussi féroce que n’importe quel guerrier. Ce jour-là, elle avait dû tuer au moins cinquante hommes. (Keton avait marqué une pause.) On raconte qu’elle a menacé de se suicider plutôt que d’épouser l’Empereur. 

         Mon plus jeune frère évoquait si rarement la période durant laquelle il avait combattu pour Khanujin que je ne pouvais oublier ses paroles. Lorsqu’il m’avait rapporté cette histoire, j’avais douté de sa véracité. Quelle fille refuserait d’épouser un homme aussi magnifique que l’empereur Khanujin ?

         Mais à présent que j’avais rencontré lady Sarnai – et l’Empereur –, je ne voyais plus les choses de la même manière. 

         Par les dieux, pourvu qu’elle n’ait rien fait d’irréfléchi. 

         Je me hissai sur la pointe des pieds afin de mieux voir ce qu’il se passait, mais soudain je ressentis une douleur fulgurante à l’arrière des yeux, et ceux-ci se mirent à me brûler. Je m’empressai de les frotter. Des larmes coulèrent, tentant de dissiper la chaleur. Mais mes pupilles ne firent que me brûler davantage, et je vis une trace rouge sang dans les larmes étalées sur ma paume. 

         

         Non, non, non – pas maintenant. Je me couvris le visage, dissimulant la marque de la malédiction de Bandur, le terrible prix que j’avais dû payer pour confectionner les robes de lady Sarnai et assurer la paix d’A’landi. 

         Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine, et mon estomac, à remuer dans tous les sens. Une vague de chaleur me traversa le corps, et je m’effondrai sur le sol. 

         Puis, soudain, la sensation de brûlure disparut. 

         Ma vue s’éclaircit. Je ne voyais plus les gens s’affairer autour de moi. Je les entendais bavarder et s’agiter, mais ils étaient loin, très loin. Mes yeux et mes oreilles étaient ailleurs, à l’extérieur de mon corps.

         J’étais là, sur les marches de la salle de l’Harmonie. L’air empestait le soufre et le salpêtre des feux d’artifice, et des bandes de fumée blanche faisaient comme des cicatrices dans le ciel. 

         Je vis la fille, avec ses lèvres peintes en rose et ses joues striées de larmes, et je la reconnus – c’était l’une des servantes de lady Sarnai. Des gardes impériaux la tiraient en haut des marches alors que l’Empereur approchait. 

         Les doigts crispés le long de son corps, à quelques centimètres de sa dague dont le manche doré était habilement caché sous des couches de robes en soie et une grosse ceinture où pendaient des amulettes de jade, il luttait pour contenir sa colère.

         Il s’agenouilla près d’elle, prenant ses mains dans les siennes et dénouant les cordes qui ligotaient ses poignets. Un jour, il s’était accroupi près de moi de la même manière, lorsque j’étais prisonnière. Je l’avais alors trouvé merveilleux, ignorant que j’étais sous l’emprise d’un puissant sortilège du Grand Enchanteur. 

         Sans la magie d’Edan, la nuque de Khanujin était luisante de sueur, et son dos ployait sous le poids de ses robes impériales. 

         Le shansen l’avait-il remarqué ? 

         L’Empereur releva le menton de la servante vers lui, ses doigts pressant si fort sa mâchoire qu’ils laisseraient des ecchymoses. Une fureur froide habitait ses yeux noirs. 

         – Parle, ordonna-t-il. 

         – Son Altesse… n’a rien dit. Elle… elle nous a demandé de boire le thé avec elle pour célébrer vos fiançailles. Nous ne pouvions pas refuser. 

         La servante enfouit son visage dans l’ourlet des robes de Khanujin. 

         – Ainsi, elle t’a droguée.

         La peur ponctuait la respiration haletante de la servante.

         – Lorsque je me suis réveillée, je portais ses vêtements, et elle m’a avertie que si je refusais de me faire passer pour elle, elle me tuerait. 

         Khanujin la relâcha. Il leva le bras, probablement pour ordonner qu’on l’emmène et qu’on l’exécute dans un endroit reculé, quand soudain…

         – Lord Xina a disparu ! s’écria l’un des hommes du shansen. 

         Ma vision s’obscurcit brutalement. La même force qui m’avait volé mon corps me projeta en arrière, jusqu’à ce que je me retrouve à nouveau parmi les serviteurs de l’Empereur, les oreilles bourdonnantes du tumulte provoqué par la disparition de lord Xina. 

         – Trouvez-les ! cria Khanujin. Dix mille jens à celui qui trouvera la fille du shansen et me la ramènera. Et la mort par neuf degrés pour quiconque sera surpris en train de l’aider à s’échapper. 

         La mort par neuf degrés. Cela ne signifiait pas seulement l’exécution du coupable, mais aussi de ses parents, ses enfants, ses grands-parents, tantes et oncles – de la lignée entière.

         Hébétée, je regardais la foule se disperser, eunuques, artisans, soldats et serviteurs se mettant tous en quête de lady Sarnai. Il fallait que je parte, moi aussi, avant que quelqu’un ne remarque ma présence – ou ne voie mes yeux rougeoyer. 

         Mais je ne pouvais pas bouger, pas tant que les tambours résonnaient si violemment que les nuages eux-mêmes semblaient trembler. Ils m’ébranlaient, chaque coup vibrant au plus profond de mes os et me rappelant ce que j’étais en train de devenir. J’entendais encore Bandur me railler. 

         – Bientôt, la seule chose que te rappelleront les tambours, c’est que jadis, tu avais un cœur. Un jour, les ténèbres t’arracheront à tout ce que tu connaissais et chérissais : tes souvenirs, ton visage, ton nom. Pas même ton enchanteur ne t’aimera lorsque tu te réveilleras démon.

         Je pressai ma main sur mon cœur pour en percevoir le rythme irrégulier. 

         

         Il était toujours là.

         Je n’étais pas un démon. Pas encore. 

         Une fois que l’Empereur aurait épousé lady Sarnai et que la paix serait assurée à A’landi – une fois que Baba, Keton et tous les A’landans seraient en sécurité –, je consacrerais chaque instant à essayer de briser ma malédiction. D’ici là…

         Quelqu’un saisit mon coude, me tirant de mes pensées – et m’éloignant de la place.

         – Ammi ! 

         – Partez, maître Tamarin, m’enjoignit-elle brusquement, rejetant une tresse par-dessus son épaule. Si vous restez dans les parages, on vous enverra au donjon, d’autant plus maintenant que tout le monde sait que votre jambe n’est pas vraiment brisée. 

         Sur ce, elle se retourna et disparut dans la foule des servantes. 

         J’étais abasourdie. Mes pieds ne savaient plus où aller, et mes mains retombèrent le long de mon corps.

         Pourquoi Ammi m’avait-elle parlé aussi sèchement, comme si je l’avais offensée ? 

         Maître Tamarin.

         Une boule se forma dans ma gorge. Au ton sur lequel elle avait prononcé mon nom, je compris soudain pourquoi elle était furieuse contre moi.

         Elle me connaissait en tant que tailleur Keton Tamarin, pas en tant que Maia. Le matin de mon retour au palais, l’Empereur avait révélé à tous ma véritable identité. Comme elle avait dû se sentir trahie en apprenant mon mensonge de sa bouche, et non de la mienne, après toute la gentillesse qu’elle m’avait témoignée lors du concours pour devenir tailleur impérial.

         – Ammi ! m’exclamai-je, m’élançant à sa suite. Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer.

         – M’expliquer ? (Elle me fixa de ses yeux ronds, s’efforçant de prendre un air glacial mais n’y parvenant pas tout à fait.) Je n’ai pas de temps à vous consacrer. Il y a dix mille jens en jeu. Cela ne représente sans doute plus grand-chose pour vous, mais pour nous autres, c’est une fortune. 

         – Je peux t’aider.

         – Je n’ai pas besoin de votre…

         – Je peux la trouver. 

         Les mots de mon amie moururent sur ses lèvres, et elle prit une grande inspiration. 

         – Que savez-vous ?

         À vrai dire, je ne savais rien du tout. L’ancienne Maia, qui était une piètre menteuse, l’aurait avoué sur-le-champ. Mais de manière imperceptible, j’avais déjà changé. 

         – Je te montrerai. 

         Je me mis en route avant qu’Ammi puisse refuser, et lorsque je l’entendis me suivre d’un pas hésitant, je me dirigeai vers la résidence de lady Sarnai. J’aurais dû me réjouir qu’elle vienne et lui renouveler mes excuses, mais je ne voulais pas qu’elle me questionne davantage sur les allées et venues de lady Sarnai. De plus, autre chose me pesait. Il me fallut un moment pour reconnaître ce poids de plomb dans ma poitrine.

         

         J’enviais lady Sarnai. Je l’enviais d’être avec l’homme qu’elle aimait. 

         Je n’avais pas cette chance avec Edan. 

         Viens avec moi, l’entendais-je encore me supplier. 

         Oh, comme je l’aurais voulu, plus que tout au monde. La chaleur de sa main sur ma joue, la pression de ses lèvres sur les miennes – cela suffisait à me faire fondre. 

         Mais même si je pouvais revivre ce moment, je réitérerais mon douloureux mensonge pour l’inciter à partir. Mieux valait endurer seule les souffrances qui m’attendaient – Edan serait enfin libéré des liens qui le tenaient captif depuis si longtemps. 

         – Où allons-nous ? demanda Ammi d’un ton irrité. Tous les autres la cherchent à l’extérieur du palais. 

         Je coupai à travers le jardin.

         – Par ici, dis-je, espérant qu’Ammi ne relèverait pas ma voix étranglée. Je connais un raccourci vers ses appartements.

         – Pourquoi serait-elle encore là ?

         Je ne répondis pas et me mis à courir. 

         Je poussai la porte de lady Sarnai. De l’encens brûlait, diffusant une brume épaisse dans la pièce. J’attrapai une lanterne et l’agitai autour de moi, cherchant des traces de lutte. 

         Une ombre surgit de la chambre à coucher. 

         Ammi frissonna. 

         – Nous devrions peut-être part…

         Je posai un doigt sur mes lèvres et lui fis signe de l’autre main. 

         

         En silence, nous suivîmes le mouvement jusqu’à la chambre de lady Sarnai. Les rideaux de soie du lit remuaient, or, il n’y avait pas un souffle de vent. 

         Je posai la lanterne et ouvris les rideaux.

         Les domestiques de lady Sarnai étaient allongés sur le lit, bâillonnés, les poignets et les chevilles ligotés avec les draps. Bien qu’inconscients, ils commençaient à bouger.

         Je m’éloignai du lit. Des vêtements étaient éparpillés sur le sol, et une manche jaune déchirée dépassait de sous une table. Je me baissai pour la ramasser, puis l’examinai. 

         Lady Sarnai détestait le jaune, et ni elle ni ses servantes n’auraient porté une étoffe si grossière. 

         Elle provenait de l’uniforme d’un garde impérial. La déchirure semblait récente, et les bords de la manche étaient froissés, comme si quelqu’un avait serré le tissu entre ses mains. 

         Je jetai un œil au reste de la chambre. Une épée, trop volumineuse et trop peu maniable pour appartenir à lady Sarnai, était posée contre l’un des grands coffres, à côté de son paravent. 

         Dans un éclair incandescent que je ne pus contrôler, je vis lady Sarnai et lord Xina à l’extérieur du palais. Vêtus d’uniformes de gardes impériaux, ils se fondaient dans les équipes de recherche envoyées à leurs trousses. Je clignai des yeux, et ma vue redevint normale. 

         – Elle n’est pas dans le palais, murmurai-je. Elle s’est déguisée en garde.

         – Comment le savez-vous ?

         

         Pour toute réponse, j’attrapai l’épée dans le coffre.

         – Ne regarde pas, ordonnai-je à Ammi. 

         Elle blêmit, mais quitta docilement la pièce. Brandissant l’épée, je défonçai la serrure et soulevai le couvercle. À la puanteur qui s’en dégageait, je sus ce que je trouverais à l’intérieur. 

         Un garde impérial au regard vitreux comme la mort. 

         Du sang séché, presque noir, coagulait au-dessus de ses lèvres. Son nez avait été brisé, et sa gorge, tranchée net par une main sûre sachant comment donner la mort la plus certaine et la plus silencieuse. Son uniforme avait été volé.

         À l’extérieur de la chambre à coucher, Ammi cria. Je supposai qu’elle venait de découvrir les autres gardes morts. 

         [image: séparateur]
         – Bien joué, commenta l’empereur Khanujin lorsque nous lui rapportâmes ce que nous avions découvert.

         S’inclinant à mes côtés, Ammi rayonnait. Tout au long de notre trajet vers les appartements royaux de l’Empereur, ses émotions avaient oscillé entre l’horreur d’avoir trouvé les cadavres et l’impatience d’être en présence de l’Empereur. 

         À présent, l’horreur était oubliée, et je ne pouvais l’en blâmer. Même un simple aperçu de la chambre de réception de l’Empereur était plus que ce qu’une servante de son rang pouvait espérer.

         

         J’aurais aimé partager son enthousiasme, mais je ne ressentais que l’aiguillon du regret.

         – Elle est déguisée en garde, annonçai-je calmement. Tout comme lord Xina. Ils se sont mêlés aux équipes de recherche pour ne pas attirer l’attention. Ils ne doivent pas être loin.

         Se tenant derrière un haut paravent en bois qui nous empêchait de le voir, l’Empereur reprit la parole.

         – Vous êtes bien les deux seules à avoir découvert ceci ? Personne d’autre ? 

         – Oui, Votre Majesté. 

         – Si ce que vous dites est vrai, alors vous serez récompensées. Vous pouvez disposer. 

         Je commençai à me lever, mais la coiffe de l’Empereur tinta.

         – Maître Tamarin. (L’effroi m’envahit avant même qu’il ne poursuive.) Un instant. 

         Ammi me lança un regard curieux, et j’esquissai un sourire pour lui assurer que tout irait bien. Mais en réalité, j’avais un mauvais pressentiment. 

         Il attendit que les portes se referment et que nous soyons seuls. 

         – Vous n’étiez pas au palais cet après-midi.

         – Sa Majesté m’avait gracieusement accordé un jour de congé. 

         Le ton de l’Empereur se fit dur. Cinglant. 

         – Où étiez-vous ?

         Fini de jouer. Il savait que j’étais au courant du sort qu’Edan lui jetait pour le rendre beau et charismatique, et pourquoi il se cachait à présent derrière ce paravent de bois. 

         – Je suis allée prier au sanctuaire, mentis-je. Pour demander de la bonne fortune en prévision du mariage de Sa Majesté. 

         L’ombre de l’Empereur recula et il renifla, peu convaincu. 

         – Je suis sûr que vous savez que le Grand Enchanteur a disparu. 

         Ainsi, il n’avait pas retrouvé Edan. 

         – Non, je l’ignorais, mentis-je à nouveau. 

         – J’ai peine à le croire, maître Tamarin, répondit-il, irrité. On m’a dit qu’on l’avait vu pour la dernière fois en votre compagnie.

         Mon pouls s’accéléra. 

         – Votre Majesté, je n’ai pas revu le Grand Enchanteur depuis que j’ai présenté mes robes à lady Sarnai.

         – Comment osez-vous proférer d’autres mensonges ? 

         Furieux, l’empereur Khanujin se redressa et s’avança dans la lumière. Je m’inclinai, n’osant pas lever les yeux. 

         La pointe froide d’une dague souleva mon menton, me ferrant tel un poisson hors de l’eau. 

         L’éclat du glorieux empereur d’antan s’était certes estompé, mais il n’avait pas complètement disparu. Sa stature était toujours aussi imposante, ses épaules, toujours aussi carrées et fières, et sa voix, suffisamment suave pour charmer un tigre dans sa cage. 

         Toutefois, son visage avait commencé à se transformer. Les cosmétiques dissimulaient la pâleur de son teint. Sa bouche pincée avait quelque chose de cruel, ses dents étaient plus grandes et moins bien alignées, et ses yeux, qui jadis me semblaient irradier une chaleur d’été, étaient froids comme ceux d’un serpent. 

         Remarquant que je le dévisageais, l’Empereur tressaillit. 

         – Pour la dernière fois, où est passé le Grand Enchanteur ?

         Sa dague me mordit la peau, et je jetai un coup d’œil à mon reflet sur sa lame lisse. Je reconnus à peine la fille que j’y voyais, ainsi que la voix calme qui répondait :

         – Jamais je n’oserais mentir à Sa Majesté. Vraiment, je ne sais pas. 

         L’empereur Khanujin me fixait d’un air calculateur. 

         J’attendis, le cœur battant, jusqu’à ce qu’il pose enfin sa lame.

         – Il a fait quelque chose lorsque vous avez revêtu cette robe, siffla-t-il. Il y a eu un éclair de lumière – c’était de la magie, je le sais. Vous aviez planifié cela, tous les deux. 

         – Si j’avais voulu partir avec le Grand Enchanteur, alors pourquoi serais-je encore ici ? 

         – Mes gardes ont trouvé ceci dans votre chambre.

         L’Empereur brandit une plume noire. Celle d’un faucon.

         Celle d’Edan. 

         Mon sang rugissait dans mes oreilles, mais curieusement, je restai calme. Cela ne me ressemblait pas : la veille encore, j’aurais fixé sol, bafouillant une réponse à peine cohérente et suppliant l’Empereur de ne pas faire de mal à Edan. Mais aujourd’hui, je joignis simplement les mains et inclinai la tête. 

         – Le Grand Enchanteur est connu pour prendre la forme d’un faucon afin de faciliter son service auprès de Votre Majesté. S’il s’est rendu dans mes appartements, c’était certainement pour s’assurer que je m’acquittais de mes tâches auprès de lady Sarnai. 

         – Durant votre absence, vous avez appris à parler la langue des courtisans, Tamarin. (Le compliment sonnait faux, à dessein.) Vous avez voyagé avec lui pendant des mois. Pourquoi est-il parti ?

         Je connaissais la réponse à cette question. Edan était parti parce que je l’avais supplié de le faire. Parce que je lui avais menti en lui assurant que je m’en sortirais sans lui. Parce que j’avais rompu son serment à l’Empereur, et que s’il restait… seuls les dieux savaient ce que Khanujin lui infligerait.

         Mais cela, je ne pouvais le révéler à l’Empereur. 

         J’aurais pu mentir, mais aucun mensonge ne protégerait éternellement Edan du courroux de Khanujin. À moins que…

         Je passai la langue sur mes lèvres, goûtant la douceur d’une nouvelle possibilité. Je jetai un coup d’œil à la gorge de l’empereur Khanujin, à peine protégée par le col richement brodé de sa veste. 

         Ce serait si facile, soufflait une voix sombre en moi. Ma voix. Si tu veux protéger Edan, voilà ce que tu dois faire. Tu en as la force. Khanujin est faible et seul.

         La chaleur me piquait les yeux, et la tentation me chatouillait les doigts. 

         

         Mais oui. Fais-le, résonnait la voix au fond de moi, bouleversant mes sens et ma raison. Tue-le. 

         Non ! J’enfonçai mes ongles dans mes paumes. Va-t’en.

         La voix dans ma tête s’esclaffa. Petite Maia. Tu sais bien que ce n’est qu’une question de temps. Je me renforce à chaque minute. Bientôt mes pensées seront tes pensées. Nos esprits n’en formeront plus qu’un. Tu ne t’en apercevras même pas. 

         C’était précisément ce qui m’effrayait. Je grinçai des dents. LAISSE-MOI. 

         Lorsque le rire s’éloigna et se dissipa enfin, je dépliai mes doigts et frottai les demi-lunes ensanglantées imprimées sur mes paumes. 

         – Tamarin ! grogna l’Empereur. Si vous mentez, je ferai amener votre père et votre frère ici afin qu’ils soient pendus. 

         Une bouffée de colère gonfla ma poitrine, la comprimant tellement que j’eus du mal à respirer. J’avais envie de lui dire que je le tuerais avant que cela n’arrive, que je céderais aux ténèbres et lui briserais les os un à un avant qu’il ne s’en prenne à ma famille. 

         Mais je n’en fis rien. Ma fureur s’était envolée aussi rapidement qu’elle était venue. Je m’inclinai bas, posant ma tête sur le sol. 

         – Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais je n’en ai aucune idée. Je prie pour que le Grand Enchanteur et lady Sarnai soient tous les deux retrouvés. 

         Je me tus, attendant que la douleur aiguë du regret qui montait dans ma poitrine se dissipe. Je n’aurais pas dû fouiller la chambre de lady Sarnai et aider l’Empereur à rassembler des indices pour la retrouver. 

         Je m’inclinai à nouveau, et Khanujin me congédia enfin d’un signe de la main.

         – Je vous remercie, Votre Majesté, prononçai-je d’une voix redevenue glaciale et saturée de mensonge. Puissiez-vous vivre dix mille ans.
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            Elizabeth Lim a grandi dans la baie de San Francisco. Avant de devenir autrice, elle
               composait des musiques de films et de jeux vidéo, et encore aujourd’hui, ses meilleures
               idées de romans lui viennent quand elle écrit près d’un piano. Diplômée de Harvard
               et de la Julliard School, elle réside actuellement à New York avec son mari et leurs
               filles.
            

            Elle est l’autrice de la saga acclamée par la critique Les Légendes de Lor’yan qui comprennent Le Sang des étoiles, Les Larmes de la Lune, Six Couronnes écarlates et La Promesse du dragon, et co-autrice de la série littéraire à succès Disney, A Twisted Tale.
            

         

      
   OEBPS/Images/pagetitre.jpg
ELIZABETH LIM

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Sophie Lamotte d’Argy





OEBPS/Images/cover.jpg
£S LRMES BF LA ]\/NE

N m
~
i) X
" B i e T

e





OEBPS/Style/fonts/PalatinoLTStd-Ital.ttf


OEBPS/Images/chap.jpg





OEBPS/Images/carte.jpg
At Pt

Mer TAUIN

T
ILEs OUBLIEES
DE Lapzur

Netfetr o= =
o - B0
Iies TamBy BSBe

@ s & O OIS
A

4an  OcganN CUIYAN






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Page de titre
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Carte
                  


                  		
                     SOMMAIRE
                  


                  		
                     PROLOGUE
                  


                  		
                     LE RIRE DU SOLEIL
                     
                        		
                           CHAPITRE 1
                        


                        		
                           CHAPITRE 2
                        


                     


                  


                  		
                     L’AUTRICE
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     SOMMAIRE
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     2
                  


                  		
                     3
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     479
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Style/fonts/PalatinoLTStd-BoldItal.ttf


OEBPS/Style/fonts/PalatinoLTStd-Roman.ttf


OEBPS/Style/fonts/PalatinoLTStd-Bold.ttf


OEBPS/Images/sep.jpg





OEBPS/Images/01Soleil.jpg
£ RIRE

DU SOLEIL

PREMIERE PARTIE





