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À mes enfants,
que j’aime
de tout mon cœur.




SOMMAIRE

Titre

Dédicace

Chenille

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chrysalide

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Papillon

Chapitre 47

Épilogue

Remerciements

Collection

Copyright





CHENILLE





1

Il a plu les cinq derniers jours. Cela commence toujours de la même façon, en début de soirée, vers sept heures, parfois un peu plus tard, mais toujours avant la nuit. D’abord, le souffle du vent qui fait bruisser les feuilles des arbres et fait battre une branche contre le flanc du chalet. Ce claquement sec, comme la pulsation macabre d’un cœur désincarné, a fini par la terroriser. C’est comme une chose inconnue qui vient frapper à sa porte, un être malfaisant qui rôde dans la montagne et vient la réclamer à heures fixes. Elle connaît ce bruit, elle s’y attend, mais chaque fois, malgré tous ses efforts, elle ne peut s’empêcher de sursauter.

Puis le vent tombe, pour un temps seulement, et à son souffle succède le martèlement lent, puis de plus en plus précipité, de l’eau sur le toit. Avant peu, ce sera le déluge. Le vent se lève de nouveau, de violentes rafales qui semblent secouer son refuge et s’y faufilent en courants d’air glacés qui la font se recroqueviller un peu plus sur elle-même. Parfois, le tonnerre gronde, mais jamais bien longtemps, comme si l’orage ne trouvait aucun intérêt à déverser sa colère sur ces terres abandonnées. Il pleut ainsi sans discontinuer pendant deux bonnes heures, puis les trombes d’eau font place à une averse plus fine, à laquelle succède une petite pluie irrégulière que le vent finit par emporter au loin. Les arbres s’égouttent, le tonnerre roule une dernière fois dans la vallée et le silence revient. Un silence si parfait qu’il n’y a bientôt plus d’autre son que le rythme des battements de son cœur, le choc sourd de son sang qui cogne dans ses veines, ça et un léger bruit de fond, un chuintement continu que son cerveau fatigué fabrique de toutes pièces. Le calme extérieur revenu, c’est à présent la sérénité intérieure qu’elle doit retrouver. Alors, elle ferme les yeux et compte.

Un, deux, trois…

Elle s’efforce de croire qu’elle peut ralentir son pouls par la seule force de la pensée ; parfois, elle est même persuadée d’y être parvenue.

Cinquante, cinquante et un, cinquante-deux…

Ne penser à rien, se vider la tête, n’offrir aucune prise à son cerveau à l’affût.

Soixante, soixante et un…

Elle compte ainsi jusqu’à cent, puis rouvre les yeux, tout juste apaisée.

C’est ainsi depuis cinq jours.

Aujourd’hui, elle veut se persuader que ce sera différent. Mais soudain, le tonnerre roule. Elle ne peut retenir un petit frémissement et plisse les yeux en direction du petit cadran numérique du four : six heures et demie. L’orage est en avance. Elle essaie de se replonger dans son livre – il lui a laissé au moins la liberté de lire –, mais elle tressaille quand la branche cogne une première fois contre le bois.

Tac.

Elle se mord la lèvre et attend le deuxième coup.

Tac.

Malgré sa vigilance, elle sursaute encore. Elle ferme les yeux et se mord plus fort.

Tac.

Elle laisse son livre tomber au sol, plaque les mains sur ses oreilles et serre les mâchoires. Ce n’est plus supportable. Les larmes montent, elle essaie tant bien que mal de les retenir, mais toutes les émotions qu’elle s’est obstinée à refouler depuis tant de semaines exigent de sortir. Elle hurle, expulse toutes ses angoisses, sa tristesse et sa colère, dans un grand cri qui couvre pour un temps l’insupportable litanie de la branche ; puis elle prend sa tête à deux mains et se laisse submerger. Les larmes coulent à flots. Elle ne pense plus à rien, elle veut juste se purger de toute cette souffrance qu’elle a eu l’illusion d’enfouir au plus profond d’elle-même, mais qui n’attendait que la première occasion pour remonter à la surface : une nuit un peu plus froide que les autres, une journée à trop réfléchir, ou une branche qui cogne une fois de trop…

Un énorme coup de tonnerre fait trembler le chalet. Elle sursaute. L’orage est non seulement en avance, mais aussi bien plus violent qu’à l’accoutumée. Le vent souffle très fort à présent, elle est surprise par la vitesse à laquelle il s’est levé. Elle abandonne son petit coin de lecture et s’approche de la fenêtre du salon. À travers les minces interstices entre les planches, qui la privent de tout contact avec l’extérieur, elle devine la nuit noire. Un flash, et presque aussitôt une détonation qui lui arrache un petit cri. Saisie par la peur, elle fait deux pas en arrière. Elle n’a jamais redouté les orages, au contraire. Chez ses parents, elle prenait plaisir à regarder par la fenêtre les éclairs déchirer la nuit, à compter les secondes avant que le tonnerre ne roulât ou ne claquât comme un énorme coup de feu. Elle bravait l’obscurité et les rafales qui montaient depuis la mer pour assister au spectacle, du haut de la petite esplanade dominant le jardin. Et le spectacle était grandiose ! Parfois, un arc de lumière intense s’amorçait entre ciel et mer, illuminant la nuit et embrasant la surface de l’eau d’un feu éphémère.

Ici, il n’est évidemment pas question de regarder par la fenêtre, encore moins de sortir. Un nouvel éclat de lumière, suivi d’une autre explosion. Le vent qui souffle, la pluie qui s’abat à présent avec violence sur le toit. Il lui faut retrouver son calme, ce n’est qu’un orage, bien plus violent que les autres, certes, mais cela ne va pas durer. Elle se rassied sur le canapé, ramasse son livre et tente de se concentrer sur sa lecture : une histoire légère, remplie d’humour, car aujourd’hui elle n’est plus capable de se plonger dans ces lectures horrifiques dont elle était autrefois friande. Elle en a dévoré les deux tiers en l’espace de trois heures, il y a là de quoi oublier le vent, la pluie, l’orage. Concentre-toi… La lumière de la petite lampe posée près du fauteuil vacille, les lignes disparaissent un court instant et réapparaissent tandis qu’un nouveau coup de tonnerre brise le silence. Elle ferme les yeux et prend une profonde inspiration. Respirer calmement, faire abstraction du tumulte extérieur, se fermer à tout, ne penser à rien d’autre qu’aux péripéties de cet excentrique vieux monsieur…

Elle lit depuis un quart d’heure quand une grosse rafale ébranle le chalet. L’orage s’est éloigné, mais le vent souffle encore fort et il pleut à verse. Elle lève la tête et écoute. Il y a un énorme craquement, qui lui fait agripper le bras du canapé. A-t-elle rêvé ou le sol a tremblé ? Elle laisse passer quelques secondes, puis baisse la tête et reprend le fil de son récit. Un nouveau frémissement interrompt sa lecture quelques lignes plus loin. Elle dépose son livre sur la table basse et se lève. Aussitôt, le plancher semble glisser sous ses pieds. Elle étend les bras pour conserver l’équilibre et attend. Elle n’a pas rêvé, le chalet a bougé. Un séisme ? Pas impossible dans cette région, mais ce serait un petit événement. Sans trop savoir pourquoi, elle se dirige vers la fenêtre. Tout à coup, un énorme bruit et le plancher s’affaisse sous ses pieds. Elle bascule en arrière, à peine a-t-elle le temps d’amortir la chute avec ses mains, et elle commence à glisser au sol en direction de la chambre.

L’instant d’après, tout s’écroule autour d’elle dans un fracas assourdissant.
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Isabelle plonge la cuillère dans sa tasse et commence à tourner doucement. Elle n’a pas mis de sucre, mais l’habitude est là, un geste quasi rituel pratiqué depuis de longues années, qui a pour but de se donner une contenance ou de chercher l’inspiration au creux de la trombe miniature qui prend forme dans le café.

– Je ne sais pas ce que tu fais encore dans cette boutique de merde, se lamente Laura.

– C’est mon boulot, se défend Isabelle.

– Un boulot de merde, avec des horaires de merde, pour une patronne de merde.

Isabelle est admirative du franc-parler de son amie. Elle aimerait avoir la même spontanéité.

– Oui, mais c’est du boulot, objecte-t-elle.

– Tu pourrais en changer, si tu voulais. Tu es une super vendeuse, tu présentes bien, tu es une bosseuse et tu as de l’expérience.

– Et tu crois qu’un travail, ça se trouve comme ça ? rétorque Isabelle avec un claquement de doigts.

– Je vois des annonces collées aux vitrines des magasins pratiquement tous les jours, ils ne trouvent pas ! Leurs vendeuses, elles ne restent même pas un mois !

– Et pourquoi, à ton avis ? Pas parce qu’elles ne font pas l’affaire, parce qu’elles jettent l’éponge, tout simplement ! C’est ça, le problème : personne ne veut de ce genre de boulot !

Laura laisse échapper un soupir.

– Izzy, je ne connais pas grand monde qui aime son travail. Ça n’amuse personne de sortir du lit tous les jours à six heures du mat’ pour se taper une heure de bagnole et faire la crêpe devant un chefaillon haineux durant huit heures, tout ça pour un salaire de misère. Mais quitte à se faire chier au boulot, autant en trouver un qui te donne un minimum de satisfaction, non ?

Laura est la seule à l’appeler « Izzy1 ». Ne voulant jamais rien faire comme les autres, elle a d’emblée boycotté son surnom habituel, « Isa », pour le remplacer aussitôt par celui d’Izzy, emprunté à l’un de ses films préférés, Le Dernier Jour de ma vie. « Avec ce surnom, il ne pourra t’arriver que des bonnes choses », lui avait-elle dit avec malice. Isabelle adore son surnom, même si au final il ne lui a pas rendu la vie plus facile.

La serveuse dépose une coupelle avec l’addition sur la table – « En vous remerciant », dit-elle avec un sourire – et elle s’empresse en direction d’une autre table. Et cette jeune fille ? songe Isabelle. Aime-t-elle son travail ? Est-elle fatiguée de sourire à longueur de journée pour s’assurer un complément de salaire qui lui permette de boucler ses fins de mois un peu plus sereinement ? A-t-elle un rêve, une passion, un talent caché qui ne demande qu’un peu de temps et de courage pour s’exprimer ?

– Tu sais bien où je trouverais ma satisfaction.

Laura affiche une mine désolée.

– Oui, je sais, mais les Picasso ou les Monet ne courent pas les rues.

– Je n’ai pas la prétention d’être Picasso ou Monet, réplique Isabelle, juste de vivre décemment de ma passion.

– Mais combien y parviennent-ils ? Un sur mille ? Sur dix mille ?

– Un sur dix mille, ce serait déjà énorme…

Laura lâche un soupir.

– Est-ce que tu as peint récemment ?

– Non, je ne trouve pas le temps. J’ai acheté une toile il y a deux mois, elle est toujours dans son plastique.

– Ah ben, c’est sûr que c’est compliqué, là. Merde, c’est pas comme si tu avais un gamin ou un mec à t’occuper, toi ! Prends un peu de temps le soir, le week-end, pas longtemps, juste une heure ou deux !

– Non, ça ne marche pas comme ça. Si je m’y mets, ce ne peut pas être pour une heure ou deux. Puis il y a le sport, la maraude à la Croix-Rouge, et les rares soirs où je dispose d’un peu de temps et où je ne suis pas fatiguée, c’est plus facile de prendre un bouquin que de sortir tout mon attirail de peintre. Et puis – elle hésite quelques secondes – je passe un peu de temps sur un site de rencontre aussi.

Elle observe la réaction de son amie par-dessus sa tasse. Comme elle s’y était attendue, elle l’a prise un peu de court.

– Toi ?

– Oui, moi. Tu sais ce que c’est, quand même ?

– Oui, mais non, c’est pas ça, c’est que… C’est surprenant, c’est tout.

– Comment ça, surprenant ? Il y a un tas de personnes qui vont sur les sites de rencontre, tu sais, il n’y a rien de mal à ça.

– Ce n’est pas la question, c’est juste que… T’as pas besoin de ça, putain ! Regarde-toi ! Je serais un mec, je t’aurais déjà invitée dix fois à dîner !

– Laura, je bosse toute la journée et je ne me vois pas ressortir à la nuit tombée pour aller en boîte ou au bar du coin de la rue, toute seule qui plus est.

Laura laisse échapper un petit rire.

– Merde, si c’est que ça, on va y aller ensemble, faire la fête ! Je vais te le trouver, moi, ton prince charmant !

– Je crois que tu as mieux à faire et ça m’étonnerait beaucoup que Fred te laisse sortir faire la fête, comme tu dis, même s’il sait que je t’accompagne.

– Eh bien, on le prendra avec nous !

– Et Sacha aussi ?

Sacha, adorable petite métisse de deux ans, est la filleule d’Isabelle. Elle a le teint café au lait de son papa, les yeux bleus et les cheveux blonds de sa maman. Adorable, mais un peu turbulente. Pas vraiment surprenant, quand on connaît l’hyperactivité de la maman.

– Laisse tomber, poursuit Isabelle, sans laisser à Laura le temps de répondre. Je n’ai pas envie de sortir pour me trouver quelqu’un. Si tu veux qu’on se fasse un ciné ou un resto, aucun problème, mais je ne veux pas aller quelque part avec, en tête, cette idée fixe : ne pas finir la soirée seule. C’est franchement glauque !

– Oh, là, comme tu y vas, il s’agit juste de s’amuser un peu.

– Je te le redis, pour ça, je suis partante, mais je ne veux pas compter là-dessus pour le reste. Et puis je n’ai pas ton aisance, ton exubérance, je suis introvertie et je manque de confiance en moi. Tu sais tout ça. C’est difficile pour moi d’aller vers les gens, de me lier, j’ai toujours l’impression d’être un chien dans un jeu de quilles, de ne pas être à ma place.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es super sociable – merde, il faut bien l’être un peu pour être vendeuse ! C’est dans ta tête tout ça ! Oui, tu manques de confiance en toi. Oui, il te faut un peu de temps… Mais dès que tu te sens à l’aise, tu es la nana la plus chouette du monde ! Et la plus sexy…

Isabelle sourit, secoue la tête.

– Arrête, tu en fais des tonnes.

Laura change de position sur la banquette, écarte une mèche de cheveux de ses yeux et pose deux doigts sur l’anse de sa tasse. Après avoir joué avec durant quelques secondes, elle dit d’une toute petite voix :

– C’est ce que n’arrête pas de me répéter Thomas.

Le visage d’Isabelle se rembrunit.

– Il m’appelle presque tous les jours ! s’exclame aussitôt Laura en levant les mains au ciel. Je te jure, il est super malheureux, ajoute-t-elle en prenant un air triste.

Au regard d’Isabelle, elle comprend qu’il lui faut s’arrêter là.

– OK, OK, je n’insiste pas.

– Non, en effet, c’est inutile, confirme sèchement Isabelle.

Cela a duré quatre ans. Trois ans d’amour fou, six mois de doutes et les six derniers gaspillés à tenter de se persuader que ce n’était pas fini. Que s’est-il passé ? L’inévitable et irréversible éloignement de deux conceptions de la vie radicalement différentes, sûrement. Laura apprécie beaucoup Thomas et Isabelle sait qu’elle a gardé le contact. De temps en temps, elle tente plus ou moins habilement de recoller les morceaux. À l’évidence, il est toujours amoureux, ou plutôt l’est redevenu, car Isabelle se rappelle les liens qu’ils ont entretenus les tout derniers mois, ce n’était certainement pas de l’amour. Fou amoureux même, à entendre Laura. Mais pour Isabelle, il n’est pas question de revenir en arrière.

– Et alors ?

Isabelle lève un sourcil.

– Alors quoi ?

– Ben, ça marche ?

– Qu’est-ce qui marche ? réagit Isabelle, qui réfléchit encore au triste prodige qui fait que des premiers frissons d’un bonheur intense ne reste, quelques années plus tard, que le constat amer qu’on s’est lamentablement fourvoyés.

– Bon…, soupire Laura. Ça marche ? Tu as eu des contacts ? Tu as rencontré quelqu’un ?

– Des contacts, ça oui, j’en ai eu. Toutes sortes de contacts, ajoute-t-elle d’un air las. J’ai pris un café avec l’un d’entre eux, il y a deux jours à peine.

Laura, avide de détails, se tend comme un ressort.

– Ah oui ? Et alors ? Il était comment ?

Isabelle esquisse un sourire.

– Bon sang, je me croyais timide, mais alors lui…

Elle enfouit son visage dans ses mains, secoue la tête et part d’un grand rire. Un rire franc, libérateur.

– Une vraie catastrophe, ce type. Au début, c’est tout juste s’il arrivait à aligner deux mots. Puis quand la machine s’est mise en route, plus rien ne pouvait l’arrêter. Un prof d’économie, passionné de philatélie. Entre la nécessité de réguler les marchés, la politique monétaire de la banque centrale et les variétés du type Sage2 d’un, deux ou dix centimes, au bout de vingt minutes, je n’en pouvais plus.

– Mais toi, aussi ! Pourquoi es-tu allée chercher un type pareil ? L’intérêt du site, c’est bien de choisir, non ?

– Mais à première vue, il n’était pas si mal que ça ! Son profil me plaisait bien. Plutôt bel homme, calme, attentionné, généreux, aimant les voyages, le ciné, la lecture, la philatélie bien sûr… Et puis on a échangé par chat avant de se voir, il écrivait bien, il semblait intéressant, cultivé. La désillusion totale…

– Allons, ce n’est qu’une première rencontre. Et si c’était le genre de type à se mettre à déblatérer sans s’arrêter sous l’effet du stress ? Imagine, tu l’as peut-être subjugué et tu lui as fait perdre tous ses moyens ! Tu pourrais lui donner une seconde chance.

– Non, celui-là, je ne le sens pas. La première impression est décisive, et tu sais comment je fonctionne : j’y vais à l’instinct et mon instinct me dit que ce n’est pas le bon.

Laura confirme d’un hochement de tête.

– Oui, en effet, je sais comment tu fonctionnes : avec toi, c’est blanc ou c’est noir, il n’y a pas de nuances de gris. Ça ne marche pas toujours comme ça, tu sais.

– De toute façon, j’ai un autre rendez-vous vendredi, un prof de sport.

Laura siffle entre ses dents.

– Tu ne perds pas de temps.

Isabelle fronce les sourcils.

– Ne va pas imaginer que je saute sur tout ce qui bouge, se défend-elle d’un ton revêche. Je prends le temps d’étudier les profils, figure-toi. J’ai trente et un ans et pas trop envie de perdre mon temps en histoires d’un soir.

Un peu échaudée par l’agressivité de son amie, Laura se ramasse contre le dossier de la banquette et reprend son petit jeu avec l’anse de sa tasse sans dire un mot. Isabelle prend un air contrit et laisse échapper un soupir.

– Je sais que ce n’est pas ce que tu as voulu dire, c’est juste que… J’ai besoin de quelque chose de sérieux, là, je ne prends pas ça à la légère. Pour ce genre de choses, il y a d’autres sites.

– Je sais bien que ce n’est pas ce que tu cherches. Fais tout de même bien attention. Ce coup-ci, tu n’es pas tombé sur un méchant, mais la prochaine fois ?

– Ce site n’est pas un repaire de psychopathes. Et comme je te l’ai dit, je filtre. Entre les photos, la présentation du type, ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, tu te fais déjà une bonne idée du bonhomme. Tu ajoutes à ça quelques échanges par chat, un coup de fil, et tu sais à peu près quel genre de personnage tu as en face de toi. Je ne suis pas psy, mais sans me vanter, je ne suis pas trop mauvaise quand il s’agit de cerner la personnalité des gens.

Isabelle repense immédiatement à Thomas et regrette aussitôt ses derniers mots. Les événements lui ont montré que sa perspicacité avait des limites. Mais qui peut prétendre être infaillible ? Elle se souvient de l’unique psy qu’elle a consultée dans sa vie, il y a une dizaine d’années de ça : une jeune maman divorcée qui était parfois obligée d’aller chercher sa fille à l’école entre deux consultations et la ramenait au cabinet faute de solution de garde. Pendant que la maman s’entretenait avec ses patients, la petite jouait aux Playmobil dans la salle d’attente. Isabelle s’est souvent demandé comment on pouvait prétendre mettre de l’ordre dans la vie des autres quand on avait soi-même échoué à mener correctement la sienne.

Laura n’a apparemment pas relevé l’ironie de ses propos, elle se contente de secouer la tête et dit :

– Tu ne sais jamais sur qui tu peux tomber, Izzy. Fais gaffe, quand même.

Isabelle prend la main de son amie dans la sienne.

– Je prends vraiment le temps de savoir à qui j’ai affaire, la rassure-t-elle avec un sourire, fais-moi confiance.

Laura se penche en avant et tapote la main d’Isabelle.

– Oh, mais, je te fais confiance, à toi. C’est de tes prétendants dont je me méfie. Je ne tiens pas à ce qu’on brise une nouvelle fois le cœur de ma petite sœur.

Petite sœur… Le sourire d’Isabelle s’élargit. Si on lui avait donné le choix, oui, elle aurait voulu une sœur exactement comme Laura.



1. Homonyme de easy (= « facile », en anglais).


2. Série de timbres émis entre 1876 et 1899, figurant l’alliance des allégories de la paix et du commerce, et dont il existe une cinquantaine de variétés.
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Isabelle jette un coup d’œil au bas de son écran d’ordinateur : 21 h 17. Elle se donne une heure, c’est largement suffisant pour lire ses messages, s’il y en a, mais c’est presque toujours le cas, et consulter quelques profils. Elle commence par jeter un œil aux notifications : quatre-vingt-dix-sept visites, vingt et un likes et quinze messages depuis sa dernière connexion, hier soir donc. Des chiffres dans la normale, peut-être un peu moins de visiteurs que d’habitude (elle a déjà dépassé les cent cinquante visites en un seul jour). Elle commence par les messages, expédie les « Cc sa va ? » à la poubelle, s’attarde sur les entames un peu plus subtiles (tout est relatif). Ce soir, mention spéciale pour TimideEliott qui pense à l’évidence avoir affaire à une psychanalyste : il s’est fendu d’un message d’une cinquantaine de lignes au fil desquelles il explique le choix de son pseudo et décrit tout le travail qu’il fait sur lui pour se débarrasser de ce travers qui lui empoisonne l’existence. Elle survole les deux derniers messages (le dernier en provenance de SerialLover qui, lui, ne prend même pas la peine de justifier le choix de son pseudo, son invitation tout en finesse parle de toute façon pour lui), puis s’attaque aux likes qui lui ont été adressés. Sa façon de procéder est simple : si le profil lui plaît, elle like en retour et attend le premier message qui ne manque pas d’arriver. La conversation s’engage, s’arrête souvent assez vite, mais parfois, elle a de bonnes surprises. Elle fait durer les échanges aussi longtemps qu’elle le juge utile, histoire de se forger une opinion assez précise de la personne qu’elle a en face d’elle, puis suggère une visio, a minima un coup de fil. Le prétendant qui refuse la visio est suspect d’emblée, mais elle lui laisse tout de même le bénéfice du doute. Elle ne comprendra sans doute jamais ces imposteurs qui affichent des photos de vingt ans d’âge et imaginent que leur promise sera ravie de la supercherie lorsqu’elle se retrouvera nez à nez avec son rendez-vous. Le mensonge comme base de la relation, belle entrée en matière, en vérité…

Isabelle se dit parfois que son processus de sélection est peut-être un peu excessif, mais elle est ainsi, prudente et réfléchie, et elle ne se sent pas la force de changer, ni même d’essayer de le faire. Résultat des courses, depuis trois mois qu’elle est inscrite, elle n’a dû prendre qu’une dizaine de cafés et de verres… Sa dernière expérience avec le prof de sport a été un fiasco. La réalité était assez fidèle aux photos, mais soit il s’est tassé prématurément, soit il a quelque peu surestimé sa taille. Et après quelques minutes de discussion, elle en est venue à douter qu’il était l’auteur des belles phrases qui accompagnaient son profil.

Elle étouffe un bâillement et se dit que ce soir, elle ne trouvera même pas la force de consulter les profils en ligne. Elle se fait violence et pénètre la galerie des don Juan. C’est parfois un pur bonheur de voir la tête de certains membres qui n’ont vraisemblablement pas compris l’importance de la première impression donnée par la photo de profil. Quand elle n’est pas floue ou de mauvaise qualité, maladroitement capturée à la webcam, elle est prise dans des poses ou des situations complètement grotesques : Phil31 montre les muscles sur un selfie, romantic_bernard semble avoir été pris dans les phares d’une voiture et Lolo_de_calais a recyclé un portrait de son mariage qu’il a violemment tronqué au ras du visage de son ex-femme. Quant à d’autres… Elle a dit à Laura que le site n’est pas un repaire de psychopathes, mais certains clichés font vraiment peur, il n’y manque que le matricule de détention et les repères de la toise en arrière-plan. L’indulgence a ses limites. Elle fait quand même le pari que ces messieurs apportent plus de soin à la rédaction de leur profil qu’au choix de leur photo, mais c’est rarement le cas.

Ses yeux se perdent dans le vague. Et elle ? Est-elle vraiment plus maligne ? Ses propres choix sont-ils plus judicieux ? Toutes ces images d’elle qu’elle expose donnent-elles envie d’aller plus loin ? Elle clique sur son pseudo (Izzy91, pas très original, mais elle préfère le pragmatisme au ridicule), puis sur la photo de son profil qui s’agrandit pour venir occuper la moitié de l’écran. Elle se redresse, joint les mains sous son menton et réfléchit : OK, je suis un homme, un homme comme j’aimerais en trouver un, et je vois l’image de cette fille. Quelle est ma première réaction ? Elle examine le cliché et ressent un petit pincement au cœur : il a été pris par Thomas sur une petite place de Florence, à une époque où elle ne se posait aucune question, où tout était magnifique et éternel.

En ce temps-là, elle était indestructible. Mais rien ne dure toujours… Elle est assise au bord d’une fontaine, buste en avant, jambes croisées, mains appuyées sur la pierre, les cheveux lâchés et un grand sourire aux lèvres. L’image même du bonheur. Elle secoue la tête. Preuve que le bonheur, ça ne veut pas dire grand-chose, ça n’a même aucune réalité concrète, ce n’est qu’un état passager, une sensation magique, mais éphémère, une petite parenthèse de paix intérieure dans une vie qui fait rarement preuve d’indulgence. Le mot ne devrait même pas figurer dans le dico ; un « instant de bonheur », un « moment de bonheur », oui, ça a du sens, mais « bonheur », tout simplement ? C’est vraiment une belle connerie…

Elle chasse ses perfides pensées d’un mouvement de tête et se concentre sur le cliché. On y voit clairement son visage baigné de lumière, déjà un peu hâlé par le soleil d’Italie : yeux verts, cheveux blonds mi-longs, coiffés en carré plongeant, des lèvres fines (trop fines ? Un homme les aimerait sûrement plus pulpeuses) et un long nez, mais bon, jusque-là, rien de catastrophique. Elle porte un t-shirt lâche qui bâille un peu au niveau de la poitrine, mais qui ne laisse rien entrevoir de cette partie-là de son anatomie (à supposer qu’il y ait eu là quelque chose à voir), et un short blanc qui découvre largement ses cuisses. Là encore, la photo a été judicieusement choisie : la pose met en valeur de jolies jambes bronzées et prive l’œil non averti de l’amère vision d’une musculature négligée… Elle fronce les sourcils, examine la photo encore quelques secondes : dans l’ensemble, ce n’est quand même pas trop mal. Sur ce coup-là, Thomas a fait preuve d’une certaine virtuosité photographique. Elle est particulièrement fière de son visage, de ses traits fins, de ses pommettes hautes, de la courbure de ses lèvres – on dit d’elle qu’elle est toujours souriante – et de la couleur de ses yeux. Ses yeux, c’est ce qu’on remarque en premier chez elle. Laura lui a dit un jour qu’elle en était amoureuse. Elle secoue la tête, se remet dans la peau de son homme idéal et réfléchit encore quelques secondes avant de se décider : Pas mal, cette fille, elle a du « potentiel »… C’est bien le genre de truc qu’il dirait, non ? Les hommes raisonnent ainsi, et même parfois de façon plus basique. OK, sur celle-là, elle n’a pas l’air mal, mais confirmons notre première impression – il y a d’autres photos, et pas qu’un peu… Sur ce point, en effet, elle n’a pas lésiné : vingt et une en tout, dont plus de la moitié a été prise par Thomas ; celles-ci, impossible de les mettre de côté, ce sont peut-être les plus réussies. Pour le reste, des instants de vie immortalisés par des amis, par ses parents adoptifs ou par elle-même avec son reflex. Elle fait défiler les images les unes après les autres et se montre plutôt satisfaite du résultat. Elle se trouve rarement jolie, mais là, elle a pris le temps de la réflexion : presque toute une journée passée à inspecter chaque cliché, à étudier chaque sourire, chaque mimique, chaque pose, à examiner les imperfections de son visage, à faire le tri dans les coupes de cheveux, les vêtements, les situations (avec un plat de macarons entre les mains, ça fait de jolies couleurs en plus, plutôt qu’en fin de soirée avec une bière à la main). Au final, des centaines de photos passées au crible pour n’en garder qu’une vingtaine, qui montre le meilleur (ou le moins mauvais suivant son état d’esprit du moment) d’elle-même.
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