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CHAPITRE PREMIER

Les yeux clos, celui qui entend écoutait.

Assis, jambes croisées et le dos courbé, sa tête effleurait les branches entrecroisées qui soutenaient la grande peau couvrant l’abri du rêve et dont il pouvait, sans écarter les bras, toucher les parois courbes.

Les crépitements de la pluie ruisselante l’enveloppaient. Seul bruit. Dohuka n’entendait rien d’autre. La pluie. La pluie, sans discontinuer, tombait depuis toujours comme si elle ne devait jamais plus s’arrêter.

Avant Dohuka, Bak’o’hashieeodo savait changer la course des nuages du monde du dessus, mais son corps enseveli n’était pas revenu, son nom n’était plus prononcé, et plus personne, parmi les Doah de moins en moins nombreux, n’ordonnait aux nuages.

Dohuka était le dernier hisodrah, celui de maintenant. Il pouvait parler aux forces et aux gens de odrah, le monde du dessous qui soutient drah, celui de dessus – pas aux nuages.

Mais Dohuka se taisait, il s’était tu jours et nuits, avec au fond des oreilles et des yeux l’inextinguible brûlure des dernières paroles entendues et des dernières images vues, jaillies du ventre de odrah à travers la roche.

Pas une fois, au cours des temps froids, Dohuka n’était venu se préparer au passage dans l’abri du rêve.

Il s’était enfin décidé : la pluie qui avait goulûment avalé la neige semblait vouloir faire gronder toujours plus fort les rivières et monter toujours plus haut la grande eau jusqu’au ciel et tout engloutir.

Des frissons secouaient son corps maigre, recroquevillé dans cette position évoquait une souche noueuse, frôlée au seuil de l’ombre épaisse intérieure par la grisaille du dehors. La pluie frappant l’abri et le sol avait progressivement substitué au souffle de Dohuka son rythme monotone. Des aigreurs remontaient dans sa gorge, du fond de son ventre vide et gargouillant. Il attendait le signe qui l’eût conforté dans le choix qu’il se préparait à faire – ce qui se produisit n’était pas ce qu’il espérait, et l’irrita, en le tirant soudain de l’engourdissement dans lequel il avait insensiblement glissé.

Un bruit de pas légers sur la terre gorgée.

Les pas s’approchèrent, s’arrêtèrent.

Dohuka, immobile, ouvrit lentement les paupières. Par l’ouverture de l’abri, il voyait ruisseler terre couleur de vieux sang jusqu’à l’arête rocheuse, à quelques pas ; au-delà, l’étendue grise de aruduiroah la grande eau fuyait pour se mêler aux nuages du ciel bas. Se penchant légèrement, Dohuka aperçut le genou de celui qui se tenait accroupi au bout du sentier raviné qui allait parmi les buissons ras de l’abri du rêve aux huttes des Doah. Pas besoin d’en voir plus pour identifier le possesseur de ce genou osseux.

Il ne pouvait s’agir que de Hiéhura.

Un instant, penché dans cette posture inconfortable qui lui tiraillait le dos, Dohuka fixa le genou marqué d’écorchures. Puis il reprit sa position première et la contracture s’atténua entre ses épaules et il referma les yeux.

Le jour, grand comme un homme jeune à présent, n’était pas encore enfant quand Dohuka avait quitté la hutte des Doah pour venir s’accroupir dans l’abri du rêve, et les Doah avaient levé vers lui leurs regards brouillés par le manque de sommeil et l’avaient regardé s’éloigner, sans un mot, attendant sans doute qu’il parle, mais il n’avait rien dit, rien au sujet de la vieille femme au souffle devenu très lent, rien non plus sur ce qu’il allait faire, emportant avec lui leur silence et le sien. Il lui semblait que la vieille femme était déjà vieille femme quand il n’était lui-même qu’au matin de son nom – déjà vieille femme, en tout cas, le jour où Naobah était parti…

Très souvent, Dohuka appelait pour les revoir les images de ce moment-là ; les images étaient toujours restées en lui, elles ne s’étaient pas ternies comme d’autres, que le courant des jours et des nuits use et disperse, non, les images étaient toujours là ce jour où une des deux vieilles femmes allait quitter le monde de drah, il suffisait que Dohuka les appelle – elles venaient.

Pour qui d’autre que lui, parmi les Doah, les images de ce jour lointain étaient-elles encore présentes ?

Car les Doah témoins du départ de Naobah ou bien étaient trop jeunes alors pour accorder de l’importance à l’événement et s’en souvenir avec précision, ou bien étaient partis dans le monde du dessous. Et de ceux et celles qui avaient vu ce moment, sachant son importance, il ne restait que les deux vieilles femmes dont personne ne prononçait plus le nom depuis que leurs yeux avaient cessé de voir et leurs oreilles cessé d’entendre, et une des deux s’en allait maintenant vers le monde du dessous.

Restait Dohuka, le hisodrah – celui qui voit le monde du dessous.

 

Mais Dohuka ne savait plus s’il pouvait voir et entendre encore le monde du dessous.

Ne savait plus s’il avait jamais su voir et entendre odrah, ni su transmettre aux Doah ce qu’il avait vu et entendu, depuis qu’il était hisodrah.

Avant lui, Dobak était un hisodrah, et Dobak avait dit à Naobah que ceux du monde du dessous voulaient qu’il marche derrière la montagne de soleil. Puis Dobak avait guidé Dohuka dans le ventre du monde et l’avait aidé à devenir hisodrah à son tour, avant de rejoindre ceux du dessous. Dohuka avait continué de dire sa parole, et ce qu’il croyait être la parole entendue de ceux du dessous : il avait continué de dire que les Doah devaient attendre le retour de Naobah…

Et la grande eau n’avait cessé de grandir, son écume roulante recouvrait maintenant les rochers et les étendues sableuses où Dohuka et Naobah couraient quand ils étaient des enfants rieurs et agiles.

Et les Doah restaient seuls sur le bord de aruduiroah. Les autres chasseurs, comme il en venait parfois des montagnes – une fois même de l’autre côté à peine visible de l’eau qui coule fort et qui n’est pas aruduiroah, ces gens qui s’appelaient non pas Doah mais Ouhira – ne venaient plus. Les autres gens aussi, tous les do’am, ceux que les Doah peuvent chasser et manger, étaient moins nombreux, leurs bandes suivaient d’autres parcours dans les montagnes et les plaines où les herbes et les arbres changeaient.

Il avait vu se transformer les jours, comme un visage qui se creuse et se couvre de plis, comme un regard qui s’éteint doucement, il les avait vus devenir ce qu’ils étaient maintenant, il avait vu une des huttes se vider petit à petit de ses occupants, mais il continuait de dire que Naobah reviendrait, comme le voulaient ceux du dessous, derrière la pierre, au fond du ventre des mondes…

Attendre. Attendre que Naobah et celle qui l’accompagnait reviennent et disent un chemin à suivre qui conduirait où les Doah seraient toujours les Doah.

C’était encore ce que Dohuka avait compris, la dernière fois qu’il avait entendu ceux du dessous. Ils le lui avaient dit, avant de vouloir l’attirer avec eux derrière la pierre. Il avait résisté, dans la terreur qui s’abattait sur lui, et il n’aurait jamais pensé que traverser la pierre pût être aussi épouvantable ! Il leur avait échappé de justesse, marqué dans ses traits par le masque incrusté de la terrible épreuve.

Depuis, il se taisait.

Et n’était pas retourné dans le ventre des roches où viennent parfois, quand on sait les appeler, ceux du dessous – les gens de odrah.

 

Un long moment s’écoula avant que Hiéhura s’agite et que son remuement attire de nouveau l’attention de Dohuka enlisée dans les pensées qui lui tournaient en tête comme la fumée d’un feu de bois humide dans une hutte. La lumière extérieure, qu’il ressentait plus qu’il ne la percevait à travers ses paupières closes, s’était encore obscurcie, et quand il rouvrit les yeux, Hiéhura se tenait assis devant l’ouverture, scrutant la pénombre de la cahute, le corps plié en avant et la tête si basse que ses cheveux pendants et trempés touchaient le sol. La pluie ruisselait de part et d’autre de la ligne saillante de sa colonne vertébrale, entre les arêtes des omoplates et sur la courbure des côtes. Une grimace de circonspection tendue plissait son nez et découvrait ses dents. Quand son regard croisa enfin celui de Dohuka, Hiéhura expira avec force en soufflant les gouttelettes qui coulaient dans sa bouche. Il dit :

—  Arudoa doaban tui-doaodrah.

La vielle femme était presque partie de son corps pour rejoindre odrah.

Hiéhura attendit, la bouche ouverte et les paupières clignantes, dans cette position cassée, à la fois assis et à plat ventre avec les coudes dressés comme des ailes déplumées et appuyé des deux mains dans la boue.

Dohuka prit une longue aspiration, garda longtemps son souffle dans sa poitrine, jusqu’à la pesanteur douloureuse, le relâcha lentement. Il grogna un acquiescement.

—  Arudoa doaban tui-doaodrah, répéta Hiéhura.

Il semblait planté là à jamais et, visiblement, ni la pluie redoublant de violence dans le vent levé en tornade ni la plus terrible colère du ciel ne l’eussent fait bouger. Il n’était pas venu de lui-même jusqu’ici. Les Doah dans la hutte, autour de la vieille femme en marche pour odrah, l’avaient chargé de porter ces mots-là au hisodrah qui savait parler à ceux du monde du dessous, et ils attendaient que ce dernier fasse en sorte que ceux du dessous accueillent avec bienveillance celle qui quittait son corps du monde du dessus.

Dans l’instant, une grande fatigue, tapie dans les chairs et les os de Dohuka, pesa de tout son poids. Les battements dans sa poitrine nouèrent sa gorge, pulsèrent à l’arrière de son crâne et jusqu’au bout de ses doigts.

—  Arudoa do… commença Hiéhura.

Dohuka l’interrompit d’un nouveau grognement, bref, et déplia ses jambes ankylosées ; alors, Hiéhura redressa le buste et recula en se traînant assis dans la boue, pour laisser le hisodrah sortir de la cahute qui atteignait à peine en hauteur la moitié de la cuisse d’un homme debout.

Sous la pluie droite et froide, Dohuka attendit un instant que se dissipe la raideur nouée dans sa nuque et ses épaules. Hiéhura se tenait à son côté, grelottant sur ses jambes maigres barbouillées de boue rouge.

Où que se pose le regard, la grisaille pleurait du ciel déchiré en lambeaux sur les montagnes et les forêts de sombres silences et les glauques et lourdes écumes roulées de la mer. Les rochers rouges crevassés de la côte avaient pris des teintes charogneuses, dégoulinant de coulures visqueuses. Dans un creux de la pente chaotique et broussailleuse, les huttes se dressaient sur un replat, au pied d’une haute bosse de caillasses et à un jet de pierre de la grande cascade qui dégringolait du bord du plateau. De l’endroit où se trouvait Dohuka, on apercevait les crêtes des toits des abris hérissées de perches entrecroisées, et la fumée qui grimpait d’un des deux, grise dans la pluie grise. La roche de la pente était ici plus rouge, la terre pâteuse et ruisselante entre les blocs et les touffes de brousse, comme une graisse jaunâtre, tandis que plus haut, masquant la brusque déclivité du plateau, se dressait le front embrumé des pins et leurs troncs comme des entailles droites et roussies. Encore plus haut, au-delà des cimes, la colline continuait de grimper en pente douce, ses plans successifs entassés les uns sur les autres jusqu’au sommet par les mains gigantesques qui avaient élevé drah, le monde du dessus, et l’avaient tiré des eaux.

Et c’était dans ces roches-là que s’ouvrait la bouche de la terre, par qui parlait à qui savait les entendre ceux du dessous, les gens sur deux jambes et ceux sur quatre pattes de odrah.

Après avoir regardé longtemps sans ciller dans cette direction au-delà de la ligne des pins, Dohuka reporta son attention sur Hiéhura qui attendait en grelottant et claquant des dents, et il dit dans un souffle rauque :

—  Dohuka utohé-é bak-ah-odrah.

Ayant dit qu’il le ferait, il ne pouvait plus ne pas le faire.

Maintenant, il le ferait… après la peur silencieuse tapie derrière ses lèvres closes depuis qu’avant le froid blanc des jours de neige, entré dans la grotte où ceux du dessous avaient voulu l’emporter, il en était sorti comme si une partie de lui avait été retenue de l’autre côté de la roche. Il le ferait. Il y retournerait et il demanderait et il attendrait la réponse – il ne reviendrait pas sans réponse. L’ayant dit au jeune garçon qui serait sans doute hisodrah un jour – seul, parmi les Doah, capable d’entendre et de voir, peut-être le dernier – il le ferait.

Hiéhura renifla bruyamment, essuya du dos de la main la morve qui lui coulait du nez et son regard noyé de pluie se ralluma, une grimace radieuse étirant ses lèvres étroites découvrit jusqu’aux gencives ses dents épaisses plantées de travers, et il laissa échapper un couinement ravi.

Quand Dohuka se mit en marche à grands pas et Hiéhura le suivit en bondissant d’un affleurement de pierre à l’autre dans la boue du sentier.

 

La grande peau de uggi-am à crinière, fixée sous les fagots de genets tressés qui couvraient la hutte, pendait de toute sa hauteur, déroulée, fermant l’entrée comme par un jour de grand froid – ses plis lourds retombèrent sur les talons de Hiéhura et ce fut comme le signal qui tourna les regards des occupants de l’abri vers les nouveaux venus.

Dohuka se tint un instant immobile dans les odeurs chaudes des Doah accroupis près des feux mêlées à celles des venaisons pendues aux perches de soutènement ; ses yeux plissés fouillaient la pénombre enfumée.

Des racines et des os brûlaient dans les deux foyers séparés de quelques pas, crachant et hoquetant des flammes courtes qui diffusaient une tremblante lumière fauve. Les hommes, un de moins que les doigts d’une main, étaient groupés autour du premier feu, le plus proche de l’entrée et le plus important par la hauteur des flammes. Les femmes – une de plus que les hommes en comptant celle dont on ne prononçait plus le nom et qui marchait hors de son corps vers le monde du dessous –, et les enfants – un de moins que les hommes –, se tenaient près du second foyer rougeoyant, à quelques pas du premier, dans la pénombre dense du fond de la hutte. Les frissons rouges des flammes rongeuses se reflétaient, au bord d’un clignement, dans les regards braqués sur Dohuka.

Et celui qui entend, captif des regards, entendait, percevait, au-delà du frappement sans fin de la pluie et des grésillements du feu et du souffle hoquetant et râleur de la vieille femme couchée sur la litière de feuilles sèches et de fourrures, l’attente inquiète et pesante des Doah, comme si une même expectative tendait la nappe stagnante et la retenait sous les trous à fumée du toit de perches.

Il frissonna encore. La chaleur ambiante flottant à la limite de son corps glissait sans les traverser sur les peaux mouillées qui le vêtaient. Et son corps était comme une ombre debout à côté de lui-même dont il percevait la pénétration des battements dans sa poitrine et des picotements au bout des doigts et des flatuosités gargouillant au creux du ventre. Il fit les quelques pas qui le séparaient du foyer cerné par les chasseurs, s’accroupit parmi eux. La chaleur, enfin, toucha son visage, ses jambes et ses bras nus.

Hiéhura, qui s’était approché avec Dohuka, hésita, indécis, debout derrière lui, puis il fit le tour du groupe et s’assit entre Dolêaki et Ukaaru qui s’écartèrent pour lui faire place. La peau de aguhi-am boueuse et détrempée autour de ses reins se mit à fumer.

Tous observaient Dohuka ; quand le regard de celui-ci croisait le leur, ils détournaient les yeux vers le feu sans bouger la tête et sans que changent les ombres creuses de leur visage caché derrière la barbe et les mèches de cheveux rabattus. Ils le regardèrent, sans mot dire, qui posait ses mains à plat sur ses cuisses, qui respirait, le torse insensiblement redressé, qui exhalait lentement, fermait les paupières à demi comme si sa force ne suffisait plus à soutenir leur poids. Au fond de l’ombre touffue, le souffle de la vieille femme dont on ne disait plus le nom était ponctué de longs silences entre les précipitations suffocantes de râles étranglés. Utoh-Du, lui, ne détourna pas les yeux. Il dit :

—  Arudoa doaban tui-doaodrah.

Mot pour mot ce que Hiéhura était venu annoncer à Dohuka – poursuivant :

—  Dohuka utohé ue arudoa doaban ?

Dohuka acquiesça d’un mouvement bref de la tête.

Il avait accompagné la plupart des Doah doaodrah pour le monde de dessous (comme l’avait fait avant lui Dobak et jusqu’à ce que celui-ci soit lui-même doaodrah – il avait accompagné Dobak quand c’était arrivé) : Dornotui et Ukatui et Bakdoahura qui se trouvaient sous la première hutte quand ils avaient quitté leur corps – mais pas Akidoad, parti sur les traces d’une harde et que des hura-am chassant la même bande avaient sans doute attrapé et mangé et dont on avait retrouvé, pour l’affirmer, les traces suivant la harde jusqu’au lieu du combat – mais pas non plus Utohe-iroah tombé dans les roches du bord de la grande eau et que les baké-do-am qui vivent dans les trous d’eau sous les pierres avaient déchiqueté avec leurs pattes qui mangent. Dohuka avait accompagné les autres. Ne savait pas – ne savait plus –, si, ce faisant, il les avait aidés et s’ils étaient maintenant tranquilles et apaisés parmi les gens de dessous, ils n’étaient jamais revenus, ils ne lui avaient jamais parlé, il ne les avait jamais revus au travers de la peau de la roche du ventre de la terre, ou alors il ne les avait pas reconnus, ni leur visage ni leur voix. Mais il les avait accompagnés. Il le ferait pour la vieille femme et se souviendrait de son nom.

Son acquiescement parut non seulement satisfaire mais soulager Utoh-Du, qui s’était enquis de son intention, et les autres. Ils ne fuyaient plus son regard.

Un fragment de racine se rompit et roula sur le bord des braises. Doaour cracha dans ses doigts, saisit le brandon et le déposa dans les flammes. Cracha de nouveau sur ses doigts qu’il essuya sur la peau craquelée et graisseuse de son vêtement de torse. Il dit, faisant le signe pour désigner tous les occupants de la hutte :

—  Doah utohé aru-ha…

Précisant : « après que la vieille femme serait devenue quelqu’un du monde de dessous ». Marqua un temps, non pour attendre une réponse de Dohuka, mais comme s’il rassemblait les mots, les regroupait en lui avant de les libérer, après quoi il continua sur un ton sourd, et les mots hachés tombaient d’entre ses lèvres qui bougeaient à peine sous l’épaisseur des poils croûteux de graisse et de morve, les mots déroulés de nombreuses fois et que Dohuka avait entendus de nombreuses fois, Doaour choisissant cet instant pour les faire entendre encore et redire que les Doah voulaient partir loin, que la pluie tombait trop fort et depuis trop longtemps, que les eaux sur la terre étaient trop grosses et violentes, que aruduiroah ne cessait de grandir et serait un jour une grande eau si haute qu’elle recouvrirait tout, que les arbres changeaient, que d’autres herbes poussaient sur la peau de la terre et la couvraient d’une fourrure différente qui remplaçait ce que mangent les troupeaux de agahu-am, obligeant ces troupeaux d’autres gens que les Doah à suivre maintenant de nouveaux chemins – que ces gens-là, ces agahu-am à leur place aux côtés des Doah depuis toujours sur le vaste dos du monde de dessus, s’éloignaient pour chercher ailleurs l’herbe à manger. Disant que les agahu-am marchaient de plus en plus loin où la pluie n’a pas encore fait fondre le froid nécessaire à la petite herbe bonne à manger, et qu’ils étaient maintenant à peine beaucoup, presque plus de ce qu’ils avaient été avant et comme le disaient les images transmises par la parole des Doah disparus.

Et Dohuka savait tout cela.

Mais Doaour, qui savait qu’il savait, continua de parler jusqu’au bout de ce qu’il avait décidé de dire, et Dohuka l’écouta sans l’interrompre – aucun des Doah autour du feu ne l’interrompit, tous unis par leur silence derrière les mots qui coulaient de sa bouche.

Puis le bourdonnement de sa parole retomba. L’instant suivant fut empli par le seul souffle cassé de la vieille femme et le battement de la pluie sur le toit de peaux et de fagots. Pendant que Doaour parlait, deux des trois enfants, Ee-tuiban et Tua, avaient quitté les femmes au chevet de la moribonde et s’étaient approchés à quatre pattes du groupe des hommes, accroupis derrière Hiéhura, écarquillant de grands yeux brillants à travers leurs cheveux rabattus sur leur visage rond et barbouillés, à la manière des han auxquels ils se joignaient. Le troisième enfant, Ee-maeh, somnolait en suçant les doigts de ses deux mains réunies enfoncés dans sa bouche, couché en travers des genoux de l’autre vieille femme agenouillée.

Et Dohuka dit :

—  Daour-bakdoa do Doahdoaodrah-bakdoa. Aruaru. Dohuka aruaru uka se Doahdoaodrah-bakdoa.

Comme il l’avait déjà dit tant de fois, en réponse à la litanie tant de fois entendue – la parole de Doaour était celle des Doah du monde de dessus, depuis toujours, et Dohuka l’avait toujours entendue.

La grimace expressive de Doaour accueillant le propos fut reprise par tous, à l’exception de Hiéhura et des deux enfants derrière lui.

Ces troupeaux de si nombreux agahu-am, poursuivit Dohuka d’une voix basse et calme, il ne les avait jamais vus de ses yeux, pas plus dans le monde de dessus que dans celui de dessous à travers la roche du ventre de drah, et, dit-il, les Doah avant lui qui ne les avaient pas vus davantage et qui en parlaient eux aussi ne faisaient que répéter ce qu’avaient dit les Doah d’avant eux. Les troupeaux de agahu-am, racontés par les images répétées de bouche en bouche, côtoyaient sans doute les Doah de bien longtemps avant, dans les montagnes et les froides terres basses où ils étaient, avec ces images-là des Doah vivant alors, eux aussi, dans ces montagnes, et qui avaient décidé de partir, et qui avaient marché longtemps avant d’atteindre le bord de la grande eau où le ciel était plus chaud. Mais les Doah du bord de aruduiroah parlaient de ces images, et c’était ces images qu’ils voyaient plutôt que les troupeaux des plaines qui devenaient moins grands après chaque saison de neiges, et pour cela, un jour, Naobah était parti avec la femme vers la montagne de soleil, obéissant à la parole de Dobak qui était alors hisodrah et qui avait vu dans la roche que ce départ devait être. Voilà comment c’était, et pourquoi les Doah attendaient le retour de Naobah et de celle qui l’accompagnait, dit Dohuka.

Ayant parlé, il soutint la réprobation ouvertement signifiée par les hommes. Ne broncha pas quand ils grognèrent de dépit, quand Dolêaki eut un hochement de tête irrité qui secoua sa chevelure épaisse devant son visage crispé et quand Utoh-Du cracha dans les flammes.

Les yeux ronds, bouche ouverte, Hiéhura portait son attention de l’un à l’autre, reniflant et torchant ses narines du creux du pouce.

Dolêaki, fixant le feu à travers la broussaille rougie de ses cheveux, dit que les Doah n’attendraient plus, après que la vieille femme au souffle bruyant serait devenue doaodrah.

Ukaaru dit que Naobah ne reviendrait pas et que trop de saisons s’étaient écoulées depuis son départ et il dit qu’aucun Doah, à l’exception des vieilles femmes aux yeux vides et aux oreilles bouchées, peut-être, et de Dohuka qui en parlait, aucun Doah ne gardait en lui les images vues par ses yeux du départ de Naobah.

Utoh-Du dit que les Doah partiraient. Mais qu’ils n’iraient pas dans la direction prise par Noabak vers ahoeeododui-ooruh, qui était une mauvaise montagne, une mauvaise terre, une terre doaodrah pour les Doah qui s’y rendaient et n’en revenaient pas.

Tout en piquant la braise du bout d’un bâton fumant, Doaour dit que les Doah partiraient vers ahoeedodui-’orea, la montagne froide où ils se trouvaient quand les troupeaux étaient nombreux, d’où ils étaient partis un jour à la suite de ces troupeaux. Mais où les grands troupeaux de agahu-am étaient retournés, dit-il, maintenant que le froid était moins rude.

Comprenant au mouvement de têtes tournées vers lui que les hommes attendaient son avis, Hiéhura ouvrit plus grande encore sa bouche aux dents avancées de travers. Une ombre traversa son regard égaré. Il referma la bouche et déglutit, bougea les lèvres, mais ne dit rien, les hommes ayant reporté leur attente vers Dohuka.

Dohuka ferma les yeux.

Les Doah savaient qu’il s’était rendu dans la cahute étroite du rêve – c’était là qu’ils avaient envoyé Hiéhura le chercher – et savaient qu’il ne s’y était plus enfermé depuis sa dernière rencontre avec les gens du monde odrah au profond du ventre des roches, et c’était avant les longues neiges.

La chaleur qui avait traversé sa peau cuisait le dedans de son ventre. Les fourmillements dans ses mains et ses pieds se propageaient par bouffées dans tout son corps et jusque dans sa tête, derrière les yeux, à la base de la nuque. De la sueur s’était mise à perler sur son visage, brillant dans les mèches de cheveux collées sur son front et aux ailes de son nez.

Il dit, rouvrant les yeux :

—  Dohuka o-hisé-é aruduiroah doadui aru…

Il avait vu la grande eau grossir, depuis toujours…

Ils le regardaient, tous, et même les deux enfants, suçant leurs doigts, dont il apercevait en partie le visage barbouillé, de part et d’autre de Hiéhura, ils attendaient les paroles suivantes qu’il allait prononcer… les devinant, les espérant, déjà presque dans leurs oreilles…

—  Dohuka bakdoaé-o ue doaodrah, dit Dohuka d’une voix basse et ferme, décidée.

Il entrerait de nouveau dans le ventre de la terre.

Il appellerait ceux de dessous le monde pour leur demander ce que les Doah devaient faire, il les écouterait, il les comprendrait – s’ils voulaient répondre à son appel et venir à lui. Et même si ceux de dessous le monde voulaient l’entraîner avec eux derrière la roche.

Les hommes poussèrent de bruyants soupirs satisfaits, hochant vigoureusement la tête pour signifier leur approbation. Doaour, celui du feu, prit dans le tas d’éclats de souches à côté de lui des morceaux de racines qu’il jeta joyeusement dans les braises, riant de voir gicler les étincelles sur les genoux de Utoh-Du, de l’autre bord du foyer.

Une des femmes appela. Ils tournèrent la tête vers l’autre feu, où elles se tenaient à genoux autour de celle dont on ne disait plus le nom et qui ne râlait plus.
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