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Aux hommes corses et percherons, 
 surtout à Jacques et à Papa.





AVANT-PROPOS

J'ai bien connu l'enfer, et aussi le paradis, mais les purgatoires, j'ai jamais pu supporter. Toute petite, déjà, je faisais pas dans le détail. J'ai jamais pris l'option qui prête à confusion. Qu'on me maudisse, qu'on me bénisse, ça m'était bien égal, du moment que là-haut, on sache bien qui j'étais. Mais quand mes congénères ont mis le nez dans le dossier, ma vie s'est bien gâtée. Cent mètres de haut, des milliers de procès-verbaux pour incidents divers, des victimes dont des mortes, des coupables en lambeaux, le bilan de vingt-six années invite pas à l'ennui, ça, c'est bien clair. Comme dit mon infirmier : « Elle est riche, ta vie. » Ouais ! Elle est même milliardaire, sauf qu'atterrir à l'asile, c'est pas le butin enviable. J'en ai jamais souffert, qu'on veuille bien se rassurer ! La larmoyance, c'est pas du sentiment que j'ai beaucoup éprouvé. J'ai toujours tout choisi et pas souvent regretté, jusqu'à mon arrivée dans cette grande chambre toute
blanche. Bien bouclée depuis huit mois, j'ai plus eu des grands choix, mais c'était pas une façon pour m'obliger à me taire. J'ai profité qu'on m'enferme pour hurler par écrit. L'encre m'a battu dans les tempes au lieu du sang banal ; c'est peut-être ça la folie, fallait bien s'occuper. Dix feuilles bien blanches tendues le matin, rendues bien noires le soir à vingt heures. C'est mon infirmier qui imposait le quota. Il disait : « Vas-y », il disait : « J'en veux », si c'est pas du héros d'encourager le délire en chambre 224 ! Je donnais pas de garantie, mais j'ai bien obéi. Ce que je gribouillais, il disait : « Je le tape la nuit. » Ça m'impressionnait pas, vu que j'y étais pas. De toute façon, j'écrivais pas pour plaire. Ça sortait dru et sans mérite, une drôle de nature. Je voyais ça s'écouler comme on voit le sablier : c'était comme ça.

La vie aussi, je l'ai tellement chevillée au corps que je la voyais pas s'arrêter. Je croyais même qu'elle allait me rester sur les bras sans qu'il en advienne plus rien. En fait, en refilant mes pages à l'infirmier, c'était ma vie que je lui collais entre les mains. Lui, hier, il savait que j'étais au bout, que je ne ferais plus que deux pages pour exposer le topo. Il est rentré en me disant : « Maintenant que t'as fini, t'as plus rien à faire ici. » Ça vous retourne, des pensées pareilles. Depuis, je me dis : et si c'était le biographe qui tirait les ficelles ? Je ne peux plus m'empêcher de penser que le livre sorti, il se pourrait bien que je sorte aussi. Franchement, il y a des rôles de pantin sur lesquels faut pas vomir. À l'heure de cette phrase-là, qui trotte depuis en rang d'oignon, il était vingt heures quatre au cadran de sa montre.
Quand on revit, les horaires sont précis comme dans un rapport d'autopsie, du deuil qui n'arrache pas de larmes, à part à l'intérieur où ça dégouline.

Comme s'il m'avait pas assez retournée, il a fallu qu'il en rajoute. Il a pris ma main pour la baiser, et c'est tout le corps qui a suivi. Bien arrimée à lui, j'ai retrouvé de l'émotion qu'avait rien de littéraire. La peau, je devais me souvenir que c'est plus doux que le papier, la jouissance plus violent qu'un point final, et les mots, quand le sauveur est couché sur vous, arrive un moment où on s'en fout. Oh je crache pas dans la soupe ! ce livre, je suis pas contre, mais si c'était la raison qui me tenait enfermée, qui me privait d'un amour comme celui de l'infirmier, c'est quand même cher payé. Depuis tout ça, je suis changée. J'entends les bruits de serrure, je vois les barreaux aux fenêtres, j'ai envie de fraises et d'aller au marché, de voir des gens, de les aimer, de vous couvrir de baisers. Je me prends à gamberger des bonheurs de taulard, des amnisties, des remises de peine pour bonne conduite, des jours qu'on compte avant de hurler : « Youpi ! J'ai fait mon temps, et vive la liberté ! » Seulement j'ai pas eu, moi, des délits enviables, de ceux qui vous offrent des rabais, des sursis, des cadeaux. L'existence, c'est la seule peine incompressible qui soit sur terre. Faut attendre. On sait pas combien de temps. Il y a même des gens qui savent pas quoi. Moi, j'ai le bonheur d'être fixée, une chance qui m'a jamais beaucoup manqué.




CHAPITRE UN

À sept ans, j'ai arrêté de parler. De « l'autisme tardif », ils ont appelé ça. Mes parents ont demandé si c'était fréquent. On leur a répondu non, et moi, je me serais accordé le droit de l'ouvrir une dernière fois, j'aurais ajouté « tant pis pour les autres ! » Parce qu'autant vous dire que mon handicap, c'était du faux, ma couverture cousue main, après avoir déjà trop longtemps observé le monde et mesuré tout ce qu'il fallait y faire pour être - au maximum - heureux un minimum. Moi, avec le bonheur que j'étais en droit de me promettre, il n'était pas question que je reste à patauger dans la magouille verbale. Je me suis tirée de là vite fait. Pas si vite, en fait. J'ai pris le temps de réfléchir. Je m'étais fixé juste une limite : sept ans. On m'avait dit que c'était l'âge de raison. J'ai, dans une première vie, beaucoup bavardé, réclamant plein d'amour et plein d'attention, et quand j'ai vu que, même avec


ma grande intelligence, on me traitait comme une enfant, que je devrais prendre ce qu'on me donnait, jamais grandir dans mes désirs, j'ai dit : « OK ! Très peu pour moi. Autant qu'ils continuent à dialoguer avec le chien. Moi, j'arrête. » C'est vrai, je me le suis dit comme ça. Les choses graves, on ne peut pas se les dire autrement, encore moins les faire à moitié.




Ce qui a été pénible au début, c'est le défilé des spécialistes pendant la période de transition, quand la famille s'inquiétait encore. Ce qui est vachement rassurant, c'est que les gens qui vous aiment ne s'inquiètent jamais très longtemps. Les spécialistes, je les ai tous faits, à commencer par l'ORL, une idée de mes parents, comme si mon silence pouvait venir d'un grippage mécanique de la machine impeccable que j'étais déjà. À la fin du premier mois de silence, on a vu que la langue était toujours bien en place, « bien pendue » comme ils me le reprochaient avant que je leur obéisse trop fort. Elle a levé les sourcils, l'ORL, une belle dame blonde chez qui j'aurais parlé toute la vie si elle m'avait adoptée. J'en ai vu, des paires de sourcils levés, avant qu'on assène le diagnostic à mes géniteurs en larmes. Je les alignerais, ça ferait une longue liane poilue qui donnerait une vague idée de la longueur de la douleur de mes parents. Ils se sont empêtrés là-dedans, t'as pas idée. Ils étaient très doués, alors ils n'imaginaient pas pouvoir produire une enfant comme moi. Enfin doués... intellectuellement, je veux dire, parce que pour la vie, ils étaient catastrophiques.


Du jour de ma naissance, mon père a trompé ma mère, comme si la reproduction valait date de péremption. Il avait des millions de mots à sa portée pour raconter des bobards et des idées de mensonges à revendre, parce qu'il était très imaginatif. Plus courageux, il aurait fait un bon artiste. Au lieu de ça, il est devenu mari. J'aurais pu arrêter de penser et de parler en même temps, je n'aurais pas hésité après ces tristes spectacles qu'il m'a été donné de contempler toute mon enfance. Seulement le cerveau, c'est pas un bout de soi qui se laisse quitter facilement. J'ai fait énormément d'exercices pour y parvenir, mais mon extraction du monde n'a jamais excédé quelques secondes. En vérité, j'étais une pensée sur pied qui pourrissait jamais. Asséchée aujourd'hui, j'ai des survivances, la sève qui me pète dans les neurones en permanence, et on pourrait me faire n'importe quoi, on ne m'éradiquerait pas. Entre nous, avoir des pensées qui poussent de partout, été comme hiver, pas avoir de saisons, c'est un vice de fabrication que je souhaite à personne. J'avais toujours un avis sur tout, des solutions à tout, et des plans à échafauder. À cet âge-là, les taire ne m'a pas frustrée. Ça m'a évité la déception de ne pas être entendue. J'aurais, par exemple, dit à ma mère : « Tu sais, tu devrais pas le croire », ça n'aurait servi à rien. Elle le voulait comme une teigne et il n'y avait ni beaucoup d'amour, ni beaucoup de raison là-dedans. Je lui avais balancé d'ailleurs, en prenant un ton de nourrisson pour ne pas me faire engueuler, et à quatre ans c'est tout, je voyais déjà bien qu'il fallait que je tempère, parce que les gens, ils n'aiment pas la vérité :
« Maman, c'est pas Mamie qui a appelé. C'était une dame qui s'appelle Jacqueline. » Même l'identité, je lui avais donnée ! Vous savez ce qu'avait répondu ma mère ? Elle m'avait dit : « Si Papa dit qu'il passe chez Mamie, c'est que c'est vrai. Il faut toujours croire son papa. » Quand tu entends des conneries pareilles, sept ans, c'est vieux pour arrêter de parler. J'étais déjà un vieillard au bout du rouleau des mots.

Quand ils ont dû admettre, dans le bureau du chef de service de l'hôpital psychiatrique, section infantile à gros soucis, main dans la main comme si c'étaient des sentimentaux, que j'étais autiste, ils ont failli se remettre à s'aimer pour de vrai, si jamais ça leur était arrivé. En les voyant, secoués de sanglots, collés l'un contre l'autre dans le couloir de l'hôpital, j'ai frôlé mon drame, j'ai failli leur dire : « Bon, allez... On se calme, c'était une grosse blague. Mais maintenant, vous n'avez plus qu'à vous tenir à carreau. » Seulement je savais bien qu'ils en seraient incapables. Quelque chose dans leur dit-amour me faisait horreur et je devais la fermer pour ne pas en hurler. Le mâle dont la semence a engendré une moitié de moi-même avait le vice dans le sang. S'empêcher de baiser, il ne savait pas faire, et ma mère et les autres, sauf durant cette sale période où ils statuaient sur mon sort, où il n'y avait plus de place que pour ma mère et le gros œuf dont était sorti le poussin étrange que j'étais à leurs yeux. Ce qui est drôle, c'est que moi, je me tenais à la rampe de l'escalier pour ne pas avouer ma mystification, aux heures nocturnes où ils faisaient salon en parlant de moi, quand ils avaient l'air de s'aimer, quand ils rêvaient
de ma résurrection. Pour une fois, on avait des pensées communes. Ils ne disaient pas les choses comme moi. Ils ne disaient pas : « Elle va nous annoncer que c'est une blague. » Ils disaient : « Elle va nous dire qu'elle est désolée pour le mal qu'elle nous a fait. » C'était brillant de réfléchir comme des innocents accusés à tort alors qu'ils étaient les coupables méritant le châtiment. L'insupportable à entendre, dans leur dialogue, n'était pas tant leur fantasme de me retrouver normale, que leurs souvenirs émouvants. Mon père refaisait l'histoire avec une mémoire prodigieuse, se souvenant du moindre tressaillement de ma genèse, à croire que les millions d'aventures depuis n'avaient pas perturbé la ligne. Il disait : « Tu te souviens, les soirs où j'appuyais mon doigt très fort sur ton ventre tendu et où elle répondait en frappant du talon. Ça devait être le talon, non ? » Ma mère se souvenait de caresses en général, mais pas de ces jeux particuliers. Alors, il racontait ses chaussons bleus dans la salle d'accouchement, ses chuchotements parce qu'il n'osait pas parler, comme si ça allait m'empêcher de sortir la tête hors du corps maternel, et en fait, il avait raison : venir à leur monde aurait dû me dissuader d'ouvrir grand mes poumons. Mais puisque j'avais vécu, je pouvais pas retenir les larmes qui me coulaient le long du cordon ombilical. Soudain, mon père pétait les plombs et c'était à chialer. Il disait : « Mais au fait, ils sont où les chaussons bleus ? » et il se levait, fonçant brusquement vers la huche où on mettait toutes les choses qui ne servaient à rien, comme les raquettes de badminton ou le croquet qui attendaient que je grandisse. Il ne les trouvait pas, les
chaussons bleus, alors il élevait la voix. Il criait à la fin, après une huche ouverte et deux malles visitées, trois armoires retournées, quatre escaliers montés, qui me faisaient aller me planquer à deux cents à l'heure dans ma chambre : « Mais c'est pas possible ! Ils sont où ces chaussons ? ! » Ma mère le rendait dingue, avec son cerveau en crochet : « T'es sûr que tu les as rapportés ? Je m'en souviens pas, moi ! .» Mon père, il supportait pas que ça passe tout le temps à travers les mailles du filet. Ma mère n'était pas conne, mais elle avait le détail à fleur de peau : un coup de vent, et l'affaire était balayée. Peut-être qu'elle l'aimait de cette façon-là, en fait, sans bien regarder toutes ces petites choses qui faisaient qu'il était lui et pas un autre, depuis sa précision fascinante jusqu'à ses ridules au coin des yeux. Peut-être qu'elle l'aimait comme un pied. Peut-être que mon père ne supportait pas que son attachement soit à la fois monolithique et distrait. Ça, j'ai jamais su. Et j'ai jamais pu demander.

Enfin, ils m'ont bien laminée, les chiens, à avoir l'air de tenir à moi et en le faisant si mal. Je terminais tous les soirs, deux mois de suite au moins, avec des litres de pleurs sous l'oreiller et j'étais obligée de le retourner sans arrêt pour que ça sèche. Je savais qu'ils termineraient comme d'habitude. Ils rentreraient sur la pointe des pieds dans ma chambre pour caresser le front de leur petite escarre, et s'ils avaient passé la paume dans le mouillé, ils auraient su que j'étais pas débile. Ça, c'était difficile ! Pas avoir le droit, même la nuit, d'être en colère ou en souffrance, juste le droit à l'absence ou à l'indifférence, c'est pas pareil. J'ai ramé
pour être crédible, mais faut avouer que, très vite, mon arrivée dans un centre spécialisé m'a bien aidée. J'avais des cours avec tous ces débiles que je devais supporter, mais le plus dur, vraiment, c'était avant. J'ai toujours eu mal, mais j'ai jamais tant souffert qu'à sept ans. Plus j'ai grandi, moins j'ai souffert, et ça, c'est vraiment le dégueulasse, de la vie à l'envers. Aujourd'hui bien costaud, j'ai plus les mêmes détresses. Quand je pleurais dans mon lit, à côté je savais que ça pleurait aussi, et c'est pas facile de pas y aller soi-même, passer caresser le front des vieux qui vont si mal. Le ciel aussi, des soirs, s'y mettait, pleurait des gouttes qui me pétrifiaient en s'abattant sur les tuiles mal jointes du trop gros château où ils m'élevaient dans la soie, ça m'angoissait. On n'a pas idée d'élever des enfants dans des châteaux hantés. La chouette, dans le grenier, elle fabriquait ses pelotes en hurlant. Le vent, il s'engouffrait dans les combles en hululant. Les souris organisaient des bals masqués derrière les boiseries. Les araignées devaient encore tisser des kilomètres de toile. Les mouches endormies de l'hiver reprenaient chaque année leur envol et allaient au petit matin se jeter de toutes leurs forces contre les vitres. Dehors, on voyait la campagne glacer tout en blanc, les petites fourmis crever, les taupes se congeler. Tout ça, tu crois que c'était rassurant ? Et je pouvais même plus crier : « Maman ! Au secours ! J'ai peur ! » et j'avais pas tort de me taire. Avant, j'avais attiré son attention sur ces problèmes un par un, minutieusement, en fille bien organisée. Je leur avais trié mon angoisse sur le volet : la pluie, la chouette, le
vent, les souris, les araignées, les mouches, les fourmis, les taupes et les arbres crevant. Et j'en passe. Tu crois qu'ils m'auraient installée dans un F3 pour que je vive peinarde ? tu crois qu'ils m'auraient aseptisé le quotidien au fusil ou à la mort-aux-rats, tu crois qu'ils auraient pété leur compte en banque pour mettre dix briques au mètre carré dans la toiture ? Rien ! Tu sais même ce qu'ils avaient répondu ? « Il ne se passe rien ! » Pas un pour rattraper l'autre dans le sens des réalités ! Et pour vous angoisser, les grands miros du quotidien, les prêcheurs de silence, les adeptes du verre d'eau pour éteindre les volcans, il n'y a pas mieux. Je finissais mes nuits, j'étais l'Etna de la névrose au plus fort de son activité. L'échelle de Richter, je m'étais pris les pieds dans ses barreaux et la réserve de mercure m'avait pété dans le corps, disséminant ses boulettes de ferraille de la tête aux pieds. J'avais les mollets sciés comme un bagnard escaladant l'Everest, c'est le sentiment que je garde. C'était un long vertige. Non, vraiment, j'ai été patiente en leur parlant sept ans durant.

Mon centre spécialisé était au moins à dix kilomètres, mais ils ont choisi la formule « de jour », au lieu de la formule complète, histoire de me replonger dans leur zoo chaque nuit. Se séparer de moi toute la semaine, ça leur semblait injouable, alors que se séparer d'eux-mêmes toute l'année, ça les dérangeait pas, mais enfin passons. Ils ont bien pensé à l'emmerdement que ça serait vis-à-vis des notables qu'ils recevaient. Le machin muet au bout de la table, pour un député en famille, ça fait mauvais genre. Mon père, il m'aurait voulue
énarque, comme lui. Il aurait aimé que je lui grandisse la gloire, et en vrai, je sais faire, mais pour lui, non merci. Il a coupé les ailes de sa carrière, faut lui reconnaître ça, souhaitant plus que de rester dans ce département froid et bouseux où je pourrais me diluer dans le brouillard du décor, plutôt que d'aller exposer son petit monstre dans la cavalcade des brillances parisiennes. Sacré sacrifice pour un type adulte qui s'était jamais remis d'avoir bossé ses cours la nuit à dix-huit ans ! Ça, ses études, j'en ai entendu parler. Ça sentait le réchauffé, mais à tous les repas, il nous les a resservies : « Dans ma chambre de bonne, alors que j'avais froid... » je vous passe la suite. Les poètes célèbres qui vous pleurent sur le soir à la chandelle quand tu seras bien vieille, ça ne valait pas mon père quand il était bien jeune et qu'il avait l'électricité comme tout le monde, mais il se la jouait martyr rétrospectif quand même. Dès mes cinq ans, devant sa demi-douzaine d'élus attablés, j'avais envie de prendre la parole pour lui dire de débrancher un peu et que, s'il était pas capable de se remettre de ce qu'il avait vécu, fallait pas le faire. Seulement déjà, je devais me taire. Enfin c'est vrai, les parents m'ont gardée, mais il a été décidé que les jours de réception, j'irais chez ma grand-mère. Dommage ! Avant, j'adorais sucer les coupes de champagne quand ils étaient assez emmêlés dans les effusions de départ pour que je passe inaperçue. Il me restait quand même les débuts de soirée, le moment des préparatifs de ma mère, qui faisait ça très gracieusement, enfilant les dés de jambon et de fromage en alternance sur des petits
pics. Son cerveau parvenait à apprendre par cœur les images de magazines où l'on voyait des tables avec la bouffe assortie aux nappes et aux bougies des chandeliers, et aux ronds de serviette, et peut-être même à la culotte de la maîtresse de maison qu'on ne voyait pas sur la photo et ma mère ne lisait pas les légendes. Elle reproduisait tout très bien, même dans le thématique. On a eu « Alsace », « Provence », et toutes les provinces une par une, même « Noël » pour le conseiller d'un ministre qui était venu déjeuner en plein mois de juillet. Elle avait aimé la couleur des nœuds, rouges et verts, et la dinde, elle adorait... Tu m'étonnes ! C'est pas pour dire que c'était par identification à l'espèce, hein... mais il faut avouer que c'était pas une intellectuelle. En elle, il y avait bel et bien du volatile. Enfin, le conseiller adorait la dinde, toutes, sauf que ma mère, du point de vue sentimental, c'était pas une manuelle non plus. Le conseiller, il a eu que son repas de Noël, avant la pipe entre hommes au salon. Chez moi, il y avait de l'ordre : la mère à l'idiotie, le père aux affaires en tout genre. Enfin, le conseiller est tout de même reparti content, qu'on m'a dit. Avant chaque repas, en cuisine, avant d'être virée plus loin que la bonne qui, elle, restait à se lécher les babines toute la journée, je grappillais, l'une des seules activités que je pouvais m'autoriser sans me trahir. Un autiste, ça mange beaucoup.
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