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    LE WENDIGO
Du blanc, rien que du blanc… Et ce froid, ce froid polaire qui me transperce jusqu’à l’os. Posant péniblement un pied devant l’autre, j’avance droit devant moi avec l’impression que la neige fine et glacée qui tombe en tourbillonnant m’avale un peu plus à chaque pas. Ma tête… pourquoi ai-je si mal à la tête ? J’ouvre la bouche pour appeler au secours, mais il n’en sort pas le moindre son, juste un peu de vapeur qui se cristallise en fines gouttelettes au contact de l’air.
Tout à coup, des craquements de bois mort et des halètements terrifiants retentissent dans mon dos. Sans regarder en arrière, je me mets à courir. Les poumons en feu, le cœur battant à tout rompre, je slalome entre les arbres couverts de neige, mais mes jambes s’enfoncent dans la poudreuse et mon poursuivant gagne du terrain. Pas besoin de me retourner pour savoir à qui j’ai affaire : le monstre de la forêt, cette bête féroce au cœur de glace, qui dévore les vilains garçons…
Soudain, je me prends les pieds dans quelque chose, sans doute une racine, et m’étale de tout mon long dans la neige fraîche. J’en ai partout : dans le cou, le nez, et jusque dans la bouche. À moitié asphyxié, toussant et hoquetant, j’ouvre la bouche pour hurler, mais mon cri s’étrangle dans ma gorge.


1
Le Polar Bear Express
Réveillé par mon propre cri, je me redressai en sursaut et promenai le regard autour de moi. Quatre murs blancs, rien à voir avec un paysage d’hiver. Et pas non plus de monstre poilu me pourchassant dans la neige.
En revanche, j’étais bel et bien transi. Car je n’avais sur moi qu’un caleçon et un T-shirt, et la grosse couverture de laine était tombée par terre. Poussant un juron, je m’extirpai du drap dans lequel je m’étais empêtré, et désactivai l’alarme de mon téléphone qui n’arrêtait pas de biper.
En face de mon lit se trouvait une photo d’un vallon uniformément blanc où l’on apercevait les cimes noires de quelques épicéas. À cette vue, la mémoire me revint : j’étais dans une chambre d’hôtel, à Cochrane, une ville de l’Ontario, et faisais route vers mon passé.
Huit heures quinze. J’avais un peu moins d’une heure avant le départ du Polar Bear Express pour Moosonee, un trou perdu dans le Grand Nord canadien, accessible uniquement en train. Sautant de mon lit, je m’approchai de la fenêtre. Le ciel charriait de gros nuages bas et lourds. Un bourrelet de neige grise s’étirait le long des trottoirs. La petite gare de Cochrane se trouvait juste en face de mon hôtel, de l’autre côté de la place où un bus en provenance de Timmins déversait ses passagers. Je réalisai soudain que j’avais intérêt à me dépêcher. Je pris une douche rapide, bouclai ma valise et filai régler ma note à la réception.
On était mi-avril et le thermomètre de la gare affichait quinze degrés, une température sans doute correcte pour la saison sous cette latitude. La buvette était ouverte. J’y commandai un café au lait avec deux toasts, du beurre et de la confiture, et pris mon petit déjeuner en observant ce qui se déroulait sur le quai. Il y régnait une intense activité. Des gens transportaient des valises XXL et d’énormes cartons entourés de ruban adhésif qu’ils chargeaient dans les fourgons à bagages, entassant pêle-mêle bicyclettes pour enfants, ustensiles de cuisine, paquets de couches, ordinateurs, chaînes hi-fi, aspirateurs volumineux et packs de lait en quantité industrielle. Fronçant les sourcils, je tirai de ma poche le dépliant touristique trouvé à l’hôtel. N’y avait-il donc pas de supermarché à Moosonee ? Dans ma fureur et mon désarroi, j’étais parti de chez moi en claquant la porte quatre semaines avant mon Abitur1, sans laisser à ma mère le temps de me dire quoi que ce soit de ce patelin isolé du nord de l’Ontario. Quand je l’avais appelée depuis l’aéroport de Hambourg, elle m’avait demandé si j’avais pris des caleçons longs. Et m’avait prévenu que ce serait difficile de rester végétarien dans une région de chasseurs où le gibier constituait l’essentiel de la nourriture.
– Tu risques d’être déçu, Jacob, avait-elle conclu.
Je me hissai dans le wagon bleu nuit orné de son logo – une oie du Canada en vol sur fond jaune cerclé de rouge – et me mis comme tout le monde en quête de ma place. Montée juste devant moi, une famille d’autochtones prit plusieurs rangées d’assaut. Les enfants se jetèrent sur les fauteuils en skaï bleu.
Le billet aller-retour Cochrane-Moosonee m’avait coûté cent vingt dollars canadiens. De fil en aiguille, j’avais dépensé pas loin de mille euros pour mon voyage, ce qui avait passablement entamé mon budget. Il ne me restait que deux cents euros pour tenir pendant les quinze jours à venir, mais je partais du principe qu’après quatorze ans sans m’avoir jamais donné un centime, mon géniteur pourrait bien m’offrir le gîte et le couvert.
À cette pensée, je fus de nouveau submergé par la colère. J’étais furieux contre ma mère, à qui je ne pardonnais pas de m’avoir menti pendant tout ce temps. Mais j’en voulais tout autant à mon alcoolique de père d’avoir sabordé notre famille. À mes yeux, ils étaient aussi coupables l’un que l’autre. Si j’avais vécu toute ma vie dans des faux-semblants, et si, aujourd’hui, j’étais complètement paumé, c’était leur faute à tous les deux.
Les places étaient numérotées. Je repérai la mienne, un siège à la fenêtre dans un carré de quatre, coinçai mon sac de sport et ma doudoune dans le compartiment à bagages et m’assis. Je ne m’étais pas attendu à un tel confort : design ergonomique, assise en similicuir bleu nuit, appuie-tête rembourré et repose-pieds généreux. Pas si mal pour un trajet de cinq heures à destination du bout du monde. Ce n’était pas moi qui le disais, mais le prospectus de l’hôtel, qui promettait une expérience inoubliable at the edge of the Arctic, aux confins de l’Arctique.
Le wagon était bien chauffé, pourtant je fus pris de frissons. Simple coïncidence ? Ou prémonition ?
Les gens continuaient d’affluer : des familles avec des enfants qui couraient dans le couloir sur leurs petites jambes, des hommes en veste de bûcheron à carreaux, des femmes et des adolescentes qui bavardaient en riant. Cependant personne ne faisait attention à moi.
Ma colère céda la place à la curiosité. Pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas différent des gens qui m’entouraient : ils avaient les cheveux noir de jais, le teint mat, des yeux sombres légèrement obliques, tous des Algonquins dont les ancêtres avaient été longtemps les seuls occupants de ces contrées reculées du Canada.
Dire que certains d’entre eux faisaient partie de ma tribu ! Je venais tout juste d’apprendre la vérité sur ma naissance et n’arrivais toujours pas à me faire à l’idée que mon père appartenait à l’une des onze Premières Nations du Canada. Ma mère m’avait fait croire pendant des années que j’étais le fruit d’une aventure sans lendemain avec un certain Greg (la seule chose sur laquelle elle ne m’avait pas menti), un étudiant asiatique prétendument rencontré à dix-huit ans dans une auberge de jeunesse lors de son road-trip à travers l’Amérique, et qu’elle n’aurait jamais revu, ledit Greg s’étant déjà évanoui dans la nature lorsqu’elle avait émergé au petit matin des brumes de la marijuana. Une version qui coupait court à toute autre question.
Combien de fois m’étais-je regardé dans le miroir en me demandant d’où pouvait sortir l’ado à la peau mate qui me faisait face, moitié européen moitié… quoi ? J’aurais donné cher pour savoir à qui, et à quelle région du globe, je devais mes pommettes saillantes, mes yeux en amande bruns mouchetés de vert, et mes cheveux noir corbeau.
Peu après mon dix-huitième anniversaire, mon copain Ben m’avait conseillé d’effectuer un test ADN. Le moyen le plus fiable, selon lui, d’obtenir une cartographie de mes origines. Il avait presque réussi à me convaincre lorsque la question s’était résolue d’elle-même, quelqu’un s’étant chargé inopinément de m’expliquer pourquoi il m’arrivait de rêver en anglais, une énigme qui m’avait toujours laissé perplexe.
L’anglais était ma langue paternelle !
Cette révélation fracassante m’avait fait l’effet d’une bombe. Très déstabilisé et en proie à une colère noire, je m’étais senti profondément trahi. Cependant, dans le même temps, une étrange euphorie m’avait envahi. Car, d’un seul coup, mon père avait cessé d’être un fantôme. Il avait un nom : Greg Cheechoo, et il habitait à Moosonee, un endroit où j’avais vécu mes premières années.
Une femme cree d’un âge indéfinissable s’assit sur le siège face à moi côté couloir. Elle me salua d’un sourire et se consacra à son téléphone. À neuf heures précises, la locomotive diesel émit un long sifflement stridulant, et le train s’ébranla.
J’étais si impatient de rencontrer mon géniteur que j’en tremblais. Je n’arrêtais pas d’imaginer la tête que ferait Greg Cheechoo lorsqu’il me verrait débarquer après toutes ces années. J’ignorais à quoi il ressemblait. Avait-il les pommettes saillantes, les yeux bruns mouchetés de vert et les cheveux noir de jais, lui aussi ? Lorsque j’avais demandé à ma mère si elle avait des photos, elle avait fondu en larmes et prétendu les avoir toutes jetées, ce qui me paraissait difficile à croire.
Quoi qu’il en soit, à l’heure qu’il était, mon père biologique n’était pas au courant de ce qui allait lui arriver. J’avais eu confirmation qu’il vivait toujours à Moosonee. Vu la densité de population à cet endroit-là, j’estimais avoir de bonnes chances de le trouver. Je tirai mon téléphone de ma poche et consultai pour la énième fois la page Wikipédia correspondante :
Moosonee est une ville de 1 700 habitants, située dans le nord de l’Ontario, au Canada, à l’embouchure de la Moose River, longue de 80 km, qui se jette dans la baie James. Les Cree y représentent plus de 80 % de la population… La petite bourgade de Moose Factory, implantée sur l’une des nombreuses îles que compte le delta et autrefois poste de traite de la Compagnie de la baie d’Hudson, est aujourd’hui une réserve…
Je poussai un soupir. J’avais passé les quatre premières années de mon existence dans ce trou paumé auquel on ne pouvait accéder qu’en train ou en avion-taxi, et je n’en avais aucun souvenir.
Il y avait à présent cinq jours que j’avais débarqué chez Tante Sonia avec la lèvre éclatée et un œil au beurre noir. Elle s’était fait tirer l’oreille, mais elle avait quand même fini par me donner l’adresse et le numéro de téléphone de mon père biologique. Elle m’avait aussi fait cadeau d’une petite boîte contenant l’amulette que je portais désormais sur la poitrine, dissimulée sous mes vêtements. Une tête de loup sculptée dans de la corne, retenue par une lanière de cuir, que j’avais eue autour du cou lorsque ma mère et moi avions débarqué en Allemagne.
Sonia était ma marraine. Ma mère et elle, copines depuis la maternelle, avaient grandi ensemble à Eisenach. Elles avaient longtemps été inséparables, mais Sonia s’était lassée des mensonges de ma mère, et elle avait fini par prendre ses distances. Elles ne s’appelaient plus que de temps à autre.
– Christine m’a demandé de jeter ce pendentif à la poubelle, m’avait confié Sonia lors de ma visite. Mais je n’ai pas eu le cœur de lui obéir. C’était le seul objet qui te reliait à ton père.
Je lui avais reproché de m’avoir menti, elle aussi, ce à quoi elle m’avait répondu s’être mêlée une fois des affaires de ma mère, et avoir dû lui jurer de ne plus jamais recommencer.
Ni ma mère ni Sonia n’avaient été en mesure de me dire si Greg (j’avais décidé que je l’appellerais par son prénom) habitait encore à Moosonee, ni même s’il était encore en vie. Après avoir essayé plusieurs fois en vain de le joindre par téléphone, j’avais appelé la mairie de Moosonee, où l’on m’avait dit que oui, Greg Cheechoo habitait bien là, mais qu’il était parti chasser. Son retour était attendu pour les prochains jours.
Grâce à Sonia, qui travaillait comme régulatrice de vol à l’aéroport de Hambourg et connaissait beaucoup de monde, j’avais trouvé des billets pour Timmins via Toronto à un prix abordable. Une fois réglées les formalités, la veille des vacances d’avril, j’avais embarqué pour le Canada.
Vingt-quatre heures plus tard, j’étais dans ce convoi qui cahotait sans hâte sur ses rails. On était passés sans transition de la civilisation à un environnement complètement sauvage. Le train croisait encore une piste de temps à autre, mais bientôt je ne vis plus que des bouleaux ébouriffés, des bosquets d’aulnes et des épicéas hirsutes. Ce paysage de brousse arborée que l’on appelle communément le bush.
Je pressai le front contre la vitre. Elle était glacée. Les questions se bousculaient dans ma tête. Celles que je m’étais posées pendant quatorze ans avaient trouvé leurs réponses… qui en avaient entraîné de nouvelles.
Réussirais-je à retrouver mon père ? Lui avais-je manqué ? Ou n’avait-il pas eu une pensée pour moi pendant tout ce temps ? Et pourquoi n’avait-il jamais essayé de prendre contact avec moi ?
Si j’avais su, jamais je ne me serais laissé adopter par Stefan. Stefan… quel enfoiré, celui-là ! Par réflexe, je passai la langue sur ma lèvre tuméfiée à l’endroit où il m’avait frappé.
– À l’heure qu’il est, cet ivrogne doit cuver son whisky quelque part, avait-il dit en parlant de mon père. S’il n’est pas déjà mort depuis longtemps !
Quand ma mère avait ramené Stefan à la maison, nous en étions à notre sixième déménagement en dix ans, chaque fois dans une ville différente, et nous vivions dans une cité de la banlieue d’Iéna. J’avais quatorze ans à l’époque, et pensais que cet imbécile ne ferait pas long feu, comme ceux qui avaient défilé avant lui. Mais non. Stefan Berger était un coriace. Il était veuf et son fils Jonas, un petit garçon adorable, avait besoin d’une mère. Ce qui tombait à pic, car ma mère avait besoin, elle, d’un enfant qui la serre dans ses bras, ce que je n’avais plus fait depuis un moment.
Contrairement à ses prédécesseurs, Stefan était stable. Il gagnait un fric fou avec son élevage de porcs, ce qui n’enlevait rien à l’affaire. Depuis leur mariage, ma mère et moi habitions dans son pavillon de style néo-italien à colonnades blanches et lions en pierre devant la porte.
Stefan s’était déclaré disposé à m’adopter. Un point important aux yeux de ma mère. Je devais être vraiment perturbé à cette époque-là, car l’idée d’avoir un père en chair et en os m’avait emballé.
« En chair et en os. » Je n’avais pas réalisé combien, dans le cas de mon beau-père, cette expression était appropriée.
Je ne m’en étais rendu compte qu’une fois en première, lorsque j’avais demandé à visiter son élevage de porcs. Depuis lors, notre relation s’était envenimée. Je ne pouvais plus le supporter, et lui ne me manifestait pas le moindre intérêt. Il se moquait ouvertement de ce que je faisais à la batterie, et du groupe de rock que j’avais fondé avec mes copains. Je n’étais à ses yeux qu’un minable aux cheveux longs qui se prenait pour une star et n’arriverait jamais à rien.
Il n’avait qu’une hâte : que je passe mon Abitur et quitte la maison avec armes et bagages – en l’occurrence, mon ampli, mes percussions et tout le matériel entreposé au sous-sol. J’étais de trop, même si cela me faisait mal de le reconnaître.
Pourtant, j’aurais aimé avoir une vie de famille. Je n’avais aucune idée de ce que c’était : ma mère était fille unique, et mes grands-parents avaient trouvé la mort dans un accident de bus en Turquie moins d’un an après ma naissance, si bien que ma mère et moi étions seuls au monde.
Par moments, je rêvais d’avoir un père avec qui faire du sport ou des activités entre hommes, ou qui m’aurait initié à certains mystères. Ce manque me faisait terriblement souffrir. Mais, comme l’Asiatique de passage n’avait jamais été informé de mon existence, je ne lui en avais jamais voulu de sa désertion.
Jusqu’au jour où tout avait basculé : je n’étais pas le résultat d’une aventure sans lendemain ! Mes parents avaient été mariés, ils avaient vécu plusieurs années ensemble. J’avais donc un vrai père qui avait changé mes couches, m’avait tenu dans ses bras et donné la becquée. Il m’avait aimé. Aucun doute là-dessus, sans quoi je ne me serais pas trouvé dans ce train.
Quel genre de type pouvait bien être Greg Cheechoo ? Avait-il fondé une nouvelle famille ? Si tel était le cas, il n’aurait peut-être aucune envie de me voir… D’un seul coup, l’issue de mon voyage me parut incertaine, et je me demandai si mon espoir de passer deux semaines idylliques avec lui, puis de rentrer en Allemagne avec en poche des réponses satisfaisantes à toutes mes questions, n’était pas voué à l’échec.
Quatorze ans auparavant, cet homme avait failli me tuer en conduisant en état d’ivresse. C’était tout ce que je savais. Malgré tout, c’était mon père, et ma mère n’aurait jamais dû me cacher son existence.
– Tout ce que j’ai fait, c’était pour ton bien, Jacob, s’était-elle défendue en pleurant.
Qu’elle ait voulu me protéger quand j’étais petit, passe encore, je pouvais le comprendre. Mais je n’étais plus un gamin, bon sang… J’avais dix-huit ans, pas huit. Elle aurait dû me dire la vérité depuis longtemps !
Un souvenir me revint en mémoire : enfant, j’adorais jouer aux cowboys et aux Indiens. Du fait de mon apparence physique, on avait tendance à me ranger dans la seconde catégorie, mais je ne voulais pas en entendre parler. Un Peau-Rouge, moi ? Jamais ! Sauf que si, justement, j’en étais un. Sans aucune contestation possible.
Je me levai et me dirigeai vers les toilettes, enjambant des sacs, des jouets, et des gamins endormis à même le sol au milieu de l’allée. Les gens avaient pris leurs aises, les uns étaient affalés sur leur siège, dodelinant de la tête au-dessus de leur accoudoir, d’autres carrément allongés. Les ados pianotaient sur leur téléphone ou écoutaient de la musique, leur gros casque sur la tête. Les rares Blancs dans le wagon se comptaient sur les doigts d’une main.
Je me frayai un chemin jusqu’au wagon-restaurant. J’y achetai un sandwich au fromage et deux barres de céréales que je mangeai une fois revenu à ma place. Dehors, le paysage avait changé. Plus on s’enfonçait dans le Grand Nord, plus les arbres étaient rabougris. Seuls des bouleaux nains et des épicéas clairsemés émaillaient encore la ligne d’horizon. À la vue de leurs cimes en plumeau et des petits lacs dont la surface lisse faisait penser à du mercure, j’eus une sorte de flash. Ce n’était pas la première fois que je voyageais à bord de ce train !
– Oh, regarde ! s’exclama alors quelqu’un derrière moi. Tu vois ce barrage de castors ?
– Il est où, le castor, daddy ? s’enquit un petit garçon.
– À l’intérieur de sa hutte, répondit son père.
Il me sembla avoir déjà entendu cette voix. Je me retournai pour voir à qui elle appartenait, mais derrière moi il n’y avait qu’un vieux couple endormi. L’homme ronflait la bouche ouverte.
Avais-je eu une hallucination ? Ou cette scène était-elle une réminiscence d’un trajet que j’aurais fait autrefois avec mon père ? Pourquoi n’avais-je aucun souvenir de lui ni de mes années à Moosonee ?
Lorsque ma mère avait quitté le Canada pour ne plus jamais y revenir, j’avais quatre ans. J’aurais dû pouvoir me rappeler quelque chose ! Mais non…
D’après ce qu’elle m’avait dit, mon amnésie – de même que mon cauchemar récurrent d’un monstre poilu me pourchassant dans la neige pour me dévorer – datait de l’accident de voiture dans lequel j’avais failli mourir un soir d’hiver. Du bout des doigts, je palpai la légère boursouflure à la racine des cheveux au-dessus de ma tempe gauche. Je m’étais toujours demandé d’où me venait cette cicatrice, et j’en avais eu l’explication très récemment, quand ma mère m’avait raconté dans les grandes lignes ce qui s’était passé. À l’en croire, après s’être violemment disputé avec elle, mon père m’avait embarqué dans sa voiture.
– Il neigeait à gros flocons et la route était glissante. Ton père était ivre mort, il conduisait beaucoup trop vite. Résultat, la voiture a quitté la route et fait plusieurs tonneaux. Tu as été éjecté à travers le pare-brise. Ton père a perdu connaissance. Bien que blessé, tu t’es enfui dans la forêt. Il faisait moins quinze. Quand les pompiers t’ont retrouvé, tu étais en état de choc et gravement en hypothermie.
J’étais resté trois jours dans le coma. Ma mère avait attendu que je sois rétabli et de nouveau en état de voyager, puis elle avait sauté dans le premier avion pour l’Allemagne, abandonnant mon père, incarcéré à Moosonee pour conduite en état d’ivresse.
– J’ai fait ce qui me semblait le mieux pour toi, Jacob, je te le promets.
Ma mère m’aurait-elle raconté tout cela si je n’avais pas torpillé notre belle harmonie familiale et si, dans sa fureur contre moi, Stefan n’avait pas craché le morceau ? Ou m’aurait-elle menti jusqu’à la fin de ses jours ?
Fermant les yeux, je me laissai bercer par le roulis régulier des essieux et me repassai le film de l’horrible soirée où la vérité avait éclaté au grand jour. Et je fus de nouveau submergé par la culpabilité au souvenir de mon petit frère en larmes, paniqué à l’idée que son père risquait la prison à cause de moi. Jonas n’avait que neuf ans, il aimait son père. Il aimait ma mère et il m’aimait, moi. Il ne voulait perdre aucun de nous trois.
Le pauvre, je n’étais vraiment pas fier de l’avoir placé dans cette situation. Mais j’avais été trop horrifié par ce que j’avais vu dans l’élevage de mon beau-père. Il m’avait fallu un certain temps pour comprendre que Stefan Berger était une cause perdue, mais que le sort de ses porcs, lui, pouvait être amélioré.
En visitant les installations, j’avais pris discrètement quelques photos et fait des vidéos que j’avais envoyées à l’antenne locale de la PETA2. Un geste que je ne regrettais pas.
Cette initiative avait valu à Stefan une mise en accusation des services vétérinaires, et à moi, de découvrir que j’avais un père cent pour cent algonquin.
 
– Wachiya ! La place est libre ?
M’arrachant à ma torpeur, je découvris une sorte de Bibendum emmitouflé dans une grosse doudoune à col en fourrure, le jean rentré dans des bottes à lacets, le visage dissimulé sous une capuche à fourrure également, qui semblait tout droit débarqué du pôle Nord.
– Oui, répondis-je en désignant le siège en face de moi.
Surpris par l’accoutrement du nouveau venu encore auréolé de l’air froid du dehors, je regardai par la fenêtre et m’aperçus qu’il y avait beaucoup plus de neige dans cette région qu’à Cochrane. Je me félicitai d’avoir suivi le conseil de ma mère et de m’être acheté des caleçons longs avant de partir. Et je me demandai par la même occasion d’où pouvait bien sortir ce drôle de yéti, car il n’y avait pas le moindre signe de civilisation à l’horizon. Le train avait dû s’arrêter en rase campagne pendant que je somnolais.
Un coup d’œil à mon téléphone m’apprit qu’il était midi et demie passé. Encore une heure jusqu’à Moosonee.
Mon vis-à-vis rabattit sa capuche en arrière et commença à se débarrasser de ses épaisseurs. Je constatai alors avec une certaine stupeur que c’était une fille de mon âge, sinon plus jeune. Elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules, et portait une chemise en flanelle à carreaux beige et marron trop grande pour elle et tout sauf sexy. Cette fille était très différente de celles que j’avais pu observer dans le train, habillées de façon beaucoup plus féminine, avec leurs jeans moulants et leurs pulls près du corps.
Tandis qu’elle s’asseyait, je me fis la réflexion que ses vêtements ne lui allaient pas du tout. J’avais pris mes aises et m’étais allongé sur mon siège, mais nous risquions de nous gêner et je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un mollasson, aussi je me redressai et tentai de rabattre discrètement le repose-pieds. Manque de chance, celui-ci se replia avec un claquement sonore, et la fille sourit en coin.
Ma jambe gauche était engourdie. J’effectuai quelques petits mouvements pour activer la circulation tout en prenant bien garde à ne pas toucher la fille. Le front contre la vitre, je faisais mine de contempler le paysage mais, en réalité, je l’observais à la dérobée.
Elle sortit un livre de son sac et commença à lire. Elle n’était pas maquillée, mais ça n’avait aucune importance, car elle avait une peau mate au grain irréprochable et un très joli teint. Ses joues étaient légèrement rougies par le froid, et lorsqu’elle tourna la tête je vis qu’elle avait une mèche de cheveux blancs sur le côté. Waouh ! Mais le plus impressionnant, c’étaient ses grands yeux marron foncé un peu en oblique.
Intrigué, je me surpris à plusieurs reprises à loucher dans sa direction. Les filles que j’avais connues jusque-là auraient eu plutôt tendance à montrer à la Terre entière combien elles étaient belles et désirables. Celle-ci, au contraire, semblait cacher volontairement ses formes sous des vêtements trop larges pour elle.
J’aurais bien aimé bavarder avec elle, mais elle dégageait une telle impression de froideur que je me sentais incapable d’articuler un son, ce qui n’était pourtant pas mon genre. Jusque-là, les filles ne m’avaient jamais intimidé.
Je réfléchissais fébrilement à ce que je pourrais lui dire quand elle interrompit sa lecture. Nos regards se croisèrent.
– Hi ! hasardai-je. Tu vas à Moosonee ?
Je me sentis rougir. Une lueur ironique brilla dans ses yeux.
– Tu n’es pas d’ici, pas vrai ?
– Si, répondis-je, je suis d’ici. Mais j’ai été longtemps absent.
Elle haussa un sourcil.
– Assez longtemps pour ne pas te rappeler que Moosonee est le terminus de ce train et qu’il n’y a pas d’arrêt intermédiaire ?
Elle avait une voix chaude et mélodieuse qui donnait envie de mieux la connaître.
– Jacob, me présentai-je. J’arrive d’Allemagne.
Un éclair indéfinissable passa dans ses pupilles. Avais-je éveillé sa curiosité ? Je me crus encouragé à continuer :
– Et toi, comment tu t’appelles ?
Je n’avais pas fini ma phrase qu’elle se ferma comme une huître.
– En quoi ça te regarde ?
D’accord, je n’avais pas l’habitude de me faire rembarrer. Mais quand même, j’en eus le souffle coupé.
– Que les choses soient bien claires, enchaîna-t-elle avant que j’aie eu le temps de réagir. Je n’ai rien à faire des baratineurs.
– Soit, concédai-je. Mais je suis à la recherche de mon père ; et, comme tu es d’ici, j’ai pensé que tu pourrais peut-être me renseigner…
– Je me fiche pas mal de ce que tu penses, gronda-t-elle en se replongeant dans son livre.
– OK, fis-je avec un petit geste d’excuse.
Ça commençait bien ! Si les gens du coin étaient tous aussi sympathiques, j’allais me marrer ! J’avais entrepris ce voyage sur un coup de tête, sans avoir la moindre idée de ce qui m’attendait. À Moosonee, je ne connaissais personne et personne ne me connaissait. Pour la seconde fois depuis mon départ de Cochrane, je me dis que mon expédition pourrait être un fiasco.
Dépité, je mis mes écouteurs et regardai le paysage sur fond de Chester Bennington. Tell me what I’ve gotta do. There’s no getting through to you. […] But you’re not giving me a chance3. Notre groupe avait plusieurs titres de Linkin Park à son répertoire, cette musique plaisait bien aux filles. Mais, après la sortie de piste de notre chanteur, il y avait deux ans de cela, j’avais commencé à composer nos propres chansons. Avec au moins autant de succès.
À un moment, le train ralentit et traversa un large fleuve entièrement gelé. Ce devait être la Moose River, la « rivière de l’élan ». Désormais, on ne voyait plus que du blanc jusqu’à l’horizon, j’étais vraiment au pays de l’hiver. «Au pays de l’hiver », est-ce que ça ne ferait pas un bon titre, ça ? Je ne me séparais jamais de mon carnet de notes. J’y griffonnai rapidement quelques idées, ce qui me valut quelques coups d’œil intrigués de ma voisine d’en face.
Une demi-heure plus tard, nous arrivâmes enfin à Moosonee. La fille n’avait pas attendu l’arrêt du train pour se rhabiller et gagner la portière avec son gros sac sur le dos. J’attendis dans la queue de pouvoir descendre. Quand je sautai enfin sur le quai, je reçus une bouffée d’air glacé en pleine face. Il faisait au moins dix degrés de moins qu’à Cochrane ! Un coup d’œil à mon appli météo confirma cette supposition.
J’enfonçai mon bonnet sur mes oreilles et remontai la fermeture éclair de mon anorak. Si j’étais à destination, je n’avais pas encore atteint mon but. Je me dirigeais vers la sortie quand j’aperçus la jolie brune bras dessus, bras dessous avec un garçon. Le gars devait avoir une vingtaine d’années. Des cheveux noirs, mi-longs, avec une mèche qui lui tombait sur le front, et une fine moustache. Tous deux s’engagèrent sur le parking. Donc elle avait un copain. J’aurais dû m’en douter : les filles aussi belles sont rarement célibataires. Mais ce n’était pas une raison pour me rembarrer.
Tournant le dos à la gare, je me retrouvai sur une piste non goudronnée avec, à gauche, un dépôt de matériaux de construction et de parpaings recouverts de neige, à droite, un vieux wagon de chemin de fer kaki orné d’étranges caractères faisant un peu penser à des hiéroglyphes. Un panneau légèrement de travers annonçait «Welcome to Moosonee ».


1. Abitur : examen de fin d’études, équivalent allemand du baccalauréat. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. PETA : Association « Pour une éthique dans le traitement des animaux ».
    3. « Dis-moi ce que je dois faire. Il n’y a pas moyen de t’atteindre […] Mais tu ne me laisses aucune chance.»
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