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LES LECTEURS UNANIMES

« Cela fait plusieurs années que je suis Steve Cavanagh et 13 est son meilleur livre, vraiment. La combinaison parfaite de ses talents d’avocat et de conteur, servis par un suspense décoiffant. Les livres de cette qualité ne se croisent pas si souvent. » Michael Connelly

 

« Impressionnant : un début intrigant, un scénario tendu qui vous prend et une fin à laquelle personne ne s’attend. Croyez-moi, ce livre est dément ! » Lee Child

 

« 13 est un livre exceptionnel, très original et intelligent. » Clare Mackintosh

 

« Sacrée promesse et pari tenu ! » Ian Rankin

 

« Ce livre mérite de devenir un best-seller. Si vous lisez un autre polar aussi bon cette année, c’est parce que vous n’aurez pas pu résister à le relire, tout simplement. » Mark Billingham 

 

« Mais quelle finesse, quel talent ! 13 est l’essence même du thriller juridique, bourré de retournements et de personnages avec qui vous avez envie de passer encore plus de temps. Steve Cavanagh est le nouveau John Grisham. Fluide, excitant et unique, 13 est le livre du moment. » Sarah Pinborough
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UNE AVENTURE D’EDDIE FLYNN

Traduit de l’anglais (Irlande) par Benoît Domis

[image: Logo_Thriller]



 

Pour Noah



 

« Le coup le plus rusé que le Diable ait jamais réussi, ça a été de faire croire à tout le monde qu’il n’existe pas. »

Extrait du film Usual Suspects,

scénario de Christopher McQuarrie 1





1. À l’origine, cette citation est de Baudelaire, à qui elle a été souvent « empruntée ». Merci à Chris McQuarrie, qui m’a autorisé à lui voler sa version.







Prologue

Cinq heures passées de dix minutes en ce glacial après-midi de décembre. Assis sur son carton devant le palais de justice de Manhattan, Joshua Kane nourrissait des idées de meurtre. Il avait même quelqu’un de bien précis en tête. Certes, il lui arrivait aussi, en prenant le métro ou en regardant les passants, d’envisager de tuer un New-Yorkais anonyme ayant eu le malheur de se trouver dans son champ de vision – au hasard. Cette secrétaire blonde en train de lire un roman sentimental sur la ligne K, ou ce banquier de Wall Street avec son parapluie qui faisait mine de ne pas entendre ses appels à la charité. Pourquoi pas un enfant tenant la main de sa mère sur un passage clouté.

Il se demanda ce qu’il ressentirait. Et eux, que diraient-ils en laissant échapper leur dernier souffle ? Leurs yeux changeraient-ils au moment de quitter ce monde ? Une vague de plaisir lui réchauffa le corps, alors qu’il y réfléchissait.

Il consulta sa montre.

17 h 11.

Les ombres imposantes et anguleuses submergèrent le bitume alors que le jour se fondait dans le crépuscule. Regardant le ciel, il se réjouit de cette atténuation de la lumière, comme si quelqu’un avait placé un voile au-dessus d’une lampe. La pénombre servait ses intentions. Avec le ciel qui s’assombrissait, il reporta son attention sur sa proie.

Au cours des six dernières semaines où il avait vécu dans la rue, il n’avait pratiquement pensé qu’à cela. Des heures durant, il s’était demandé en silence si cet homme devait mourir. À part la réponse à cette question, tout le reste avait été soigneusement planifié.

Kane était malin ; il prenait peu de risques. Pour passer inaperçu, la prudence était de mise. Il avait appris cela il y a longtemps. Laisser la vie sauve à cet homme pouvait se révéler dangereux. Si à l’avenir leurs chemins se croisaient de nouveau, saurait-il reconnaître Kane ? Serait-il capable de faire le rapprochement ?

Et si Kane le tuait ? Une tâche de ce genre s’accompagnait d’une multitude de risques.

L’avantage étant qu’il les connaissait pour avoir déjà su les éviter avec succès à de nombreuses reprises.

Un fourgon postal s’arrêta au bord du trottoir en face. Le chauffeur, un type costaud approchant la cinquantaine, en uniforme d’employé des postes, en sortit. Réglé comme une horloge. Ignorant Kane, il pénétra dans le palais de justice par l’entrée de service. Pas de petite monnaie pour le SDF. Pas aujourd’hui. Pas les six dernières semaines non plus. Jamais, en fait. Alors qu’il passait à côté de lui, Kane se demanda – une fois de plus – s’il devait le tuer.

Douze minutes pour décider.

Le postier s’appelait Elton. Marié, deux enfants – des ados. Une fois par semaine, Elton s’offrait un casse-croûte chez un deli excessivement cher, laissant croire à sa femme qu’il allait courir ; il lisait des romans en poche qu’il achetait un dollar pièce dans une petite librairie de Tribeca ; enfin, il portait des pantoufles en fausse fourrure pour sortir les poubelles le jeudi. Qu’est-ce que ça ferait de le regarder mourir ?

Joshua Kane aimait observer les émotions des gens. La perte, le chagrin et la peur lui procuraient des sensations aussi euphorisantes que les meilleures drogues de la planète.

Joshua Kane n’était pas comme les autres. Personne n’était comme lui.

Il consulta de nouveau sa montre. 17 h 20.

Le moment de passer à l’action.

Grattant sa barbe assez fournie, il se demanda si la saleté et la sueur avaient contribué à sa coloration. Il se leva lentement de son carton et s’étira le dos. Le fait de bouger fit monter sa propre odeur à ses narines. Il n’avait changé ni de pantalon ni de chaussettes pendant six semaines. Pas pris de douche non plus. Il en eut des haut-le-cœur.

Il avait besoin de quelque chose pour le distraire de cette crasse. À ses pieds, une casquette de baseball moisie, posée à l’envers, contenait quelques dollars en menue monnaie.

Mener une mission à son terme lui donnait la satisfaction de voir sa vision s’accomplir exactement comme il l’avait imaginé. Et pourtant, Kane songeait à pimenter un peu les choses en introduisant une part de hasard. Elton ne saurait jamais que son destin s’était joué à pile ou face. Choisissant un quarter, Kane le lança en l’air, rattrapa la pièce tournoyante et la posa sur le dos de son autre main. Il avait pris sa décision : si le côté face sortait, Elton mourrait.

Regardant le quarter qui se détachait, brillant et neuf, sur la saleté incrustée dans sa peau, il sourit.

À environ trois mètres du fourgon postal, un type grand et sans manteau fêtait probablement sa récente libération sous caution en s’offrant un hot-dog chez un marchand ambulant. Alors qu’il acceptait les deux dollars que lui tendait son client, le vendeur pointa du doigt le bas de son chariot. À côté des photos de saucisses kielbasa grillées, une publicité vantait les services d’un avocat, indiquant un numéro de téléphone.

 

VOUS AVEZ ÉTÉ ARRÊTÉ ?

ACCUSÉ D’UN CRIME ?

APPELEZ EDDIE FLYNN.

 

Le type mordit dans son hot-dog, hocha la tête et s’éloigna juste au moment où Elton ressortait du palais de justice, traînant trois sacs de courrier en toile de jute grise.

Trois. La confirmation dont Kane avait besoin.

C’était le bon jour.

Normalement, Elton ne repartait qu’avec deux sacs – parfois un seul. Mais, toutes les six semaines, il en avait un troisième. C’était ce sac supplémentaire que Kane attendait.

Elton ouvrit les portes à l’arrière du fourgon et jeta le premier sac à l’intérieur. Kane approcha lentement, la main droite tendue.

Le deuxième sac suivit le même chemin que le premier.

Alors qu’Elton empoignait le troisième, Kane se précipita vers lui.

— Hé, mon pote, t’as pas une petite pièce pour moi ?

— Non, répondit le postier en lançant le dernier sac dans le fourgon.

Puis, après avoir fermé la porte de droite, il saisit celle de gauche qu’il claqua violemment. Tout était une question de timing. Kane se hâta de tendre de nouveau la main, paume vers le haut, pour mendier quelques dollars.

Il avait bien calculé son coup. Son bras croisa la trajectoire de la porte, le métal broyant la chair. Kane poussa un cri et tomba à genoux, tandis qu’Elton se prenait la tête entre les mains, les yeux agrandis par l’horreur. Vu l’énergie mise dans son geste, il ne faisait aucun doute pour lui que le bras de Kane avait salement morflé : fractures multiples, traumatisme grave.

Mais Kane était spécial. Sa maman n’avait cessé de le lui répéter. Il hurla de plus belle. Selon lui, il importait de faire bonne figure : feindre d’avoir mal lui semblait la moindre des choses.

— Bon Dieu, votre main… Je n’avais pas vu votre bras… Vous… Je suis désolé, bafouilla Elton.

Il s’agenouilla à côté de Kane, se confondant en excuses.

— Il est cassé, je crois, dit Kane, sachant pertinemment qu’il n’en était rien.

Dix ans plus tôt, la majeure partie de l’os avait été remplacée par des vis, des plaques et des tiges en acier. Le peu d’os qui restait ne risquait plus grand-chose.

— Merde, merde, merde…, répéta Elton en regardant autour de lui, complètement perdu. C’était pas ma faute, mais je peux appeler une ambulance.

— Non. On me soignera pas. On m’emmènera aux urgences, où on me laissera moisir sur un brancard toute la nuit avant de me renvoyer. J’ai pas d’assurance. Mais je connais un centre médical – à dix rues d’ici, max. Ils acceptent les SDF. Conduisez-moi là-bas.

— Je ne peux pas.

— Quoi ?

— Je n’ai pas le droit de prendre de passager. Si quelqu’un vous voit à l’avant, je risque de perdre mon job.

Kane poussa un soupir de soulagement. Les efforts d’Elton pour respecter scrupuleusement le règlement servaient ses projets. Il avait même compté là-dessus.

— Mettez-moi à l’arrière, alors, proposa Kane. Personne me verra.

Elton considéra la porte restée ouverte.

— Je ne sais pas trop…

— J’vais rien faucher, bon sang, je peux même pas bouger le bras, protesta Kane.

Après quelques instants d’hésitation, Elton finit par céder.

— OK. Mais ne touchez pas aux sacs. D’accord ?

— D’accord.

Alors qu’Elton l’aidait à se relever, il gémit. Il se mit même à crier quand il pensa que les mains du postier s’approchaient un peu trop de son bras blessé. Peu après, ils repartirent vers l’est ; assis sur le sol en acier, Kane produisit scrupuleusement les bruits qu’on était en droit d’attendre de quelqu’un de ballotté par la suspension du fourgon. L’arrière était séparé de la cabine : Elton ne pouvait donc pas le voir. Il ne l’entendait probablement pas non plus, mais Kane préférait pécher par excès de prudence – au cas où. La seule lumière provenait d’un lanterneau en verre bullé dans le toit.

Ils avaient à peine quitté les environs du palais de justice quand Kane sortit un cutter de son manteau et coupa les tiges en plastique qui scellaient les sacs postaux.

Chou blanc avec le premier. De simples enveloppes. Idem pour le deuxième.

Le troisième était le bon.

Il contenait des plis différents, tous identiques, au bas desquels figurait une bande rouge avec, imprimée en blanc, la mention : « CORRESPONDANCE À OUVRIR IMMÉDIATEMENT. CONVOCATION IMPORTANTE DE LA COUR D’ASSISES. »

Kane se contenta de les étaler sur le sol, écartant celles destinées à des femmes, qu’il remit dans le sac. Au bout de trente secondes, il avait soixante, peut-être soixante-dix enveloppes devant lui. À l’aide d’un appareil numérique, il les prit en photo – par groupe de cinq. Plus tard, il procéderait à des agrandissements lui permettant de distinguer les noms et adresses.

Sa tâche achevée, Kane rangea les lettres dans le sac, puis referma les trois sacs à l’aide de tiges de scellés en plastique qu’il avait apportées. Elles n’étaient pas difficiles à se procurer – on en trouvait chez la plupart des revendeurs de fournitures d’emballage ; elles étaient de la même marque que celles utilisées par le palais de justice et la poste.

Comme il avait du temps devant lui, Kane en profita pour regarder les photos des enveloppes sur l’écran de son appareil. Parmi elles, il dénicherait le candidat idéal. Il le savait. Il le sentait. L’excitation lui donna des palpitations. C’était comme un courant électrique qui, montant de ses pieds, lui traversait la poitrine.

Avec les interruptions constantes de la circulation dans Manhattan, il ne s’aperçut pas immédiatement que le fourgon postal s’était bel et bien arrêté. Il rangea l’appareil photo. À l’arrière, les portes s’ouvrirent. Kane se tint le bras, feignant la douleur. Elton lui tendit une main secourable que Kane saisit. Il se leva. Il lui aurait été si facile de planter ses pieds et de tirer. Si rapide. Juste un peu plus de pression pour entraîner le postier à l’intérieur du fourgon, lui trancher la nuque d’un mouvement fluide de son cutter, avant de suivre le menton jusqu’à l’artère carotide.

Elton aida Kane à descendre avec un luxe de précautions et le mena au centre médical.

Elton ne risquait rien : le côté pile était sorti.

Kane remercia son sauveur et le regarda partir. Au bout de quelques minutes, il quitta le centre, ayant vérifié au préalable que le fourgon n’avait pas fait demi-tour pour s’assurer qu’il allait bien.

Il n’était visible nulle part.

 

Bien plus tard le même jour, Elton sortit de son deli favori en tenue de jogging, un sandwich Reuben à moitié mangé sous un bras et un sac d’épicerie en papier brun sous l’autre. Un homme grand, bien habillé et rasé de près surgit soudain devant lui, l’obligeant à s’arrêter dans l’obscurité, sous un réverbère en panne.

Joshua Kane profitait de la fraîcheur de la soirée, appréciant la sensation d’un costume élégant et d’un cou propre et dégagé.

— J’ai relancé la pièce, dit-il.

Kane abattit Elton d’une balle en plein visage, avant de disparaître d’un bon pas dans une allée sombre. Ce genre d’exécution – rapide et facile – ne lui procurait aucun plaisir. Idéalement, il aurait voulu jouir de quelques jours en compagnie d’Elton, mais il n’avait pas le temps.

Il avait beaucoup de travail qui l’attendait.



SIX SEMAINES PLUS TARD


Lundi





1

Aucun journaliste présent derrière moi. Ni spectateurs à la tribune, ni parents inquiets. Juste moi, ma cliente, l’avocat général, le juge, une sténographe et une greffière. Oh, et un jeune garde assis dans un coin aussi, en train de regarder en douce un match des Yankees sur son smartphone.

Je me trouvais au 100 Centre Street, adresse du palais de justice à Manhattan, dans une petite salle d’audience du huitième étage.

Il n’y avait personne, parce que personne n’en avait rien à foutre. Même l’accusation n’était pas emballée ; le juge, lui, avait perdu tout intérêt dès qu’il avait lu le rapport introductif : détention de stupéfiants et d’accessoires de consommation. Le représentant du ministère public, un dénommé Norman Folkes, avait fait toute sa – longue – carrière au parquet. Norm avait encore six mois à tirer avant la retraite, et ça se voyait. Le col de sa chemise était défait et il semblait avoir acheté son costume pendant l’ère Reagan ; seule la barbe de deux jours qui lui mangeait les joues avait l’air à peu près propre.

Le visage du juge, l’Honorable Cleveland Parks, évoquait un ballon dégonflé. Posant la tête sur sa main, il se pencha vers l’avocat général.

— Combien de temps allons-nous encore devoir attendre, monsieur Folkes ? demanda-t-il.

Norm consulta sa montre ; haussant les épaules, il répondit :

— Je vous prie de l’excuser, Votre Honneur. Il ne devrait plus tarder.

La greffière rassembla bruyamment des papiers devant elle. Le silence retomba sur la salle d’audience.

— Rien ne m’irrite davantage que le manque de ponctualité, ajouta le juge. Mais, vu votre longue expérience, je suppose que je ne vous apprends rien, monsieur Folkes.

Norm hocha la tête et renouvela ses excuses, tirant sur le col de sa chemise, alors que les bajoues du juge Parks se mettaient à changer de couleur. Plus il s’impatientait, plus son visage virait au rouge. Il s’animait rarement davantage. Il n’élevait jamais la voix et n’agitait pas non plus un doigt accusateur. Il se contentait de fulminer. Sa haine des retardataires était bien connue.

Ma cliente, une ancienne prostituée de cinquante ans nommée Jean Marie, se pencha vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe si le flic ne se pointe pas, Eddie ? chuchota-t-elle.

— Il va arriver, répondis-je.

J’en étais sûr. Tout comme j’étais sûr qu’il serait en retard.

J’y avais personnellement veillé.

Ça ne pouvait marcher qu’avec Norm. J’avais déposé une requête en référé pour obtenir l’abandon des charges deux jours plus tôt, juste avant 17 heures, alors que le greffier était déjà rentré chez lui. Des années de pratique m’avaient donné une assez bonne idée de la vitesse à laquelle le greffe traitait la paperasse et fixait la date d’une audience. Avec le retard accumulé, nous n’allions probablement pas passer devant un juge avant aujourd’hui. En général, les requêtes sont examinées l’après-midi, mais l’accusation comme la défense ne découvriraient que quelques heures avant l’audience où elles comparaissaient. Peu importe. Norm serait occupé toute la matinée, et moi aussi. L’usage voulait qu’on demande au greffier de la salle où on se trouvait de consulter son ordinateur pour nous dire où notre requête serait entendue plus tard dans la journée. Une fois la confirmation obtenue, n’importe quel autre avocat général appelait ses témoins pour les prévenir. Pas Norm. Il n’avait pas de portable. Il s’en méfiait, pensait qu’ils dégageaient toutes sortes d’ondes radio nocives. Plus tôt dans la matinée, j’étais allé lui dire où se tiendrait notre audience de l’après-midi. Il partait du principe que son témoin ferait ce que lui-même aurait fait si je n’avais pas été là, c’est-à-dire se rendre au greffe – le bureau 1000 de l’immeuble.

C’est là que les gens venus payer des amendes font la queue. On y tient également à jour un tableau de synthèse de l’ensemble de l’activité quotidienne du tribunal. Témoins, flics, procs, étudiants en droit, touristes et avocats n’ont qu’à le consulter pour savoir où aller. Une heure avant le début de notre audience, j’avais fait un saut au bureau 1000 et, veillant à rester dos au greffe, j’avais repéré ma requête sur le tableau, et effacé le numéro de salle d’audience pour en gribouiller un autre à la place. Un tour à ma façon. Rien à voir avec les combines élaborées – et risquées – que j’avais eu coutume de pratiquer pendant mes dix années d’arnaqueur. Depuis que j’étais devenu avocat, je m’autorisais parfois une petite rechute.

Sachant qu’il valait mieux s’armer de patience avant d’obtenir un ascenseur dans cette baraque, je me disais que ma diversion suffirait à retarder le témoin de Norm d’une dizaine de minutes.

L’inspecteur Mike Granger arriva vingt minutes après l’heure. D’abord, je ne me retournai pas en entendant les portes s’ouvrir derrière moi. Je me contentai d’écouter le bruit de ses pas sur le sol carrelé, marquant un rythme presque aussi rapide que les doigts du juge Parks tambourinant sur son bureau. Mais, quand d’autres pas que ceux du policier résonnèrent, ma curiosité l’emporta.

Un homme d’âge mûr en costume coûteux entra à la suite de Granger et alla s’asseoir au fond de la salle d’audience. Immédiatement reconnaissable, il avait des cheveux blonds qui lui retombaient sur le front, une rangée de dents d’une blancheur comme on n’en voit qu’à la télévision et le teint pâle des gens qui passent l’essentiel de leur temps à l’intérieur. Rudy Carp appartenait à cette catégorie d’avocats dont les affaires intéressaient les médias ; lui-même apparaissait fréquemment sur Court TV, et son visage faisait la couverture des magazines. Un honneur amplement mérité pour cet as du prétoire.

Je ne l’avais jamais rencontré. Nous ne chassions pas dans la même sphère de la société. Rudy était invité à dîner à la Maison-Blanche deux fois par an. Moi, je buvais du whisky bon marché avec le juge Harry Ford une fois par mois. À une époque, j’avais picolé plus que de raison. Plus maintenant. Une fois par mois. Et pas plus de deux verres. J’avais repris le contrôle.

Rudy fit un signe de la main dans ma direction. Je me retournai ; Parks fixait l’inspecteur Granger du regard. Quand je me tournai de nouveau, Rudy répéta le même geste. Je compris enfin qu’il me saluait. Je lui rendis la politesse, avant de reporter mon attention sur l’audience. Je n’aurais pas été foutu de dire ce qui se passait dans ce tribunal.

— Comme c’est aimable de vous joindre à nous, inspecteur, dit le juge Parks.

Mike Granger avait tout du flic new-yorkais aguerri qui roulait des mécaniques. Il retira son pistolet de service, cracha son chewing-gum qu’il plaqua sur son holster avant de le poser sous la table de l’accusation. Aucune arme n’était autorisée en salle d’audience. Bien que les représentants de l’ordre soient censés laisser les leurs à l’entrée, les agents chargés des contrôles de sécurité se montraient plus coulants avec les vétérans du NYPD. Pourtant, même eux ne se seraient pas risqués à la barre des témoins avec un flingue.

Granger tenta de se justifier. Le juge Parks le coupa en secouant la tête. Assez perdu de temps.

Jean Marie soupira. Ses racines noires étaient visibles à travers ses cheveux décolorés. Elle leva des doigts tremblants vers sa bouche.

— Ne t’inquiète pas, la rassurai-je. Tu ne retourneras pas en prison.

Le tailleur sombre neuf qu’elle portait pour l’occasion lui allait bien. Elle avait de l’allure.

Tandis que je m’efforçais de remonter le moral de ma cliente, Norm se mit au boulot en appelant Granger à la barre. Après que l’inspecteur eut prêté serment, Folkes le fit revenir sur les circonstances de l’arrestation de Jean.

Granger passait à l’intersection de la 37e Rue et de Lexington Avenue quand il avait aperçu Jean devant un salon de massage, un sac à la main. Sachant qu’elle avait un casier pour avoir fait le tapin autrefois, il s’était approché d’elle, s’était présenté et lui avait montré sa plaque. À ce moment-là, disait-il, il avait vu un « accessoire » destiné à la consommation de stupéfiants qui dépassait du sac en papier brun de ma cliente.

— Pouvez-vous préciser la nature de cet accessoire ? demanda Norm.

— Une paille. Les toxicomanes s’en servent couramment pour sniffer. Elle dépassait du sac, parfaitement visible, ajouta Granger.

Le juge Parks n’était pas vraiment étonné, mais ça ne l’empêcha pas de rouler des yeux. Croyez-le ou pas, au cours des six derniers mois, une demi-douzaine de jeunes Afro-Américains avaient été arrêtés et détenus par le NYPD qui les avait surpris avec des pailles en leur possession – en général plantées dans des canettes de boissons gazeuses.

— Et qu’avez-vous fait, à ce moment-là ? poursuivit Norm.

— J’ai estimé que la présence de cet accessoire me donnait un motif raisonnable. Vu les antécédents de Mme Marie en matière de stupéfiants, j’ai procédé à une fouille du sac, qui m’a permis de trouver cinq petits sachets de marijuana. Je l’ai donc arrêtée.

Apparemment, c’était la prison assurée pour ma cliente. Second délit de ce genre en douze mois. Pas de sursis, cette fois. Elle allait probablement en prendre pour deux ou trois ans. En fait, je me rappelai qu’elle avait déjà purgé une courte peine, puisqu’elle avait dû rester trois semaines derrière les barreaux avant qu’un garant n’accepte de se porter caution.

J’avais interrogé Jean sur les circonstances de son arrestation. Elle m’avait dit la vérité. Jean ne me mentait jamais. Granger s’était approché d’elle dans sa voiture, espérant bénéficier d’une petite passe gratuite sur la banquette arrière. Quand elle lui avait répondu que cette époque-là était révolue, le flic était descendu de son véhicule et s’était emparé de son sac. Dès qu’il avait aperçu l’herbe, il avait changé de refrain : si à partir de maintenant elle n’acceptait pas de lui verser quinze pour cent de sa recette, il la bouclerait immédiatement.

Jean lui avait rappelé qu’elle arrosait déjà deux agents du 17e Precinct à hauteur de dix pour cent, mais que manifestement ils ne faisaient pas leur boulot. Ces flics connaissaient Jean et se la coulaient douce en fermant les yeux. Malgré ses antécédents, Jean était une patriote. Elle ne vendait que de la marijuana cent pour cent américaine, directement en provenance des fermes détentrices d’une licence dans l’État de Washington. La plupart de ses clients étaient des personnes âgées qui fumaient pour soulager leur arthrite ou leur glaucome. Des consommateurs réguliers, qui ne causaient aucun problème. Jean avait envoyé Granger se faire voir ; il l’avait coffrée et avait inventé cette histoire de toutes pièces.

Bien sûr, je ne pouvais rien prouver devant la cour. Je n’avais même pas l’intention d’essayer.

Alors que Norm se rasseyait, je me levai, m’éclaircis la voix et ajustai ma cravate. Les pieds légèrement écartés, je bus une gorgée d’eau et me remis d’aplomb. Tout donnait à penser que je me préparais à une longue joute verbale avec Granger. Prenant une page dans le dossier sur ma table, je posai ma première question.

— Inspecteur, dans votre déposition, vous affirmez que l’accusée tenait son sac de la main droite. Nous savons qu’il s’agit d’un grand sac en papier brun. Difficile à tenir d’une seule main. Je suppose donc qu’elle utilisait les poignées ?

Granger me dévisagea comme s’il avait affaire à un demeuré qui lui faisait perdre un temps précieux. Il hocha la tête et un sourire apparut au coin de sa bouche.

— Ouais, elle tenait le sac par les poignées, répondit-il.

Il lança alors un regard plein d’assurance en direction de la table de l’accusation, comme pour montrer au proc qu’il maîtrisait la situation : je ne doutais pas que Norm et Granger avaient préparé cette audience en passant en revue dans les moindres détails tous les usages légaux d’une paille. Granger était fin prêt sur ce terrain-là, probablement incollable sur le sujet.

Sans un mot de plus, je me rassis. Ma première question était également ma dernière.

Granger me dévisagea d’un air méfiant, comme s’il me soupçonnait de lui avoir fait les poches, mais sans en être certain. Norm confirma qu’il ne souhaitait pas réinterroger le témoin. L’inspecteur quitta la barre, tandis que je demandais à Norm de me donner les trois pièces à conviction.

— Votre Honneur, la première pièce à conviction dans cette affaire est le sac. Ce sac, insistai-je en brandissant une pochette transparente sécurisée contenant un sac en papier brun frappé du logo McDonald’s sur le devant.

Je me baissai pour ramasser mon propre sac McDonald’s, que je levai à côté du premier pour les comparer.

— Ces sacs sont exactement de la même taille. Celui-ci a une profondeur de cinquante centimètres. Il m’a été remis ce matin, avec mon petit déjeuner, ajoutai-je.

Je reposai les deux sacs, passant à la pièce à conviction suivante.

— Ceci est le contenu du sac de ma cliente, confisqué le soir de son arrestation. Pièce à conviction numéro deux.

À l’intérieur de la pochette transparente sécurisée se trouvaient cinq petits sachets de marijuana. Le tout n’aurait même pas rempli un bol de céréales.

— La pièce à conviction numéro trois est une paille pour boisson gazeuse standard de chez McDonald’s. Elle mesure vingt centimètres de long, précisai-je. En voici une identique, que j’ai prise ce matin.

Je brandis ma paille, puis la posai sur la table de la défense.

Je plaçai l’herbe dans mon sac McDo et le levai pour le montrer au juge. Puis je saisis la paille, à la verticale, et la laissai tomber à l’intérieur du sac que je tenais par les poignées de l’autre main.

La paille disparut hors de vue.

Je tendis le sac au juge. Il le regarda, sortit la paille et la laissa retomber à l’intérieur. Il répéta l’opération plusieurs fois, allant jusqu’à poser la paille debout sur la marijuana. Elle resta à une bonne douzaine de centimètres du haut du sac. Je le savais pour avoir moi-même fait le test.

— Votre Honneur, sous réserve de vérification auprès de la sténographe de la cour, j’ai noté que, au cours de son témoignage, l’inspecteur Granger a déclaré concernant cette paille : « Elle dépassait du sac, parfaitement visible. » La défense reconnaît que la paille aurait pu être exposée aux regards si le haut du sac avait été replié, et le sac tenu plus bas. Toutefois, l’inspecteur Granger a confirmé, toujours dans son témoignage, que ma cliente tenait son sac par les poignées. L’affaire est dans le sac, Votre Honneur – si je puis me permettre.

Le juge Parks leva la main. Il en avait assez entendu. Se tournant sur son siège, il reporta son attention sur Norm.

— Monsieur Folkes, j’ai examiné ce sac, ainsi que la paille avec les articles placés au fond. Je ne suis pas convaincu que l’inspecteur Granger ait pu voir une paille dépasser. Il n’existe donc pas de motif raisonnable pour la fouille à laquelle il a procédé, et l’ensemble des preuves réunies dans ce cadre est irrecevable. Y compris la paille. Ces derniers temps, certains policiers semblent vouloir considérer les pailles à soda et autres articles inoffensifs comme des accessoires pour toxicomanes. Une tendance que je trouve pour le moins préoccupante. Quoi qu’il en soit, vous n’avez aucune preuve justifiant une arrestation et je rejette toutes les accusations. Je suis sûr que vous aviez encore beaucoup de choses à me dire, monsieur Folkes, mais c’est inutile – je crains que cela n’arrive beaucoup trop tard.

Jean me sauta au cou, manquant de m’étrangler. Je lui tapotai doucement le bras et elle me relâcha. Elle serait sans doute moins enthousiaste quand elle recevrait ma facture. Le juge et son équipe se levèrent et quittèrent la salle d’audience.

Granger sortit en trombe, faisant mine de me tirer dessus avec son index en guise d’au revoir. Ça m’était bien égal. J’avais l’habitude.

— Alors, à quand l’appel ? demandai-je à Norm.

— Ça ne risque pas, répondit-il. D’ordinaire, Granger ne s’intéresse pas au menu fretin, comme votre cliente. Cette arrestation cache probablement autre chose, mais vous et moi n’en saurons jamais rien.

Norm remballa ses affaires et emboîta le pas à Jean Marie qui s’éloignait, me laissant en compagnie de Rudy Carp. Il applaudissait, avec un sourire apparemment sincère sur le visage.

Rudy se leva.

— Félicitations, dit-il. C’était… impressionnant. J’ai besoin de cinq minutes de votre temps.

— Pourquoi ?

— Pour savoir si vous aimeriez m’assister dans le plus gros procès pour meurtre que cette ville ait jamais connu.
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Kane regarda l’homme en chemise à carreaux ouvrir la porte de son appartement et rester planté là, muet de stupeur. Il vit la confusion s’installer et se demanda quelles pensées lui traversaient l’esprit. L’autre devait se dire qu’il se trouvait face à un miroir qu’un plaisantin avait laissé devant chez lui. Bien obligé de se rendre à l’évidence – l’absence de miroir ! –, il se frotta le front et recula d’un pas, toujours aussi perplexe. Pour Kane, c’était une première : il n’avait encore jamais vu cet homme de si près. Surveillé, photographié, imité – ça, oui. Le toisant de la tête aux pieds, il pensa pouvoir s’estimer satisfait de son travail. Kane portait exactement la même chemise que son modèle. Pour que la ressemblance soit totale, il s’était teint les cheveux, avait rafraîchi sa coupe et s’était rasé. À l’aide d’un peu de maquillage, il était parvenu à reproduire le front et les tempes dégarnis. Les lunettes à monture noire étaient identiques. Il avait poussé loin le sens du détail, puisque son pantalon gris présentait lui aussi une tache de javel en bas de la jambe gauche, à douze centimètres de l’ourlet et à cinq centimètres de la couture intérieure. Mêmes chaussures également.

Reportant son attention sur le visage de l’homme, Kane compta trois secondes avant que ce dernier prenne conscience qu’il ne s’agissait pas d’une farce. Ce qui ne l’empêcha pas de baisser les yeux pour s’assurer qu’il avait les mains vides. Celle de Kane tenait un pistolet équipé d’un silencieux, pendant à droite le long du corps.

Il profita de la confusion de sa victime pour la forcer à reculer d’une vigoureuse poussée sur la poitrine. Pénétrant à sa suite dans l’appartement, il donna derrière lui un coup de pied dans la porte, qui se referma en claquant contre le chambranle.

— Dans la salle de bains, vite. Vous êtes en danger, dit Kane.

L’homme leva les mains. Ses lèvres bougeaient en silence, peinant à trouver les mots. N’importe quels mots. Aucun ne vint. Il se contenta de remonter le couloir à reculons, jusqu’à la salle de bains, ne s’arrêtant qu’au moment où ses cuisses entrèrent en contact avec la baignoire en porcelaine. Les mains tremblantes, il scruta Kane, la perplexité le disputant à la panique.

De son côté, Kane ne put s’empêcher d’étudier son double, à la recherche de subtiles différences. De près, il s’apercevait qu’il avait bien sept à dix kilos de moins. La couleur des cheveux était proche, mais ce n’était pas tout à fait ça. Et la cicatrice – petite, juste au-dessus de la lèvre supérieure, sur la joue gauche. Kane ne l’avait pas vue sur les photos prises cinq semaines plus tôt, ni sur celle détenue par le DMV 2 – peut-être était-elle apparue après qu’on lui avait délivré son permis de conduire. Quoi qu’il en soit, Kane avait étudié les techniques de maquillage de Hollywood ; une fine solution de latex à séchage rapide permettait de reproduire presque n’importe quelle cicatrice. Il hocha la tête. La couleur des iris correspondait parfaitement à celle de ses lentilles. Il songea qu’il ajouterait peut-être quelques taches sombres autour des yeux, qu’il pourrait aussi éclaircir légèrement la peau. En revanche, le nez posait un problème.

Mais rien d’insoluble.

Pas parfait, mais pas mal, pensa Kane.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? dit l’homme.

Kane sortit de sa poche un bout de papier plié et le jeta à ses pieds.

— Ramassez-le et lisez-le à voix haute, ordonna-t-il.

L’autre se baissa, les jambes tremblantes. Quand il leva de nouveau les yeux, Kane tenait un petit enregistreur numérique.

— À voix haute, répéta-t-il.

— P-p-prenez tout ce que vous voulez, mais ne me faites pas de mal, répondit l’homme en se cachant le visage.

— Hé, écoutez-moi. Votre vie est en danger. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Quelqu’un est en route pour vous tuer. Calmez-vous, je suis de la police. Je suis venu prendre votre place et vous protéger. Pourquoi croyez-vous que je sois habillé exactement comme vous ?

Jetant un coup d’œil furtif entre ses doigts, l’homme regarda de nouveau Kane et secoua la tête.

— Pourquoi est-ce qu’on voudrait me tuer ?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais nous devons absolument convaincre cet homme que je suis vous. On va vous sortir de là – vous serez en sécurité. Mais, d’abord, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi. Je vous ressemble, mais je ne parle pas encore comme vous, vous comprenez ? Lisez cette note pour que je puisse entendre votre voix, son rythme – je dois pouvoir vous imiter, si je veux que l’illusion soit parfaite.

Le bout de papier trembla dans la main de l’homme alors qu’il se mettait à lire, avec hésitation, trébuchant sur les premiers mots.

— Arrêtez. Détendez-vous. Vous ne risquez rien. Tout va bien se passer. Maintenant, recommencez, à partir du début, dit Kane.

L’autre prit une inspiration et se lança.

— « Mon tuant goupil beige a cogné sur un de vos neuf oiseux chiens », lut-il d’un air déconcerté. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

Kane appuya sur la touche « arrêt » de l’enregistreur, leva son pistolet et le pointa sur la tête de l’homme.

— Cette phrase est un pangramme phonémique. Grâce à elle, je détiens à présent la base de votre registre phonétique. Je suis désolé. J’ai menti. C’est moi qui suis là pour vous tuer. Croyez-moi, j’aurais aimé disposer de plus de temps avec vous. Ça aurait rendu les choses plus faciles, ajouta Kane.

Une seule balle creusa un trou dans la voûte du palais de l’homme. Le pistolet était un calibre 22 équipé d’un silencieux. Pas d’orifice de sortie. Ni sang ni cervelle à nettoyer, aucun projectile à extraire du mur. Du travail sans bavure. Le corps tomba dans la baignoire.

Kane abandonna l’arme dans le lavabo, sortit de la salle de bains et alla ouvrir la porte de l’appartement. Il inspecta le couloir. Patienta. Pas âme qui vive. Personne n’avait rien entendu.

Sur le palier se trouvait une petite réserve. Kane y récupéra le sac de sport et le seau de soude caustique qu’il avait laissés là, puis retourna dans l’appartement. S’il avait été en mesure de déplacer le corps, il aurait terminé sa tâche ailleurs, et de manière plus efficace. Les circonstances en avaient décidé autrement. Il ne pouvait pas prendre le risque de transporter le corps, même en plusieurs morceaux. Au cours de ses cinq semaines de surveillance, Kane n’avait pas vu sa victime sortir de chez elle plus d’une dizaine de fois. Ce type n’était proche de personne dans son immeuble ; il n’avait ni amis, ni famille, ni travail et, le plus important, il ne recevait aucune visite. Kane était sûr de cela. Mais il saluait ses voisins dans l’entrée, il échangeait des banalités avec les commerçants du coin. De vagues connaissances, mais tout de même des contacts. Kane devait donc lui ressembler en tout point, et s’en tenir autant que possible à sa routine quotidienne.

À une exception près, bien sûr. La vie de cet homme était sur le point de changer de façon tout à fait extraordinaire.

Avant de s’occuper du corps de sa victime, Kane devait déjà s’occuper du sien. Il prit un moment pour étudier minutieusement le visage.

Le nez.

Le nez penchait à gauche et était plus épais que celui de Kane. Il avait dû le casser quelques années plus tôt, et ne s’était pas adressé à un médecin pour réduire correctement la facture – soit parce qu’il n’avait pas l’assurance ou l’argent nécessaire, soit parce qu’il n’en avait pas ressenti le besoin.

Kane se déshabilla, plia soigneusement ses vêtements et les posa au salon. Il prit une serviette dans la salle de bains, la mit dans le lavabo et ouvrit le robinet d’eau chaude. Puis il l’essora. Il répéta l’opération avec un gant de toilette.

Il roula la serviette humide jusqu’à former un rouleau serré d’environ sept centimètres d’épaisseur. Puis il appliqua le gant de toilette sur le côté droit de son visage, mais en s’assurant qu’il couvrait son nez. La serviette enroulée était assez longue pour que Kane puisse la nouer autour de sa tête.

Dans la salle de bains, il saisit la poignée de la porte dans sa main droite et la tira vers son visage jusqu’à ce que le bord entre en contact avec l’arête de son nez. Le gant de toilette absorberait l’impact, évitant que la peau ne soit entamée. Kane décala sa tête légèrement sur la gauche et plaça sa main sur le côté gauche de son visage. Il sentit les muscles de son cou se contracter contre sa paume. C’était la garantie que sa tête ne partirait pas brusquement sur la gauche sous l’impact.

Kane compta jusqu’à trois, ferma la porte, puis la rouvrit, rabattant violemment le bord sur l’arête de son nez. Sa tête tint bon. Pas le nez, à en juger par le craquement de l’os. Le son était sa seule indication, puisqu’il n’avait rien senti.

La serviette enroulée autour de sa tête l’avait protégé d’une éventuelle fracture du plancher orbital. Une blessure de ce genre pouvait provoquer une hémorragie dans l’œil et nécessiter une intervention chirurgicale.

Kane retira la serviette, souleva le gant de toilette et les jeta dans la baignoire, sur les jambes du cadavre. Il se regarda dans la glace. Compara avec le nez de l’homme.

Pas encore ça.

Serrant les deux côtés de son nez, Kane le tordit vers la gauche. Il entendit la crépitation osseuse – le bruit produit par le frottement des fragments d’os fracturé. On aurait dit des céréales pour le petit déjeuner, bien enveloppées dans une serviette de table et écrasées. Il reporta son attention sur le miroir.

Pas mal du tout. Le gonflement contribuerait à l’effet escompté. Quant aux contusions qui apparaîtraient inévitablement autour du nez et des yeux, il en viendrait à bout avec un peu de maquillage.

Ensuite, il enfila la combinaison de protection chimique qu’il avait apportée dans son sac de sport avec d’autres articles. Il déshabilla l’homme. Un nuage de poudre blanche s’échappa dans l’air alors que Kane soulevait le couvercle du seau de soude caustique – la forme concentrée. Avec le robinet d’eau chaude ouvert à fond, l’eau atteignit bientôt une température insoutenable. La peau de l’homme virait au rouge. Kane mesura trois doses de soude, qu’il ajouta au bain où dansaient des volutes de sang.

Quand la baignoire fut aux trois quarts pleine, il ferma le robinet. De son sac, il tira une grande toile en caoutchouc qu’il déplia et tendit au-dessus. Puis, à l’aide d’un rouleau de ruban adhésif, il entreprit de coller la toile à la porcelaine.

Kane connaissait toutes sortes de façons de se débarrasser d’un corps sans laisser de traces. Cette méthode particulièrement efficace était fondée sur l’hydrolyse alcaline, un procédé physico-chimique réduisant la matière en ses composants organiques et minéraux essentiels. Ainsi, la soude caustique, mélangée à l’eau en respectant les bonnes proportions, dissolvait un cadavre en moins de seize heures. Ne subsistait alors plus qu’un liquide vert et brun que Kane éliminerait en vidant la baignoire.

Il n’aurait plus qu’à écraser à l’aide du talon d’une chaussure les rares dents et os blanchis et cassants qui resteraient au fond. Kane savait que l’endroit idéal pour se débarrasser de la poussière d’os était une grande boîte de savon en poudre. Facile à mélanger. Et personne n’aurait l’idée d’aller chercher là.

Dernière chose demeurant dans la baignoire qui lui demanderait un peu de travail : la balle, que Kane pourrait jeter dans le fleuve.

Kane avait le goût de la belle ouvrage.

Satisfait de lui-même, il hocha la tête et alla dans le petit vestibule de l’appartement. Le courrier, qui n’avait pas été ouvert, l’attendait sur le guéridon à côté de la porte d’entrée. Au sommet de la pile, sa bande rouge se détachant fièrement sur le papier blanc, se trouvait l’enveloppe que Kane avait photographiée des semaines auparavant. La convocation pour faire partie du jury.
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