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I

Après la messe dominicale, les fidèles se dispersaient, chacun rentrant chez soi. Certains s’attardaient dans l’enceinte de l’église ; derrière les murs de pierre blanche, à l’ombre des vieux tilleuls et érables du jardin, ils bavardaient paisiblement. Vêtus de leurs habits du dimanche, ils se dévisageaient amicalement ; à les voir ainsi, on aurait pu croire que les citoyens de la petite ville vivaient dans la concorde et l’affection, voire dans la félicité. Or, ce n’était qu’une apparence.

Le professeur du collège, Peredonov, se tenait au milieu d’un groupe d’amis ; de ses yeux petits, mornes, profondément enfoncés, dissimulés derrière des lunettes à monture d’or, il les examinait furtivement, tout en discourant.

— La princesse Voltchanskaïa l’a promis à Varia, annonça-t-il. Elle l’a fait de vive voix, donc c’est absolument sûr. « Dès que vous l’aurez épousé, a-t-elle affirmé, je me chargerai de lui procurer un poste d’inspecteur. »

— Mais comment feras-tu pour épouser Varvara Dmitrievna ? demanda Falastov, un homme au visage cramoisi. N’est-elle pas ta sœur, que je sache ? Est-il paru une nouvelle loi qui permette à un homme d’épouser sa sœur ?

Il y eut un rire général. Rubicond et habituellement assoupi et indifférent, le visage de Peredonov devint féroce.

— C’est une cousine éloignée… grogna-t-il, l’œil mauvais, évitant de croiser les regards de ses inter-locuteurs.

— La princesse te l’a-t-elle promis à toi, personnellement ? lui demanda le grand Routilov, au visage blême et à la mise recherchée.

— Pas à moi, personnellement, mais à Varia, répondit Peredonov.

— Et toi, tu y crois ? reprit Routilov avec vivacité. On peut tout raconter. Pourquoi ne t’es-tu jamais présenté à la princesse ?

— Tâche de comprendre ! Je t’ai déjà expliqué que nous sommes allés, Varia et moi, chez elle. La princesse était absente. Nous l’avions manquée de quelque cinq minutes. Elle était partie à la campagne. Elle doit rentrer dans trois semaines. Je ne pouvais pas l’attendre ; je devais revenir ici pour les examens.

— Il y a quelque chose de louche là-dedans, fit Routilov, en riant et en découvrant ses dents passablement gâtées.

Peredonov parut soucieux. Ses compagnons se dispersèrent, à l’exception de Routilov.

— Il est certain que je peux épouser n’importe quelle fille du pays, dit Peredonov. Oui, je peux épouser celle que je désire. Il n’y a pas que Varvara dans la ville.

— Tu as raison, acquiesça Routilov. Toutes les filles d’ici seraient enchantées de t’épouser, Ardalion Borissytch.

Ils sortirent de l’enceinte et, à pas lents, se mirent à déambuler sur la place non pavée et poussiéreuse.

— Quelle va être la réaction de la princesse ? fit Peredonov, perplexe. Elle sera sûrement furieuse si j’abandonne Varvara.

— Ne te tracasse pas pour la princesse, répondit Routilov. On ne t’oblige pas de baptiser des chatons avec elle. Qu’elle te procure d’abord cette place, tu auras toujours le temps de te retourner. On ne s’engage pas dans une affaire pareille sans quelque garantie, à l’aveuglette.

— C’est vrai… acquiesça Peredonov d’un air pensif.

— Voilà ce que tu dois dire à Varvara, insista Routilov : « La place d’abord. » Je n’ai pas trop confiance en ses promesses. Une fois que tu auras la place, tu pourras te marier avec qui bon te semblera. Tiens, prends plutôt une de mes sœurs ; il y en a trois, tu as le choix. Ce sont des jeunes filles cultivées, intelligentes ; autre chose que Varvara, soit dit sans les flatter. Elle ne leur arrive pas aux chevilles.

— Hum !… mugit Peredonov.

— Parfaitement. Sais-tu ce qu’elle est, ta Varvara ? Tiens, sens un peu…

Routilov se baissa, arracha une tige laineuse de jusquiame, froissa les feuilles et les fleurs d’un blanc sale entre ses doigts et les fourra sous le nez de son interlocuteur. Peredonov grimaça, incommodé par l’odeur lourde et nauséeuse. Routilov reprit aussitôt :

— On arrache, on froisse et on jette ; ta Varvara ne mérite pas mieux. Entre elle et mes sœurs, il y a une sacrée différence, mon vieux. Ce sont des jeunes filles allègres, pleines de vie ; avec elles on ne risque pas de s’endormir. Et puis elles sont jeunes ; l’aînée est trois fois moins âgée que ta Varvara.

Routilov parlait, selon son habitude, sur un ton animé et enjoué, en souriant sans cesse. Cet homme de grande taille, à la poitrine étroite, paraissait fragile et maladif. Ses cheveux blonds, clairsemés et coupés court, avaient un aspect pitoyable au-dessous de son chapeau neuf, à la dernière mode.

— Trois fois, tu y vas un peu fort, répliqua mollement Peredonov, enlevant ses lunettes à monture d’or et les essuyant.

— C’est absolument exact, s’écria Routilov. Un bon conseil : ne perds pas ton temps, tant que je suis encore en vie. Ce sont des filles orgueilleuses. Quand tu te seras enfin décidé, il sera peut-être trop tard. Aujourd’hui, chacune d’elles se ferait une joie de t’épouser.

— Oui, ici toutes les filles s’amourachent de moi, fit Peredonov d’un air maussade et vaniteux.

— Je ne te le fais pas dire. Alors, dépêche-toi et saisis la bonne occasion, reprit Routilov.

— Ce qui m’importe, c’est qu’elle ne soit pas trop maigre, dit Peredonov d’une voix désabusée. Je tiens à une femme bien dodue.

— Ne t’inquiète pas pour cela, répondit Routilov avec chaleur. Ce sont déjà des filles bien potelées ; pour le moment, elles ne sont pas encore tout à fait au point, mais cela viendra. Une fois mariées, elles se bonifieront, comme leur aînée, Larissa. Tu as pu constater toi-même qu’elle est devenue comme un vrai gâteau richement feuilleté.

— Je suis prêt à me marier, mais je crains que Varia ne provoque un terrible scandale.

— Si tu redoutes le scandale, voici ce que tu devrais faire, glissa Routilov avec un sourire futé : marie-toi aujourd’hui, demain au plus tard ; après quoi tu rentres chez toi avec ta jeune épouse et tout est dit. Veux-tu que je combine cela pour demain soir. Laquelle des trois veux-tu ?

Peredonov éclata subitement d’un rire saccadé et bruyant.

— Alors, d’accord ? Le marché est conclu ? demanda Routilov.

Peredonov s’arrêta de rire aussi subitement qu’il avait commencé ; d’une voix maussade et étouffée, il dit :

— Elle me dénoncera, cette fripouille !

— Jamais de la vie ; il n’y a d’ailleurs rien à dénoncer, insista Routilov.

— Ou bien elle m’empoisonnera, chuchota Peredonov, angoissé.

— Tu peux me faire confiance pour tout, déclara Routilov avec ardeur. J’arrangerai les choses pour le mieux.

— Je ne me marie pas sans dot ! s’écria Peredonov d’un ton furieux.

Routilov ne parut nullement dérouté par cette subite déclaration de son morne interlocuteur. Il répliqua avec la même ardeur persuasive :

— Grand benêt ! Qui te dit qu’elles n’ont pas de dot ? Alors, tu es d’accord ? Je cours vite arranger l’affaire. Mais pas un mot à personne, à personne, tu m’entends ?

Il secoua fortement la main de Peredonov et le quitta précipitamment. Immobile et silencieux, Peredonov le suivit du regard. Il évoqua l’image des demoiselles Routilov, gaies et espiègles. Une pensée lubrique fit apparaître sur ses lèvres le simulacre d’un sourire bestial qui s’évanouit aussitôt. Une anxiété trouble s’empara de lui. « Comment faire avec la promesse ? se demanda-t-il. Ces filles ont quelques sous derrière elles, mais aucune influence, tandis qu’avec Varvara j’ai de bonnes chances de devenir inspecteur et, plus tard, directeur. »

Il jeta un dernier regard en direction de Routilov, qui s’éloignait en courant, et, avec une pointe de joie hargneuse, se dit : « Laissons-le courir. » Cette pensée lui procura une certaine satisfaction vague et morne. Il se sentit esseulé et las, enfonça son chapeau sur le front, fronça ses sourcils clairs, et d’un pas rapide s’achemina vers sa maison le long des rues désertes, non pavées, au sol recouvert de mousse et d’herbes piétinées engluées dans la boue. Une voix basse lui glissa furtivement :

— Ardalion Borissytch, entrez chez nous un moment !

Peredonov leva ses yeux sombres et jeta un regard contrarié par-dessus la haie vive qui bordait le jardin. Derrière le portillon se tenait Nathalia Afanassievna Verchina, une femme de petite taille, maigrelette, à la peau brune, aux sourcils et aux yeux noirs. Elle était vêtue entièrement de noir et fumait une cigarette, souriant légèrement, comme si elle savait quelque chose qu’elle ne pouvait pas dire mais dont l’évocation la faisait sourire. Moins par les paroles que par des gestes légers et brusques, elle invitait Peredonov à pénétrer dans le jardin. Elle ouvrit le portillon, s’écarta pour lui livrer passage, avec un sourire à la fois quémandeur et sûr de son pouvoir, et un mouvement de la main qui signifiait : « Entre donc ! Qu’est-ce que tu attends ? »

Comme envoûté par ces gestes légers et silencieux, Peredonov entra dans le jardin. Mais à peine eut-il foulé le sable de l’étroite allée jonchée de branches mortes qu’il regarda sa montre et grommela :

— Il est temps de déjeuner !

Il possédait cette montre depuis longtemps. Néanmoins, il éprouvait toujours une grande satisfaction à sortir en public la boîte en or massif. Cette fois encore, il la contempla avec fierté. Il était midi moins vingt. Il décida de rester un moment et, le visage maussade, il suivit Verchina le long des allées bordées de groseilliers blancs et rouges, de framboisiers et de cassis. Les arbustes avaient déjà perdu leurs feuilles. Les fruits et les dernières fleurs de l’automne décoraient le jardin de leurs couleurs variées où le jaune dominait. Il y avait beaucoup d’arbres, fruitiers ou non, et d’arbustes. Des pommiers de petite taille aux branches largement déployées, des poiriers aux feuilles arrondies, des tilleuls, des cerisiers aux feuilles lisses et brillantes, des pruniers, des chèvrefeuilles. Les sureaux resplendissaient de l’éclat de leurs baies rouges. Contre la haie se pressaient les plants de géranium de Sibérie, aux petites fleurs d’un rose pâle veinées de pourpre. Les chardons, tapis sous les buissons, pointaient leurs têtes mauves et piquantes. Dans un coin se dressait une petite maison grise en bois, à un seul étage et avec une spacieuse terrasse donnant sur le jardin. Elle paraissait intime et pleine de charme. Derrière, on découvrait une partie du potager. Les têtes desséchées des pavots se balançaient doucement au milieu des larges coiffes blanches rehaussées d’or des marguerites ; les chefs jaunes des tournesols déjà flétris s’inclinaient vers le sol. Parmi les herbes et les fleurs fanées se dressaient des buissons d’euphorbe.

— Vous venez de la messe ? demanda Verchina.

— Oui, répondit Peredonov, l’air morose.

— Martha vient de rentrer, elle aussi, reprit Verchina. Elle va souvent à l’église. Je me moque souvent d’elle à ce propos. Je lui demande : « Pour qui allez-vous prier à l’église, Martha ? » Elle se met à rougir et ne souffle mot. »

— Allons nous asseoir dans la gloriette, ajoutat-elle brusquement, sans la moindre transition entre ce qu’elle racontait et sa proposition.

Au milieu du jardin, à l’ombre des érables touffus, se trouvait une petite gloriette grise et vétuste ; trois petites marches donnaient accès au perron moussu. Les murs étaient bas. Six poteaux lisses et renflés soutenaient un toit hexagonal. Martha s’y tenait dans son costume de messe. Elle portait une robe claire, garnie de rubans, qui lui seyait mal. Les manches courtes découvraient ses coudes anguleux et rougeauds ; ses mains étaient grosses et rudes. En réalité, Martha n’était pas laide ; les taches de rousseur ne la défiguraient pas. On la considérait même comme jolie dans le milieu de ses compatriotes polonais — assez nombreux dans la ville. Martha était en train de rouler des cigarettes pour Verchina. Elle souhaitait depuis longtemps attirer sur elle l’attention de Peredonov et espérait le subjuguer. Cet espoir se traduisait sur son visage simple et sans malice par une expression d’affabilité et d’inquiétude, sentiments qui lui étaient inspirés non par une passion quelconque pour Peredonov, mais par le désir de faire plaisir à Verchina. La famille de Martha était nombreuse. Depuis plusieurs mois — exactement depuis la mort du vieux mari de Verchina — celle-ci les avait recueillis, elle et son frère. C’est pourquoi Martha tenait tant à donner satisfaction aux désirs de sa bienfaitrice.

Verchina et Peredonov entrèrent dans la gloriette. Il adressa un salut morne à Martha et s’assit, ayant précautionneusement choisi sa place de façon à ce que son dos fût protégé du vent par un des poteaux et que ses oreilles n’aient pas à souffrir du courant d’air. Il jeta un regard sur les souliers de Martha — souliers jaunes à petits pompons roses — et se dit qu’on avait sur lui des vues pour un mariage avec la jeune fille. Cette pensée lui venait toujours à l’esprit lorsqu’il était en présence de jeunes filles qui faisaient preuve d’amabilité à son égard. Il ne remarqua que les défauts de Martha, ses taches de rousseur, ses grosses mains à la peau rude. Il savait que son père, gentilhomme peu fortuné, exploitait en fermage une petite propriété située à six verstes de la ville. Les revenus étaient minimes, les enfants nombreux. Martha avait terminé ses études secondaires ; l’aîné des fils était au lycée ; les autres enfants étaient encore petits.

— Me permettez-vous de vous verser un peu de bière ? demanda Verchina avec vivacité.

Il y avait sur la table des verres, deux bouteilles de bière, du sucre en poudre dans une boîte en fer-blanc et une petite cuiller en maillechort trempée de bière.

— J’en boirai, répondit abruptement Peredonov.

Verchina lança un bref regard sur Martha, qui emplit aussitôt un verre et le plaça devant Peredonov. Un étrange sourire, à la fois craintif et radieux, illumina son visage. Avec sa vivacité coutumière, Verchina recommanda à son invité :

— Mettez un peu de sucre dans votre bière !

Martha lui tendit la boîte de fer-blanc, mais il refusa avec répugnance.

— Non, avec du sucre c’est de la saloperie.

— Que dites-vous ? C’est très bon, répliqua Verchina.

— Oui, très bon, acquiesça Martha.

— De la saloperie, répéta Peredonov en jetant un regard furieux sur le sucre.

— Comme il vous plaira, rétorqua Verchina.

Puis, sans transition, de sa voix vive, elle ajouta en riant :

— Tcherepnine commence à m’ennuyer sérieusement !

Martha se mit à rire également. Quant à Peredonov, il semblait absolument indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il ne prenait aucune part aux affaires d’autrui, n’aimant pas les hommes et ne s’intéressant à eux que dans la mesure où ils pouvaient servir ses intérêts et ses désirs.

Verchina reprit, avec un sourire vaniteux :

— Il s’imagine que je vais l’épouser !

— Il est terriblement insolent, ajouta Martha, non parce que c’était le fond de sa pensée mais pour flatter sa bienfaitrice.

— Hier, il m’a épiée par la fenêtre, continua Verchina. Il s’est introduit dans le jardin au moment où nous dînions. Or, juste sous la fenêtre, il y avait une cuve ; nous l’avons placée là pour recueillir l’eau de pluie ; elle était pleine, mais recouverte d’une planche, de sorte qu’on ne voyait pas l’eau. Il est grimpé sur la planche et s’est mis à nous épier. Nous avons allumé la lampe ; ainsi, il nous voyait, sans que nous le voyions. Tout à coup, nous entendîmes un grand fracas. Prises de peur le premier moment, nous sortîmes dans le jardin. Il était tombé dans la cuve ! Il a eu, cependant, le temps de s’en sortir et de filer avant notre arrivée. Il était complètement trempé, à en juger par les traces dans l’allée. Nous l’avons vu de dos et l’avons parfaitement reconnu.

Martha riait d’un rire léger et joyeux, comme le font les enfants bien éduqués. Verchina, après avoir raconté l’histoire avec son débit coutumier, précipité et monotone, se tut subitement. Un léger sourire découvrait ses dents noircies par la fumée et dessina sur son visage bruni et desséché une multitude de petites rides. Peredonov, après un moment de réflexion, éclata subitement de rire. Ses réactions étaient généralement lentes et grossières, et son esprit obtus et peu sensible au ridicule.

Verchina fumait une cigarette après l’autre. Elle ne pouvait vivre sans avoir constamment sous le nez la fumée du tabac.

— Nous allons bientôt être voisins, déclara Peredonov.

Verchina jeta un regard furtif sur Martha, qui rougit aussitôt et dévisagea Peredonov avec anxiété, puis détourna ses yeux du côté du jardin.

— Vous déménagez ? Pourquoi ? demanda Verchina.

— Mon logement est trop éloigné du lycée, expliqua Peredonov.

Verchina eut un sourire incrédule. « Il veut être plus près de Martha », se dit-elle.

— Mais il y a fort longtemps que vous y habitez ! fit-elle observer.

— Ma propriétaire est une crapule, répliqua Peredonov avec humeur.

— Vraiment ? fit Verchina, incrédule, souriant de travers.

Peredonov parut s’animer. Il expliqua :

— Elle a voulu mettre du nouveau papier peint sur les murs et l’a fait très mal. Les morceaux sont dépareillés et ne se conviennent guère. Ainsi, dans la salle à manger, toute la pièce est décorée de fleurettes et de rideaux et, au-dessus de la porte, il y a un dessin différent, tout en rayures et à pois. Les couleurs ne sont pas les mêmes. Je ne l’avais pas remarqué, tout d’abord, mais un jour Falastov est venu chez nous et s’est mis à en rire. Depuis, tout le monde en rit.

— Il y a de quoi ! C’est ignoble, acquiesça Verchina.

— Pour le moment, nous ne lui avons pas dit que nous partions, dit Peredonov en baissant la voix. Nous attendons d’avoir trouvé un appartement.

— C’est normal.

— Sinon, elle serait capable de faire un esclandre, ajouta Peredonov, avec une expression d’inquiétude dans les yeux. De plus, je n’ai pas l’intention de payer un mois supplémentaire pour une pareille ordure.

Il se mit subitement à rire, heureux à la pensée de quitter son logement sans payer le loyer.

— Elle vous le réclamera, lui fit observer Verchina.

— Qu’elle le fasse ! Je ne le paierai pas, répondit-il, à nouveau renfrogné. Nous sommes allés à Pétersbourg. Pendant tout le temps du voyage nous n’avons pas profité de l’appartement.

— Mais il était resté à votre disposition, objecta Verchina.

— Cela n’a aucune importance. Elle était obligée de faire des réparations, et nous ne sommes pas tenus à payer le logement lorsque nous ne l’occupons pas. De plus, elle est terriblement insolente.

— Si elle est insolente, c’est que votre jeune sœur est une personne particulièrement irritable, répliqua Verchina en insistant sur les mots « jeune sœur ».

Peredonov se renfrogna et fixa ses yeux las, à demi éveillés, sur le sol. Verchina essaya de changer de conversation. Sans prêter attention à elle, Peredonov sortit de sa poche un caramel, le débarrassa de son enveloppe et se mit à le mâcher. Ayant croisé par hasard le regard de Martha, il eut l’impression qu’elle aussi aurait bien aimé avoir un caramel. « Faut-il lui en donner un ou non ? se demanda-t-il. Elle n’en vaut pas la peine. Tant pis, il vaut mieux leur en offrir afin qu’elles ne croient pas que je suis avare. J’en ai d’ailleurs plein les poches. »

Il sortit une poignée de caramels et les présenta d’abord à Verchina, ensuite à Martha, en disant :

— Prenez-en ! Ce sont d’excellents bonbons. Très chers ! Trente kopecks la livre.

Elles en prirent chacune un.

— Prenez-en plus ! ajouta-t-il. J’en ai beaucoup et ils sont vraiment bons. Je n’ai pas l’habitude de manger des choses de mauvaise qualité.

— Merci, j’en ai assez d’un, répondit immédiatement Verchina, sur un ton d’indifférence.

Martha répéta les mêmes paroles avec une nuance d’hésitation. Peredonov la dévisagea avec méfiance et étonnement.

— Comment ? Vous refusez ? Prenez-en !

Il choisit un caramel pour lui-même et poussa les autres devant Martha. Elle sourit légèrement et baissa la tête. « Mufle ! pensa Peredonov, dépité, elle ne sait même pas remercier correctement. » En vérité, il ne savait pas de quoi parler avec la jeune fille. Elle ne l’intéressait aucunement comme, d’ailleurs, la majorité des êtres et des choses, à l’exclusion de ceux qui lui étaient ou franchement hostiles ou directement profitables.

Martha versa le restant de la bière dans le verre de Peredonov, puis, sur un signe de Verchina, se leva et déclara :

— Je vais en apporter encore.

Elle avait le don de deviner toujours les intentions de sa bienfaitrice.

— Envoyez Vlady, commanda Verchina. Il est au jardin.

— Vladislav ! cria Martha.

— Voici ! répondit aussitôt le garçon.

Il se tenait si près de la gloriette qu’on aurait pu supposer qu’il épiait les interlocuteurs.

— Apporte deux bouteilles de bière ! ordonna Martha. Elles se trouvent dans le buffet du vestibule.

Quelques instants plus tard, Vladislav revint, tendit les bouteilles à sa sœur par la fenêtre et adressa un salut au visiteur.

— Bonjour ! dit Peredonov, toujours renfrogné. Combien de bouteilles de bière avez-vous vidées aujourd’hui ?

Vladislav se força à sourire et répondit :

— Je ne bois pas de bière.

C’était un garçon de quatorze ans, au visage parsemé de taches de rousseur, tout comme sa sœur, à laquelle il ressemblait fortement. Il paraissait gauche et empoté, et portait une blouse de grosse toile. Martha et lui échangèrent quelques propos à voix basse et se mirent à rire. Peredonov les dévisagea. Lorsque des gens riaient en sa présence et qu’il ne connaissait pas la raison de leur hilarité, il s’imaginait toujours qu’ils se moquaient de lui. Son attitude alerta Verchina. Elle voulut rappeler Martha à l’ordre, mais Peredonov la devança :

— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il d’une voix irritée.

Martha sursauta et se tourna vers lui, sans savoir que répondre. Son frère rougit et sourit légèrement en fixant les yeux sur le professeur.

— Il est malpoli de rire devant un invité, reprit Peredonov. Est-ce de moi que vous vous moquez ?

Le visage de la jeune fille s’empourpra. Vladislav parut alarmé.

— Excusez-nous, déclara Martha. Ce n’est pas de vous que nous parlions. Il s’agissait d’une question personnelle.

— Un secret ! fit Peredonov avec humeur. C’est très mal élevé de chuchoter en société.

— Il ne s’agit pas d’un secret. Vladia est pieds nus et il n’ose pas entrer ici à cause de cela. Voilà de quoi nous parlions.

Peredonov se rasséréna, fit quelques plaisanteries sur le compte du garçon et lui offrit même un caramel.

— Martha, apportez-moi mon châle noir, commanda Verchina. Et, en passant, jetez un coup d’œil à la cuisine pour voir où en est le gâteau.

Martha sortit aussitôt. Elle avait compris que Verchina désirait parler au professeur en tête à tête.

— Quant à toi, tu n’as rien à faire ici, dit Verchina au jeune garçon. Va faire un tour !

Vladia s’en fut en courant, faisant crisser le sable sous ses pieds. Verchina jeta un regard furtif et inquiet sur son invité à travers la fumée de sa cigarette. Toujours immobile, silencieux, les yeux vagues et mornes fixés devant lui, il mâchonnait un caramel. Il se sentait à l’aise après le départ de Martha et de son frère. Il n’avait plus à redouter des moqueries de leur part. Bien qu’il eût été certain que ce n’était pas de lui qu’ils avaient ri, il n’en gardait pas moins une impression de dépit et de malaise ; ainsi, le contact brûlant de l’ortie se fait sentir et provoque une sensation douloureuse et lancinante longtemps après la piqûre.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? demanda subitement Verchina. Qu’attendez-vous, Ardalion Borissytch ? Permettez-moi de vous parler à cœur ouvert : votre Varvara n’est pas un parti pour vous !

Peredonov passa sa main sur ses cheveux châtains, et répondit d’un air maussade et solennel :

— Il n’y a pas de parti pour moi ici.

— Vous avez tort, rétorqua Verchina avec un rictus de travers. Il y a ici des partis bien meilleurs que Varvara. Toutes les filles de la ville seraient prêtes à vous épouser.

Elle fit tomber la cendre de sa cigarette et d’un geste brusque et décidé, comme pour marquer plus péremptoirement son affirmation.

— Je ne tiens pas à épouser n’importe qui.

— Je ne parle pas de n’importe qui. Vous ne cherchez pas une grosse dot, n’est-ce pas ? Ce qui vous importe, c’est de trouver une fille honnête et gentille. Vous gagnez suffisamment, grâce à Dieu.

— Non, répliqua brutalement Peredonov. J’ai intérêt à épouser Varvara. La princesse a promis sa protection. Elle me procurera une bonne place, ajouta-t-il d’un air maussade, légèrement exalté.

Verchina esquissa un sourire. Sur son visage tanné et ridé, comme enfumé par le tabac, passa une expression de doute et de mépris.

— La princesse vous l’a-t-elle promise personnellement ? demanda-t-elle en appuyant sur le dernier mot.

— Non, pas à moi personnellement, mais à Varia, reconnut Peredonov. En fait, c’est la même chose.

— Vous faites trop confiance à ce que vous raconte votre sœur, répliqua Verchina avec hargne. Mais dites-moi : est-elle beaucoup plus âgée que vous ? De quinze ans, sans doute, sinon plus ! Elle doit approcher la cinquantaine.

— Voyons ! Que dites-vous ? Elle n’a pas trente ans, répondit Peredonov, avec humeur.

Varchina se mit à rire et déclara, sur un ton volontairement ironique :

— C’est curieux, elle paraît beaucoup plus âgée que vous ! Je sais bien que cela ne me regarde pas, mais il est pénible de voir un homme jeune et plein de promesses condamné à une existence que ne méritent ni ses qualités de cœur, ni sa séduction.

Peredonov se regarda avec complaisance, mais sans qu’un sourire vînt éclairer son visage rose. Au fond, il aurait voulu être compris et apprécié par tous ses amis comme par Verchina.

— Même sans protection, vous ferez une belle carrière, reprit celle-ci. Pensez-vous que vos supérieurs ne sauront pas apprécier vos mérites ? Alors, pourquoi vous accrochez-vous à Varvara ? D’autre part, vous ne pensez pas à épouser une des filles Routilov, n’est-ce pas ? Ce sont des filles légères, écervelées. Or, vous, il vous faut une femme de tête. Vous devriez prendre Martha.

Peredonov consulta sa montre et dit, en se levant de son siège :

— Il est temps que je rentre !

Verchina était persuadée qu’il partait parce qu’elle l’avait touché au vif et que seule sa timidité l’empêchait de lui parler de Martha à cœur ouvert.
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