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– Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu m’entends, Léa ? Donne-moi ton collier !
Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, qui brillait dans l’ombre comme une armure.
– Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier ? Il me va aussi bien qu’à toi, – et même mieux !
Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agitèrent, deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux belles mains paresseuses.
– Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.
– Je m’amuse… Tu as peur que je te le vole ?
Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.
– Je n’ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.
– Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s’est pas moqué de toi, celui qui t’a donné ce meuble.
Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle. Il ouvrit son vêtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la même étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.
– Ote ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te dis ?
Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :
– Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne !
– Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de l’accepter.
Il courut au lit, s’y jeta en boule :
– Et comment ! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je trouve idiot qu’un homme puisse accepter d’une femme une perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré si elle lui en donne cinquante…
– Quarante-neuf.
– Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ça me va mal ? Dis-le donc que je suis laid ?
Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait des dents toutes petites et l’envers mouillé de ses lèvres. Léa s’assit sur le lit :
– Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne le croirais pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça ? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n’est-ce pas ?
Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. Ils se regardaient d’un air hostile ; elle, accoudée parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : « Ça lui va bien de me parler des rides que j’aurai. » Et elle : « Pourquoi est-il laid quand il rit, lui qui est la beauté même ? » Elle réfléchit un instant et acheva tout haut sa pensée :
– C’est que tu as l’air si mauvais quand tu es gai… Tu ne ris que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu es souvent laid.
– Ce n’est pas vrai ! cria Chéri, irrité.
La colère nouait ses sourcils à la racine du nez, agrandissait les yeux pleins d’une lumière insolente, armés de cils, entrouvrait l’arc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu’elle l’aimait, révolté puis soumis, mal enchaîné, incapable d’être libre ; – elle posa une main sur la jeune tête qui secoua impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme une bête :
– Là… là… Qu’est-ce que c’est… qu’est-ce que c’est donc…
Il s’abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez, creusant sa place familière, fermant déjà les yeux et cherchant son somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa :
– Pas de ça, Chéri ! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi moins vingt.
– Non ? Je déjeune chez la patronne ? Toi aussi ?
Léa glissa paresseusement au fond du lit.
– Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le café à deux heures et demie – ou le thé à six heures – ou une cigarette à huit heures moins le quart… Ne t’inquiète pas, elle me verra toujours assez… Et puis, elle ne m’a pas invitée.
Chéri, qui boudait debout, s’illumina de malice :
– Je sais, je sais pourquoi ! Nous avons du monde bien ! Nous avons la belle Marie-Laure et sa poison d’enfant !
Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixèrent :
– Ah ! oui ! Charmante, la petite. Moins que sa mère, mais charmante… Ote donc ce collier, à la fin.
– Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la corbeille.
Léa se souleva sur un coude :
– Quelle corbeille ?
– La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES bijoux de MON mariage…
Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct entrechat-six, enfonça la portière d’un coup de tête et disparut en criant :
– Mon bain, Rose ! Tant que ça peut ! Je déjeune chez la patronne !
– C’est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bains, huit serviettes à la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j’avais deux salles de bains…
Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il eût fallu supprimer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut comme les autres fois :
– Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chéri.
Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit caleçon sur le bonheur-du-jour, sa cravate au cou d’un buste de Léa. Elle sourit malgré elle à ce chaud désordre masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles, d’un bleu jeune et qui avaient gardé tous leurs cils châtains. A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse de courtisane bien rentée, et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance ; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu’elle atteignait l’âge de s’accorder quelques petites douceurs. Elle aimait l’ordre, le beau linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche n’avaient accepté ni l’éclat fâcheux, ni l’équivoque, et ses amis se souvenaient d’une journée de Drags, vers 1895, où Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait de « chère artiste » :
– Artiste ? Oh ! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards…
Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déjà du dos et du ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa, – celles-ci et celles-là lui enviaient également Chéri.
– Eh, mon Dieu ! disait Léa, il n’y a pas de quoi. Qu’elles le prennent. Je ne l’attache pas, et il sort tout seul.
En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d’une liaison, – elle disait quelquefois : adoption, par penchant à la sincérité – qui durait depuis six ans.
– La corbeille… redit Léa. Marier Chéri…
Ce n’est pas possible, – ce n’est pas… humain… Donner une jeune fille à Chéri, – pourquoi pas jeter une biche aux chiens ? Les gens ne savent pas ce que c’est que Chéri.
Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri, amoureux des belles perles et qui les caressait le matin, eût remarqué trop souvent que le cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle l’agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console de chevet.
– J’ai l’air d’une jardinière, jugea-t-elle sans ménagement. Une maraîchère. Une maraîchère normande qui s’en irait aux champs de patates avec un collier. Cela me va comme une plume d’autruche dans le nez, – et je suis polie.
Elle haussa les épaules, sévère à tout ce qu’elle n’aimait plus en elle : un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre à enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez fier trouvait grâce encore devant Léa : « le nez de Marie-Antoinette ! » affirmait la mère de Chéri, qui n’oubliait jamais d’ajouter : « … et dans deux ans, cette bonne Léa aura le menton de Louis XVI. » La bouche aux dents serrées, qui n’éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d’accord avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographié, sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser.
Pour le corps, « on sait bien », disait Léa, « qu’un corps de bonne qualité dure longtemps ». Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rose, doté des longues jambes, du dos plat qu’on voit aux nymphes des fontaines d’Italie ; la fesse à fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, « jusque bien après le mariage de Chéri ».
Elle se leva, s’enveloppa d’un saut-de-lit et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d’un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renonçait pas à cette chambre douillette ni à son lit, chef-d’œuvre considérable, indestructible, de cuivre, d’acier forgé, sévère à l’œil et cruel aux tibias.
– Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n’est pas si laid que cela. Je l’aime, moi, cette chambre. C’est une époque, ça a son chic. Ça fait Païva.
Léa souriait à ce souvenir de la « Harpie nationale » tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le visage en entendant deux portes claquer et le choc d’un pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc et l’humeur agressive.
– Où est mon épingle ? boîte de malheur ! On barbote les bijoux à présent ?
– C’est Marcel qui l’a mise à sa cravate pour aller faire le marché, dit Léa gravement.
Chéri, dénué d’humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa promenade menaçante et ne trouva à répondre que :
– C’est charmant !… et mes bottines ?
– Lesquelles ?
– De daim !
Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :
– Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’une voix caressante.
– Le jour où une femme m’aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.
– Pour quoi faire ? On ne met pas d’épingle avec un veston, et tu es déjà chaussé.
Chéri frappa du pied.
– J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici ! J’en ai assez !
Léa posa son peigne.
– Eh bien ! va-t’en.
II haussa les épaules, grossier :
– On dit ça !
– Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la cuisine et qui collent le fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y.
Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier :
– Enfin, quoi, je ne peux rien dire ? Au moins, tu me prêtes l’auto pour aller à Neuilly ?
– Non.
– Parce que ?
– Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.
– Où vas-tu, à deux heures ?
– Remplir mes devoirs religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi ?… Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Mme Mère, à deux heures. Tu n’es pas content ?
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