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Il faudrait un livre qui tienne en une seule phrase. Une très longue phrase sans point ni virgule séparant l’année 2006 de celles qui l’ont précédée ou suivie. Parce que raconter Édouard Bonnefoy ne se résume pas, ne se fragmente pas en différentes parties relatives à d’hypothétiques étapes clés de son existence. Ça ne marche pas comme cela avec lui. 2006 n’est pas la date pivot au-delà de laquelle la prison s’efface. L’idéal serait de rendre compte d’une vie continue sans aucun saut dans le temps, une vie entière où passé présent futur se confondent. Tout saisir, tout restituer, ne rien transformer. Ne pas écrire.
Jamais Édouard Bonnefoy n’est autant resté en liberté. Il l’avait décidé ainsi, c’est fini je ne rentrerai plus. Nous étions en 2006. Jusqu’à présent il a réussi. Dehors depuis dix-neuf ans.
Première incarcération à dix-huit ans, c’était à l’armée, ça ne compte pas, il dit, ce n’était pas la prison ça, les autres ont suivi à intervalles plus ou moins réguliers. Chevillées au corps, elles l’ont modelé, transformé, elles reviennent et le renvoient à son enfance, rejoignent sa jeunesse et appellent les rencontres improbables, les rencontres essentielles, les rencontres qui le suivent encore aujourd’hui.
Mais de ce qui s’est passé après le 24 mai 2006, il sera toujours temps d’en parler plus tard. À cet instant du récit, nous n’en sommes qu’au 22 mai de la même année.
Bâtiment D. Cellule 4034. Centre de détention des Baumettes. Édouard traverse ses derniers jours d’incarcération avec une apparente sérénité, il a vieilli depuis sa première mise sous écrou. Des questions, malgré tout, demeurent, il ne parvient pas à se projeter vers ce qui lui semble désormais inéluctable, il ne veut surtout pas sauter les étapes, il tient à vivre pleinement cette attente de la sortie, chaque heure, comme si c’était la dernière de son existence, surtout ne rien anticiper.
– Ce que je me dis à ce moment-là ? J’attends qu’on vienne m’ouvrir la porte. Je sais que ça se passera quand je m’y attendrai le moins, quand peut-être j’aurai oublié, c’est possible après tout d’oublier, plongé entre cet état où tu as conscience que ta peine se termine et celui où tu ne te sens pas encore libre, tu sais pas où tu es, tu te prépares à sortir, tout flotte, passé présent s’entremêlent, et le futur est un mur épais que tu ne parviens pas à percer. Richard avec qui je partage la cellule me dit c’est imminent amigo, tu reconnaîtras le pas de celui qui viendra t’ouvrir la porte pour la dernière fois. Le surveillant baraqué, Popeye, claironne depuis quelques jours, bientôt la quille pour vous. Quelle quille ? Je n’aime pas qu’il me parle comme si j’étais à l’armée, si c’était le cas, je n’en serais pas là, je n’aurais pas passé toutes ces heures en prison, je sais faire la différence, la première a été l’antichambre de la seconde, elle m’a pas aidé à l’éviter, elle m’a jeté dans ses bras au contraire, je suis passé d’un état d’obéissance à un autre état d’obéissance, mais je me dis tu vas sortir demain, après-demain ou dans une semaine, c’est pareil. Quand tu as autant attendu, tu relativises. Tu sais que tu es sortant, un jour de plus ou de moins, ça ne compte plus. Tu attends que ton nom résonne. Bonnefoy libérable. Libre. Vous sortez. Dehors. La formule varie selon le surveillant. Curieusement cette attente me plaît, une sensation étrange à l’approche de cette libération. Ma plus longue peine : 2001-2006. J’appréhende. Je pense à mon père. Cinq ans que je l’ai pas vu. C’est plus facile d’entrer finalement, jamais je ne l’aurais cru. Parce que quand tu entres à trente-cinq ans pour la cinquième fois, il n’y a plus rien. Plus de surprise, aucune appréhension. L’odeur tu la connais déjà. Le bruit aussi. Il suffit de l’avoir respirée une seconde, de l’avoir entendu ne serait-ce qu’une nuit, pour que ça te reste au fond des narines et dans le crâne jusqu’à la fin de ta vie. Tu les as en toi. Tu les reconnais. Comme si tu rentrais à la maison. C’est tellement fort la première fois. J’ai vingt-trois ans. Le bruit surtout. Impossible de fermer l’œil. Ici on ne parle pas on crie. Dans les couloirs, aux fenêtres. On crie entre les murs.
C’est donc aussi aux Baumettes qu’Édouard entre la première fois. En 1988. Au rez-de-chaussée. Là où ils arrivent tous. Il entend ce qu’il n’a jamais entendu avant. C’est fort et c’est sourd. Ça résonne, ça lui monte des pieds à la tête, ça ne le quitte pas. Pour autant, ce n’est pas l’enfer, s’il y a du bruit, ça veut dire que les gens veillent, le silence serait pire, il ne saurait pas ce qui l’attend. Petit à petit, il reconnaît les bruits, ils se répètent, deviennent familiers, mais restent toujours sourds.
– Je parle pas de la pièce où tu te trouves à ton arrivée, là on tousse, éternue, on prononce deux mots, fait chier. Trop chaud. Putain c’est long. Mais les autres bruits. Les voix qui viennent de loin. Les voix qui crient. Tu plonges dedans, elles sont partout. Au-dessus de toi. Au-dessous. Droite. Gauche. Elles circulent, pénètrent les moindres recoins, les moindres grains de poussière en suspension, aucune ne se distingue de l’autre, ce n’est pas la même personne qui parle, mais c’est la même voix. J’ai dit uniforme ? Une voix collective. Tu ne peux pas dormir. Et puis l’odeur. Rien à voir avec l’odeur fleurie qu’utilise ma mère pour laver le sol, les vitres, le linge, rien à voir avec sa cuisine parce que toujours elle cuisine, et même si elle fait cuire qu’un biftèque même si elle prépare qu’une salade, ça sent putain de bon, je comprends pas. Là-bas, tout de suite, je sens que c’est pas comme chez moi, c’est pas non plus l’odeur de chez Pierrot, encore moins de chez Mehdi ou de chez Nath, ce n’est pas celle de l’alimentation du quartier, de la boulangerie d’Annie, de l’école ou de la cantine, non, toutes ces odeurs je les connaissais déjà. Là, ce n’était pas pareil. Inconnue. Comme le bruit. Et tu te dis que tu ne supporteras jamais, parce que moi, les odeurs, je suis sensible, ma mère le répète, on est les mêmes tous les deux, j’ai un odorat très développé, plus que mon frère et ma sœur. Une odeur de Cresyl, de détergent, un peu comme dans les hôpitaux, mais plus fort, de moins bonne qualité, à cela tu ajoutes les relents de pisse, de poubelles, la pourriture, normal on est au rez-de-chaussée, il y a les containers à deux pas. Et puis ça pourrait sentir bon en plein silence, tu ne dormirais pas plus. Tu gamberges. Tu te retrouves là. Tu ne sais pas comment ça va se passer.
Édouard attend. Il comprendra très vite que c’est ça, être privé de liberté. Attendre. Quand on est libre, on n’attend pas pour tout. Obtenir un parloir, un rendez-vous avec l’infirmier, avec le SPIP – service pénitentiaire d’intégration et de probation –, attendre pour le repas, la promenade qui ne vient pas, la douche, attendre devant toutes les portes, qu’on veuille bien ouvrir. Sonner attendre sonner à nouveau, sans réponse, sans explication, alors parfois à coup de pied de poing de tête, on appelle et on crie.
– J’ai vu des mecs se blesser à force d’attendre, s’entailler le front, se fracturer le poignet, c’est à ce prix que parfois on accède à tes demandes. Affronter la porte implacable et muette, la caresser ou s’y blesser. S’y perdre.
Attendre, on lui a dit d’attendre, de rester là jusqu’à la promenade du matin, avant de monter en cellule. On lui a donné le bagage, deux serviettes, un savon, une brosse à dents, dentifrice, dans une bassine rouge. Et un kit de correspondance qu’il envisage avec un certain embarras, pour quoi faire, lui qui n’écrit quasiment jamais ?
– Après j’ai appris, je veux dire j’ai vraiment appris à écrire pour autre chose que pour répondre à des questions, remplir une fiche de renseignements, j’ai écrit à mon père, à ma mère, je racontais ce que je leur aurais jamais dit avant, tu te sens plus libre, tu oses te livrer, ce que tu écris devient plus important au moment même où tu l’écris, tu réfléchis davantage, tu te dis que les mots écrits ne disparaîtront pas, t’en as la certitude alors que quand tu parles, tu oublies. J’ai écrit à ma femme aussi, à mon fils. J’ai écrit pour moi. Tout ce que je n’ai pas fait à l’école, je l’ai fait ici, avec des années et des années de retard, trop de retard pour tout rattraper, je le mesure chaque jour, chaque jour le manque. Je ne parle pas assez bien.
Au greffe, on a voulu prendre ses papiers, mais il n’avait rien sur lui, il ne les a jamais, on lui fait vider les poches, juste un billet, des pièces de monnaie qu’il dépose dans une petite caisse avec sa chaîne de baptême, on ne veut pas qu’il la garde. La première fois qu’il l’enlève. Il l’avait même oubliée. Il ne sait pas comment ouvrir le fermoir, on le fait à sa place. Il ne dit rien. Il sent le vide sur son cou, comme s’il était entièrement nu. Il signe l’inventaire de tout ce qu’on lui a saisi.
– Ils me donnent ensuite le bagage, ou le paquetage comme ils disent, pour mieux te prendre ce qui t’appartient, que tu ne t’en rendes pas compte, que tu ne sentes pas le vide. Mais tu le sens. Malgré la bassine rouge entre les mains.
Et puis vient la nuit. Il attend. Il repasse le film de la journée, arrestation, menottes, garde à vue, le panier à salade, le palais dans une cellule avec trente autres gars qui comme lui attendent de passer devant le juge d’instruction, le mandat de dépôt, re-panier à salade, prison et le greffe où il fait la queue pour donner ce qui lui appartient. La première fois, il ne pense pas ainsi. Il ne sait pas tout ça, il est trimbalé d’un lieu à un autre, passe d’une personne à une autre sans savoir précisément qui est qui, il attend la dernière étape, celle qui le conduira inévitablement où il se trouve. Mais au bout de combien de temps ? Il nage. Et se repassant les étapes jusqu’à son arrivée chez les arrivants, il ne peut pas dormir. En plus de l’odeur. Du bruit.
Il repense à la première personne qu’il a vue en passant sous le portique de sécurité, quand il a croisé son regard, quand il lui a donné la feuille pliée en quatre qui justifiait sa détention, quand elle a pris ses empreintes, la photo, quand elle lui a remis sa carte de circulation avec sa nouvelle identité tenant désormais en une suite de chiffres qui s’inscriront très vite, mécaniquement, dans son crâne. Numéro d’écrou : treize mille, non, cent trente-six mille sept cent cinquante-neuf. 13/67/59. Numéro de cellule : 3042. Bâtiment A. Cette fille à peine plus âgée que lui. Les yeux aigus. Il est soulagé de ne pas la connaître, il n’assume pas d’être face à celle qui a certainement été une meilleure élève que lui, qui a réussi un concours, peut-être plusieurs, qui travaille, qui a sa tenue de travail, qui touche un salaire tous les mois, des Tickets Restaurant, qui parvient à faire un virement mensuel sur son livret d’épargne populaire, qui projette depuis qu’elle a une situation de s’installer, pourquoi pas de se marier dans deux ans, qui vérifie que tout se passe bien, qui contrôle, qui ne lui fait aucun reproche, mais qui ne voudrait pas être à sa place. Il la regarde à la dérobée. La queue de cheval et une mèche échappée sur sa joue, elle lui dit c’est bon avancez, et lui en face, qui a fait une connerie parce que, s’il se retrouve là, il ne faut pas se mentir, ce n’est pas un ange, elle le sait, il s’est fait prendre, il dira qu’il s’en bat les couilles, il ne dira pas la honte, mais dans le fond c’est un peu ça, un sentiment entre la gêne qui n’est pas assez fort et la honte qui l’est trop, il sent qu’on le juge, que peut-être, désormais, on le jugera toujours, qu’il y a elle et lui, ceux qui contrôlent et ceux qui sont contrôlés. La rencontre est impossible. Il pense aussi à ses parents, à sa mère surtout, très loin d’imaginer ce qu’il découvre, le nouvel air qu’il respire, la chaîne de baptême offerte par sa marraine Suzy dont on le prive, loin d’imaginer le strict nécessaire qu’on lui donne quand il entre, un savon qu’elle n’aurait jamais choisi, sans parfum, sans marque, tout blanc, un savon même pas liquide, même pas du Tahiti Douche, son fils avec ce nécessaire minable, il découvre ce qu’ils ignorent, prend de l’avance sur eux en cet instant où sa vie se remplit de connaissances qu’ils n’ont pas, qu’ils n’auront jamais. Il s’éloigne, la détention l’affranchit de l’influence de ses parents, il devient désormais un être singulier dans sa propre famille, les années passées auprès des siens ne l’auront pas autant transformé, c’est curieux parce qu’il a aussi l’impression d’avoir besoin d’eux, de leurs visites, de leurs nouvelles. Dépendant d’eux, mais affranchi. D’ailleurs, en garde à vue, on n’a pas appelé ses parents comme ça avait été le cas quand il avait dix-sept ans.
– À l’époque avec Jef, on avait tenté d’ouvrir une BMW blanche, magnifique, rutilante, garée en épis entre deux bagnoles minables à côté, les passants se penchaient pour voir à l’intérieur, nous on l’avait repérée, on attendait la fin de la journée pour qu’il y ait moins de monde, à bien y réfléchir, ce n’était pas normal qu’elle soit là dans cette rue où les camions poubelles ne passaient plus depuis une semaine à cause de la grève, en fait, c’était un appât pour des trafiquants recherchés par les flics et comme des cons, c’est nous qu’on tombe dedans, on fait capoter leur plan, alarme, interpellation, garde à vue. La toute première. On nie alors qu’on a été pris en flagrant délit. La gifle du flic que je reçois, si forte que je tombe de la chaise en fer, je la sens encore, ça sifflait dans l’oreille, ça chauffait, mon père vient me chercher, il se tait, il conduit jusqu’où travaille mon oncle qui était recruteur dans l’armée, où on va ? On va pas à la maison ? Pas de réponse. C’est terrible. On arrive. Reste là, il me dit. J’attends dans la voiture un temps interminable. Il revient. Tu vas partir à l’armée, tu verras ce que c’est de vivre. Pas un mot de plus. Sur le chemin du retour, le silence et moi dans ma tête, je pars à l’armée, je pars à l’armée, mais où ? Avec qui ? Jusqu’à quand ? Un mois plus tard, deux jours après mes dix-huit ans, je suis appelé à Rivesaltes, au 3e RIMa, au bout de quinze jours, je m’embrouille avec le caporal-chef parce que j’ai découché, le ton monte, les insultes, je le pousse contre le mur, je passe en commission disciplinaire et on me place aux arrêts dans un local sans chauffage, au gnouf ils m’ont mis, ma première détention, mais rien à voir avec la prison, le médecin passe, je m’entretiens tous les jours avec un militaire de ma formation, je peux communiquer par écrit avec qui je veux, ça va. J’étais un petit con aussi, après j’ai compris, j’ai appris à plier, classer, ranger, une place pour chaque chose, chaque chose à sa place, j’obéis, on me le rend bien, je monte en grade, je deviens à mon tour caporal-chef, je passe tous les diplômes, je réussis, j’ai l’opportunité d’être affecté en outre-mer et je pars à Tahiti. Ça me plaît, je veux continuer à gravir les échelons, je demande à être para, partir au combat, faire la guerre, tuer, avoir des armes à la ceinture, la tenue de camouflage, me lancer par la porte de l’avion et voler dans le ciel, j’obtiens ma nouvelle affectation dans les paras, je suis fier, mais au dernier moment ça change, je reçois un coup de fil de l’État-major et on m’envoie à Lalandouais (la Lande d’Ouée), près de Rennes parce qu’ils avaient besoin de maîtres-chiens et comme j’avais aussi ce diplôme j’étais obligé d’y aller. Ça, c’est des tournants dans la vie, des tournants de merde, mais c’est des tournants. Lalandouais pendant deux ans. Lalandouais putain, la pluie, même mon chien il voulait pas sortir, moi j’aurais voulu retourner à Tahiti, j’étais bien là-bas, je manquais de rien, tu es payé, logé, nourri, tu dépenses presque rien, et les femmes aussi, putain les plus belles femmes, on s’en donnait à cœur joie, ça y allait, mais Lalandouais, c’était terrible, je n’ai plus fait de vœux, j’ai quitté l’armée au lieu d’attendre et de tenter ma chance à nouveau pour l’outre-mer. Quand je suis sorti de la caserne, j’ai voulu voler le chien avec lequel je travaillais, c’était mon chien quoi, je passe au chenil il n’y est pas, je vais au poste de sécurité il n’y est pas non plus, il était à l’armurerie et là c’est impossible car il aurait fallu entrer, tout est éclairé, j’avais deux chances sur trois de le récupérer et ça s’est pas fait, c’est aussi un signe. Encore raté. J’ai donc quitté l’armée sans mon chien et ensuite je me suis mis avec Nath. C’était une connerie, j’étais jeune, je me souviens d’un vieux qui m’avait dit dans l’armée tu ne prends pas de femme, tu attends la retraite, trente-deux ans, t’es encore à la fleur de l’âge, mais pas avant, parce que dès qu’il y a une femme, c’est la fin de tout, et il avait raison putain, ça m’a achevé, fin de contrat, je suis rentré à Marseille, Saint-Louis, mon quartier, et là ça a vraiment commencé, tant que j’étais à l’armée j’étais bien, après j’étais perdu. C’est un cocon l’armée, mais il ne faut surtout pas en sortir. Six mois plus tard, à vingt-trois ans, je rentre en taule.
Là, en 1988, pour ce qu’il nomme son premier séjour, ça se passe différemment. On ne dit plus à son père, venez le chercher. Étant majeur, il est déféré devant un juge d’instruction qui lui demande, avant de signer son mandat de dépôt, s’il souhaite qu’on prévienne quelqu’un, à quel numéro, appelez mon père au 91 44 93 11, Édouard sait qu’il va aller en prison. Il ne pense pas incarcéré, détenu. Il pense aller en prison. Comment ont-ils réagi au coup de fil ? Qui a répondu ? Son père ? Sa mère ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils se sont peut-être disputés, se rejetant la faute. Que pensent-ils de lui ? Sa mère veut savoir, ne comprend certainement pas comment il en est arrivé là. Son père et sa colère. Il faudra leur avouer droit dans les yeux. Ils voudront avoir des explications. Il les leur doit, mais comment leur dire ? Leur dire tout ? Ils pourront se procurer le dossier, ils sauront sans qu’il ait à parler, mais ils attendront beaucoup, ils voudront que ce soit lui. Lui qui dise ce qui est écrit noir sur blanc. Il faudra en passer par là. Les affronter. Son père en face. Il sait à l’avance les mots qu’il prononcera. Il lui rappellera tout ce qu’il est, tout ce qu’il fait et que lui n’est même pas foutu de faire, il dira à coup sûr qu’il a toujours eu les mains propres, que la famille c’est comme ça, on n’est pas n’importe qui, on n’est pas des chiens, l’éducation il l’a reçue et pour en faire quoi ? Il faudra s’expliquer, s’excuser, mais il ne saura pas comment s’y prendre vu qu’il ne s’est jamais senti obligé de le faire jusqu’alors, son père creusera l’écart qui les séparera désormais, prendra ses distances avec ce qui aurait dû les unir, il lui fera sentir la différence qui les oppose. Il sera déçu, écœuré, il aurait voulu lui envoyer une paire de baffes tout grand con qu’il est, un aller-retour à lui faire claquer les dents et descendre les chaussettes. Il ne le fera pas, ne pourra pas et ce sera pire que s’il l’avait fait. Comment dormir ? Le bruit ce n’est rien. Ni l’odeur. Ce qui le tient en éveil est tout ce qu’il échafaude quant à ce qui l’attend, que va-t-il se passer maintenant qu’il est là ? Quelle sera la suite ? Il aura beau imaginer, envisager différents scénarios, plus précis les uns que les autres, il restera toujours en deçà de la réalité. Il se trompera toujours.
C’est pour cette raison que plus de vingt ans après, sortir lui fait peur. Que va-t-il encore se passer qu’il n’a pas prévu ? Que va-t-il découvrir qu’on lui a caché jusqu’alors ? Cinq ans, ce n’est pas rien il s’en passe des choses. Les personnes ne sont plus les mêmes. On réfléchit différemment. Comme s’il dressait un bilan, il repense à la première fois parce que c’est la plus précise, c’est le début de tout, première entrée, première nuit, première douche, premier parloir, premier sac, premier courrier, celles qui ont suivi se superposent, elles se situent dans une sorte de ventre mou qui remue différemment, une sorte de routine, les détails pourraient être interchangeables alors que la première fois tout se détache et si ce soir-là elle lui revient avec autant d’insistance, c’est qu’il estime qu’elle s’est trop bien passée pour empêcher les autres. La prison, la sanction suprême qu’elle était censée représenter n’était pas si dissuasive finalement et à l’époque, dans son esprit de jeune homme, ça valait vraiment le coup de tenter à nouveau sa chance pour devenir quelqu’un quitte à échouer, qu’avait-il tant à perdre ? Rien ne le tenait dehors, aucune perspective prometteuse, alors perdu pour perdu, autant se risquer à forcer le destin et si la prison devait lui barrer la route, qu’elle vienne, il l’affronterait comme la première fois. Désormais, il veut se souvenir pour se convaincre que c’est bien terminé, il fait le pari fou qu’il suffit de tout revivre pour ne plus jamais y penser, un peu comme s’il tenait à se laver de ces années, devenir vraiment quelqu’un d’autre, chasser cette partie de lui qu’il traîne à ses basques, mais malgré les efforts, il n’est pas dupe, il restera toujours celui qu’il cherche à faire disparaître, on ne sépare pas, on ne choisit pas.
Donc la première fois, à vingt-trois ans, il découvre. Il ne s’est pas changé depuis la veille. Il a eu très chaud toute la journée, particulièrement cette nuit avec tous les arrivants, entassés dans la même pièce. Après la fouille on lui a proposé de prendre une douche, mais il est obligé de remettre les mêmes habits dont la forte odeur de transpiration l’embarrasse. La nuit d’insomnie achevée, on fait l’appel. On l’accompagne en cellule. Ça dure. Il n’est pas le seul, il ne parle pas, il entend les autres faire connaissance.
– Là-bas on entre toujours en contact avec la même phrase, une phrase qui te semble intrusive, mais qui ne l’est pas une fois les portes refermées : tu es là pour quoi ? Voiture, et toi ? Stup. Ou autre.
Lui ne dit rien, il entend encore la voix qui vient de loin et enveloppe l’espace, les cris, les rires, le cliquetis des clés, les chants, du moins une phrase chantée qui se détache, Quoi ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? Il ouvre grand les yeux dans les couloirs, il franchit des portes, huit au total, il entend le son métallique et sec du double verrouillement – c’est à ce moment-là le mot qui lui semble le plus juste –, double verrouillement, clac clac, en quasi-synchronie, un léger décalage dans la décharge, moins d’une seconde, amplifiant le bruit, le rendant plus métallique encore, plus carcéral. Il ne peut y avoir qu’une porte ouverte à la fois. Pour qu’une porte s’ouvre, il faut qu’une autre soit fermée. Ceux qu’il suit sont pour lui les gardiens, ce mot lui échappe, il n’en connaît pas d’autres pour les désigner, il ne connaît pas encore le terme de maton, surveillant ne lui vient pas, on le reprendra d’emblée, surveillant pas gardien respecte-nous, on ne garde pas les chèvres.
– Maintenant il ne me viendrait jamais à l’esprit de dire gardien.
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