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    Comlan Andoche Chokpon

    À toi, mon futur enfant

    À mes parents,

    Votre amour inconditionnel, vos sacrifices silencieux

    et votre soutien indéfectible ont façonné la personne que je suis aujourd’hui. Chaque sourire, chaque étreinte, chaque parole d’encouragement ont été les pierres angulaires de ma vie. Vous m’avez appris la valeur

    du travail, la force de la résilience et l’importance

    de l’empathie. Merci de m’avoir offert de solides racines et des ailes pour voler.

    Je vous aime profondément.

    À mes chers amis

    Latame, Tino, Claude, Gilbert, Luther,

    Jessy, Wisdom, Yves et Immaculée-Marie

    Cette année, vous avez embrassé le merveilleux voyage de la parentalité pour la première fois.

    En écrivant ces pages, j’ai souvent pensé à vous, espérant que mes réflexions puissent vous accompagner dans cette aventure inédite.

    À la mémoire de mes beaux-parents,

    Votre absence laisse un vide que nul ne saurait combler, mais votre amour et vos enseignements continuent de résonner en nous. Chaque page de ce livre est imprégnée de votre sagesse et de votre bienveillance.

    Puissiez-vous trouver, à travers ces mots, le reflet de l’héritage précieux que vous nous avez légué.

    Comme l’a si bien dit Saint Augustin :

    "Ceux que nous aimons et que nous avons perdus

    ne sont plus où ils étaient, mais ils sont partout

    où nous sommes."

  
    Avant-propos

    Je suis médecin de santé publique d’origine bénino-togolaise, installé en France depuis plusieurs années. Mon parcours m’a conduit à naviguer entre deux systèmes de soins, deux visions de la médecine, et à faire l’expérience des défis, des espoirs et des dilemmes propres à la migration médicale.

    Mais avant tout, je suis un fils, un frère, un compagnon, et désormais un futur père.

    Ce livre est né au creux d’une attente, celle de l’arrivée de ma fille. Il est le fruit d’un bouleversement intérieur, d’un besoin viscéral de transmettre, de parler à cet enfant avant même qu’elle ne soit là, de lui laisser un témoignage sincère sur mes espoirs, mes craintes, mes contradictions.

    Issu d’une culture où la parole est parfois tue, mais le lien toujours fort, j’ai voulu rompre ce silence, et inscrire noir sur blanc ce que l’on ne se dit pas toujours, ce que l’on pense tout bas, ce qu’on lègue sans le vouloir. Écrire, c’était une façon de relier les mondes que je porte en moi : celui de mon enfance au Togo, et celui de ma vie en France. Celui du père que j’ai eu, et de celui que je m’apprête à devenir.

    À toi, mon futur enfant n’est pas un manuel, encore moins un guide. C’est un geste d’amour, une promesse chuchotée à l’oreille de ma fille, et peut-être aussi à celle de tous les enfants à venir, qui grandiront entre plusieurs cultures, plusieurs héritages, et mille interrogations. C’est aussi une main tendue à tous les parents qui doutent, qui tâtonnent, qui espèrent faire au mieux.

    Si ce livre peut accompagner d’autres pères, d’autres mères, d’autres enfants en devenir, alors il aura trouvé sa juste place.

  
    Préface

    Il y a des livres qui naissent du besoin de comprendre, d’autres du besoin de témoigner. Celui-ci est né d’un silence.

    Un silence long, dense, habité, celui qui précède les mots qu’on n’a jamais pris le temps de dire.

    À toi, mon futur enfant n’est pas un traité, encore moins un guide. C’est une lettre, un souffle, un passage entre deux générations. Un homme y écrit à celle qu’il n’a pas encore rencontré, mais qu’il porte déjà en lui. Il lui parle du monde, de ses doutes, de ses espoirs, de son héritage, de ce qu’il a reçu et de ce qu’il voudrait, à son tour, transmettre.

    Andoche Comlan Chokpon signe ici un texte d’une rare sincérité. Derrière le médecin, l’intellectuel, se révèle l’homme : fils, époux, père en devenir. Sa plume, à la fois pudique et vibrante, explore ce qui relie les êtres à travers le temps et les continents. De la terre rouge du Dahomey aux rues de France, il tisse une parole où la mémoire et l’amour deviennent des boussoles.

    Ce livre parle de paternité, certes, mais aussi de filiation, d’identité, de foi, d’éducation, de l’équilibre fragile entre deux cultures. Il interroge la transmission, non pas comme une répétition, mais comme une réinvention. L’auteur y partage ses peurs et ses émerveillements avec une humanité désarmante. Il y a, dans ces pages, la tendresse d’un père, la sagesse d’un fils, et la vulnérabilité d’un homme qui apprend à aimer autrement.

    On referme ce livre avec le sentiment d’avoir écouté une confidence.

    Une confidence qui ne s’adresse pas seulement à un futur enfant, mais à chacun de nous, à l’enfant que nous avons été, à celui ou celle que nous essayons encore de comprendre, d’apaiser, de réconcilier.

    Parce que parler à son enfant avant qu’il ne naisse, c’est aussi parler à soi-même, à voix basse, pour réparer ce que les générations précédentes ont parfois tu.

    À toi, mon futur enfant est une lettre d’amour, un miroir et un héritage.

    Un texte qui rappelle que la parole, lorsqu’elle est sincère, peut transformer le silence en lumière.

    Stephane Senyedji D’ALMEIDA

  
    Chapitre 1

  
    À toi, mon futur enfant

    Mon enfant,

    Je n’ai encore jamais écrit à quelqu’un qui n’existe pas vraiment. Enfin, si, tu existes déjà. Tu es là, quelque part, minuscule, invisible, tapi au creux de ta maman. Mais pour l’instant, tu es un secret, une idée encore abstraite, un projet en devenir. Ce matin, ta maman m’a tendu un test de grossesse avec un sourire tremblant. Deux barres bleues. Deux petits traits qui ont suffi à tout faire basculer. En une seconde, tu es devenu une réalité. Une toute petite réalité qui chamboule déjà tout. J’ai ri nerveusement, elle a pleuré, puis l’inverse. Nous avons fini par nous enlacer, mi-euphoriques, mi-terrifiés. Et maintenant, que fait-on ?

    Je t’écris parce que je suis perdu. Complètement perdu.

    Je me rends compte que je n’ai jamais vraiment réfléchi à ce que cela signifie, être père. On croit qu’on a le temps d’y penser, mais, soudain, il n’y a plus de "plus tard". Juste un compte à rebours qui a commencé. Dans neuf mois, tu seras là, avec tes poings serrés et ton premier cri, et moi, je devrai être prêt. Être prêt…

    Mais prêt à quoi, au juste ?

    On ne va pas se mentir : l’idée de devenir père me terrifie autant qu’elle m’émerveille. Quel genre de parent vais-je être ? Est-ce que je vais savoir t’aimer comme il faut ? Te protéger sans t’étouffer ?

    Je suis né et j’ai grandi dans un pays et je suis devenu adulte dans un autre. J’ai appris à jongler entre les deux sans toujours savoir où poser les pieds. Ma langue maternelle chante encore dans mes souvenirs d’enfance, mais mes rêves se construisent désormais dans une autre langue. Ta grand-mère me disait toujours qu’un arbre sans racines ne peut grandir droit. Dans ce pays qui m’a offert un nouveau ciel sous lequel avancer, j’ai su tracer ma route sans jamais égarer le fil invisible qui me relie à mes origines, à mon histoire, à l’écho lointain de ceux qui m’ont précédé. Alors, toi qui vas naître, comment t’aider à ton tour à avoir des racines solides sans t’enfermer ? Comment te transmettre ce qui compte sans t’imposer mes propres contradictions ?

    Ce soir, ta maman et moi avons dîné en silence, chacun perdu dans ses pensées. Puis elle a levé les yeux vers moi et a lâché, avec ce sérieux qui la rend si belle :

    — Tu réalises qu’on va devoir choisir un prénom ?
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