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    Ce fut en cours d’anglais que tout commença à aller de travers. C’était le dernier cours avant le week-end (chez nous, le week-end, c’est vendredi et samedi). On venait de finir de lire Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Devant le tableau, Mme Majida nous dictait des questions de compréhension sur le texte. J’étais en train de les écrire, quand Leila, assise derrière moi, me tapota l’épaule pour me passer un mot.

    
      Tu viens à la patinoire demain ?

    

    J’allais répondre lorsque la porte s’ouvrit d’un coup. M. Abdo, le principal, fit irruption dans la salle.

    Aussitôt, je me levai, le dos bien droit. Mes camarades de huitième année gardaient un visage impassible, mais tous les yeux étaient rivés sur M. Abdo.

    – Rangez vos affaires, déclara-t-il en passant une main sur son visage plissé de fatigue. Vous devez rentrer chez vous. On se retrouve dimanche matin.

    Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. Tous les livres se refermèrent dans un claquement sec. Des bavardages bruyants emplirent la salle. Quand Joseph, mon meilleur ami, se tourna vers moi, nous échangeâmes un regard perplexe.

    – Nous avons prévenu vos familles. Elles vont venir vous chercher, nous informa M. Abdo en tirant sur le nœud de sa cravate, ses lèvres minces crispées.

    Son front était creusé de rides.

    – Mais pourquoi, monsieur ? demanda un élève assis au fond.

    – Une bombe a explosé. Ce n’est pas un exercice. Vous devez tous rentrer chez vous. Vous connaissez le protocole.

    Des hoquets de stupeur s’élevèrent parmi les élèves.

    Derrière la fenêtre, le ciel était dégagé. Il n’y avait de fumée nulle part. Tout semblait normal. Le vieil oranger se dressait, solide, dans la cour éclaboussée de soleil. Le croissant de lune doré de la mosquée brillait au loin. Au-delà, le drapeau national rayé de rouge, blanc et noir ondulait doucement dans la brise au clocher de l’église. Les voitures klaxonnaient et le vendeur de journaux continuait à interpeller les passants.

    Où la bombe avait-elle explosé ? Je pensai à ma famille. Aussitôt, la panique me donna des fourmillements partout. Je regrettai que les téléphones ne soient pas autorisés au collège. J’aurais juste voulu m’assurer que Mama, Baba et Sara allaient bien. J’attrapai mon sac à dos pour y récupérer ma tablette, avant de me souvenir qu’elle n’y était pas.

    – Joseph, sors ta tablette, dis-je. Je voudrais savoir ce qui s’est passé. J’ai laissé la mienne chez moi.

    – Ne t’en fais pas, Sami, ce n’était pas près de chez nous, me tranquillisa Joseph en sortant l’appareil de son sac.

    Il composa son code d’accès.

    – Je mets quoi, comme mots-clés ? demanda-t-il en se penchant vers moi.

    – Tu n’as qu’à écrire « explosion à Damas ».

    Un instant plus tard, il fit la moue.

    – Il n’y a pas de réseau…

    Il me montra le message d’erreur : c’était la deuxième fois ce jour-là qu’on n’avait plus Internet.

    Mes épaules se raidirent. Je tâchai de me rassurer en me disant qu’en général, les bombes explosaient en périphérie de la ville. Presque toute la Syrie était déchirée par la guerre, mais jusque-là, Damas avait été épargnée.

    – Tes parents sont au travail, pas vrai ? s’enquit Joseph, le regard fixé sur mon front.

    Me rendant compte que je transpirais, j’essuyai mon visage du dos de la main.

    – Oui, Baba est de service à l’hôpital, mais aujourd’hui, Mama travaille à la maison parce que Sara est un peu malade. Normalement, elles devraient être au centre commercial, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Mama est censée aller récupérer mes chaussures de foot avant les sélections.

    – Personne n’a jamais posé de bombe dans le centre-ville. Le gouvernement est toujours en alerte maximale. Détends-toi, mon frère, me rassura Joseph en me donnant un petit coup de poing dans l’épaule avant de ranger sa tablette.

    Il avait raison. Pourtant, à chaque alerte à la bombe, je ne pouvais pas m’empêcher de m’inquiéter. On n’a rien à craindre à Damas, me répétai-je. Je pris une profonde inspiration, rassemblai mes livres et les rangeai dans mon sac pendant que M. Abdo parlait à Mme Majida. La main plaquée sur la bouche, elle avait l’air au bord des larmes.

    Un sac à dos me bouscula le bras, suivi d’un autre. Tout le monde s’en allait.

    – Hé, Sami, ils t’ont rendu service. De toute façon, tu aurais foiré l’interro d’anglais !

    Je me retournai et tombai sur George qui me souriait. Il poussa Joseph.

    – Pareil pour toi, crétin, ajouta-t-il.

    Même dans un moment critique, il ne pouvait pas s’empêcher d’être stupide. C’était peut-être sa façon de montrer qu’il n’était pas stressé, contrairement à moi, mais je trouvais ça vraiment énervant.

    – C’est toi qui vas te planter, gros naze, rétorqua Joseph en mettant son visage tout près de celui de George.

    Ce dernier lui sourit avec mépris.

    – La ferme ! T’es tellement gros que les seules lettres que tu connais en anglais, c’est K, F et C.

    Il se tourna vers moi en haussant les sourcils, puis passa une main dans ses cheveux.

    Quel débile ! pensai-je. George se sentait supérieur à Joseph, qui venait d’une école où on ne parlait pas anglais.

    À cause du brouhaha ambiant et des chaises qui raclaient le sol, je mis du temps à trouver la repartie adéquate. Mais je devais prendre la défense de Joseph, dont les joues avaient viré au rouge tomate. Je levai les yeux au ciel à l’intention de George.

    – K, F et C, c’est toujours trois lettres de plus que celles que tu connais. T’as mis toute la semaine à la trouver, celle-là ?

    Comme son sourire s’élargissait, j’ajoutai :

    – Je devrais peut-être utiliser des mots moins longs pour être sûr que tu comprennes ce que je dis ?

    Ce n’était pas la meilleure vanne du monde, mais je n’avais pas mieux.

    Le mini-fan-club de George, constitué de ses deux amis, l’entraîna vers la sortie.

    – Gros naze, marmonnai-je lorsqu’ils s’éloignèrent.

    Joseph et moi rejoignîmes le flot d’élèves qui quittait la salle. M. Abdo et Mme Majida discutaient à présent sur le seuil de la porte. Notre prof se tut dès qu’elle me vit approcher.

    La tête basse, Joseph s’accrocha à son sac à dos. Il ne disait rien, ce qui ne lui ressemblait pas. Il devait être encore déprimé à cause de cet imbécile de George !

    – Ça te dirait d’aller manger une glace après les sélections ? proposai-je pour lui remonter le moral.

    – Ouais, carrément ! s’exclama-t-il, les yeux brillants d’excitation. Et on pourra y retourner demain, après la patinoire.

    Il avait retrouvé le sourire.

    M. Abdo nous dépassa.

    – Une seconde, je reviens, dis-je à Joseph.

    Je m’élançai derrière le principal.

    – Euh, monsieur ! On était censés aller au foot après les cours… Où est-ce qu’on doit attendre ? l’interrogeai-je, me demandant si Mama avait pu récupérer mes chaussures de foot.

    M. Abdo accéléra le pas et entra dans la salle de classe voisine de la nôtre pour avertir le professeur qui s’y trouvait. Joseph me rejoignit ; je haussai les épaules.

    Nous nous empressâmes de descendre l’escalier principal, emboîtant le pas à l’essaim d’élèves qui s’engouffrait dans le vaste hall d’accueil du collège, où notre professeure de physique, Mme Maria, faisait sortir tout le monde par une porte latérale. Je ralentis en voyant oncle Tony1, le père de Joseph, vêtu d’un élégant costume gris foncé, assis sur un canapé. Il tenait sa tête entre ses mains. C’était le seul parent présent, ce qui me parut étrange. Les murs lambrissés de bois foncé, où était accroché le portrait du président, lui donnaient un air encore plus sinistre.

    – Baba ? appela Joseph.

    Son père leva les yeux.

    – Ah, Sami ! Viens là.

    Il se leva et, au lieu de tendre les bras vers son fils, il les tendit vers moi. Bizarre. Un peu gêné, je le rejoignis. Quand il me serra avec force contre lui, mon cœur se mit à battre plus vite.

    Il plaqua ma tête contre son épaule et m’ébouriffa les cheveux avant de me relâcher pour étreindre Joseph. Je reculai. Le parfum puissant de son après-rasage m’avait donné le tournis.

    – Bon, je vous ramène tous les deux à la maison, dit-il en arabe en se tournant vers son fils.

    – Et les sélections de foot ? m’étonnai-je. Notre chauffeur va m’apporter mes nouvelles chaussures. Je dois l’attendre !

    – Ton baba m’a demandé de venir te chercher. C’est dangereux de traîner dehors aujourd’hui.

    – Mais, Baba ! protesta Joseph. On doit intégrer une équipe tout à l’heure ! C’est vraiment pas juste !

    – Joseph, tu m’as entendu : aller au stade est trop dangereux.

    Mon ami émit un petit grognement, donna un coup de poing dans la porte en bois et sortit.

    – Merci, je vous tiens au courant, dit son père à la dame de l’accueil avant de quitter les lieux à son tour.

    Je m’empressai de les rattraper, une drôle de sensation dans le ventre. Baba n’aurait pas envoyé le père de Joseph me chercher sauf s’il était arrivé quelque chose de grave. L’explosion avait peut-être fait beaucoup de dégâts. Baba le saurait à cause du nombre de victimes envoyées à l’hôpital.

    Dehors, la rue qui bordait le collège était un fatras de véhicules enchevêtrés pris dans un concert de klaxons. Les voitures stationnées en double file le long du trottoir nous laissaient à peine la place de nous faufiler. Quand nous dépassâmes le vendeur de journaux, il nous fourra ses exemplaires dans les mains, essayant désespérément de nous les vendre. La rue était noire de monde. Nous montâmes dans la Honda CR-V du père de Joseph. Lentement, je bouclai ma ceinture de sécurité et observai les parents d’élèves qui, dans leur voiture, affichaient un air soucieux. Joseph me jeta un coup d’œil, puis sortit sa tablette.

    – Franchement, ils auraient pu choisir un autre jour pour faire exploser leur bombe…, bougonna-t-il. Ça fait des lustres que je les attends, ces sélections !

    – Moi aussi, dis-je. Je parie qu’Avraham est en route pour m’apporter mes chaussures. Il doit être coincé dans les bouchons, là.

    – Finalement, tu as commandé lesquelles ? demanda-t-il en lançant un jeu.

    – Je n’ai pas réussi à faire venir les Magista, du coup, j’ai pris les Predator.

    – Ouah, trop cool !

    Il regarda par la vitre avant de poursuivre :

    – Merci de m’avoir défendu contre George, tout à l’heure.

    Ses joues rougirent à nouveau.

    – Pas de problème. Je ne te laisserai jamais seul face à cette grosse brute.

    George et sa bande d’idiots avaient harcelé Joseph dès la première année du collège. Ils se croyaient tout permis parce qu’ils étaient des ulad masoolen2. Je n’avais jamais vu Joseph aussi triste et solitaire que la semaine de la rentrée, et je ne voulais plus qu’il revive ça un jour. Je serais là pour lui, quoi qu’il arrive. On avait toujours été amis, lui et moi. Sami et Joseph, c’était pour la vie.

    – Ne t’occupe pas de lui, dis-je. Il est jaloux de ton talent. Il ne s’est toujours pas remis du penalty que tu as marqué au dernier semestre !

    Joseph sourit.

    – Oui, c’était génial ! Tu crois que les sélections seront reportées à la semaine prochaine ?

    – Sûrement.

    Alors qu’il retournait à son jeu, j’observai les voitures. La mère de Leila était dans sa Lexus RX gris métallisé, mais je ne voyais pas mon amie à travers la vitre teintée. Zut ! Je réalisai que j’avais complètement oublié de répondre à son message après la visite de M. Abdo. J’espérais ne pas l’avoir vexée. Je lui écrirais en rentrant que Joseph et moi serions à la patinoire le lendemain, à quinze heures.

    Il nous fallut vingt minutes pour quitter la rue du collège, complètement embouteillée. Lorsque la circulation se fluidifia enfin, je constatai que les grands immeubles étaient intacts et les routes dégagées. Les bouchons se concentraient au niveau des postes de contrôle. Des nuages cotonneux parsemaient le ciel. Quelque chose tournoyait au loin : un hélicoptère, sans doute. Je ne voyais toujours pas de fumée. Ils ont dû poser la bombe en périphérie de la ville, me répétai-je pour me rassurer.

    Sur le trajet jusqu’au quartier de Joseph, nous vîmes une foule de gens rassemblée devant une imposante villa. Les hommes étaient en costume chic et les femmes en robe. Certaines avaient la tête couverte d’un foulard. Ce qui m’intéressait davantage, c’étaient les voitures : une Bentley noire et une Rolls-Royce blanche. Bouche bée, à deux doigts de baver, Joseph et moi nous redressâmes pour mieux les admirer.

    – Oooh ! Qu’est-ce qu’elles font là, à ton avis ? demandai-je.

    – Il y a sûrement un mariage… ou un enterrement, répondit Joseph en me montrant son score avec un sourire. Je t’ai battu, non ?

    – Hé, donne-moi ça ! dis-je en attrapant sa tablette.

    J’appuyai sur « play ». On jouait à ce jeu depuis des semaines.

    Le père de Joseph se gara devant leur résidence. Alors qu’il arrêtait la voiture, nous entendîmes des pétarades au loin, comme des tirs d’armes à feu. J’avais toujours trouvé que ça ressemblait à la pluie qui crépite sur un toit de tôle, sauf qu’il ne pleuvait pas. Nous descendîmes d’un bond, protégeant nos têtes de nos bras, et franchîmes à toute allure le portail noir. Nous montâmes directement dans la chambre de Joseph, jetant nos sacs au sol, près des pelures d’orange racornies qu’il n’avait pas pris la peine de mettre à la poubelle.

    Je m’assis au bout de son lit pendant qu’il allumait sa PlayStation.

    – Autant jouer à FIFA, si on ne peut pas jouer en vrai, bougonna-t-il en pointant le menton vers l’écran.

    – Oui, tu as raison.

    Je regrettai que les sélections aient été annulées. J’aurais bien aimé pouvoir montrer sur le terrain le résultat de nos entraînements.

    Des coups discrets furent frappés à la porte, qui s’ouvrit.

    – Coucou, les garçons ! Vous voulez grignoter quelque chose ? demanda la mère de Joseph.

    – Nan, répondit celui-ci sans quitter l’écran des yeux, attendant que le jeu soit chargé.

    – Et toi, Sami ?

    – Non merci, Tata. Par contre, je pourrais avoir un truc à boire, s’il te plaît ?

    Elle sourit.

    – Bien sûr. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un coca ?

    – Oui, merci. Est-ce qu’il faut que j’appelle ma mère, qu’elle demande à Avraham de venir me chercher ? Il doit m’attendre au collège…

    – Non ! s’exclama-t-elle aussitôt d’une voix curieusement haut perchée. Ton baba a demandé que tu restes dîner avec nous. Ne bouge pas d’ici, je reviens tout de suite avec ton coca.

    Elle ferma la porte et disparut.

    Les sourcils froncés, je me mordis la lèvre. Même Tata se comportait de manière suspecte… Je pris la télécommande des mains de Joseph pour basculer l’écran sur le mode télé.

    – Hé, tu fais quoi, là ? s’offusqua-t-il.

    – Attends, je voudrais juste voir les infos. Savoir pourquoi Baba a envoyé ton père nous récupérer tous les deux. Ça ne t’intéresse pas ?

    – Pas trop. Tout ce qu’on va voir, c’est encore des morts…

    – Allez, il y en a pour une minute !

    – Bon, vas-y, capitula Joseph.

    Je fis défiler les chaînes. Dessins animés, clips, documentaires, chaînes d’info en continu. J’eus un vertige quand je lus le titre qui clignotait en rouge en bas de l’écran :

     

    DAMAS : LE CENTRE COMMERCIAL DE CHAM VISÉ PAR UNE ATTAQUE À LA BOMBE REVENDIQUÉE PAR DES TERRORISTES REBELLES

     

    Je gardai les yeux rivés sur les images. Le bâtiment était partiellement détruit. La moitié supérieure, vitrée, n’était plus qu’une coquille pulvérisée tandis que la partie inférieure, en béton, semblait à peine tenir debout. Les portes et les fenêtres avaient été soufflées. Des gens en gilet fluorescent couraient dans la fumée, parmi les gravats, les files d’ambulances et les véhicules de police. Je regardai, pétrifié. Mes oreilles bourdonnaient. Je voyais Joseph agiter les bras à côté de moi. Tout s’était ralenti. Le bruit de la télé et la voix de mon ami me parvenaient étouffés. Je tentai de parler, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

    Une bombe avait explosé au centre commercial. Mama et Sara y étaient. Pour acheter mes chaussures de foot.

  




  

  
    1. NDT : En Syrie, on peut appeler « oncle » ou « tata » des personnes proches de la famille sans qu’il y ait forcément un lien de parenté.

  
  
  
    2. NDT : Les mots arabes sont traduits dans le lexique en fin d’ouvrage, page 381.
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    Des coups à la porte m’arrachèrent à ma sidération. Je me retournai ; la mère de Joseph passa la tête dans l’ouverture.

    D’un bond, je descendis du lit.

    – Il faut que tu m’emmènes ! m’écriai-je. Tout de suite !

    Tata jeta un coup d’œil à la télé et tendit le coca à Joseph avant de se précipiter sur moi. Elle m’attrapa par les épaules, plantant son regard dans le mien.

    – Sami, tu dois rester ici. Elles vont être prises en charge.

    – NON !

    Je me tortillai pour me libérer.

    – Il FAUT que tu m’emmènes, TOUT DE SUITE !

    – Écoute-moi, habibi, ton baba y est déjà. Il est parti les retrouver. Tout va bien se passer. S’il te plaît, Sami…

    Elle m’entraîna vers le lit et s’assit à côté de moi, tenant dans une main le pendentif en forme de croix qu’elle avait autour du cou. Des larmes coulèrent sur ses joues.

    – Mais c’est ma faute si elles y sont allées ! Je dois les rejoindre ! insistai-je avant de me relever aussitôt.

    Je pris mon sac, franchis la porte et dévalai l’escalier.

    – SAMI, reviens ! me cria la mère de Joseph.

    Une fois en bas, alors que j’approchais de la porte d’entrée, oncle Tony me barra le passage.

    – Laisse-moi passer ! Il faut que j’y aille ! m’époumonai-je en le repoussant.

    – Pour le moment, tu ne peux rien faire, me raisonna-t-il en posant ses mains sur les miennes. S’il te plaît, viens t’asseoir, je vais t’expliquer ce qui s’est passé.

    La douleur me vrilla le cœur. Je m’écroulai sur le sol en sanglotant.

    – Je sais ce qui s’est passé ! C’est à cause de moi qu’elles y sont allées. J’ai tué ma mama et ma sœur ! hurlai-je.

    Le père de Joseph s’agenouilla auprès de moi et m’entoura de ses bras. Puis, doucement, il m’aida à me relever.

    – Viens.

    Il m’accompagna dans le salon. En bas de l’escalier, Joseph et sa mère, très pâles, me regardaient fixement. J’aurais voulu que la terre s’ouvre sous mes pieds pour qu’elle m’avale entièrement. J’aurais voulu que les rebelles me fassent exploser, moi.

    Oncle Tony me guida jusqu’au canapé et me fit asseoir.

    – Pourquoi dis-tu que tu es responsable, Sami ?

    Je pleurai, le visage enfoui dans mes mains, en pensant à ce matin. Pourquoi leur avais-je demandé d’y aller ? J’essayai de revoir le visage de Mama quand je l’avais suppliée d’aller chercher mes chaussures de foot.

     

    *

     

    – Allez, quoi, j’en ai absolument besoin pour ce soir ! avais-je dit en arabe à Mama, la regardant avec de grands yeux comme le faisait Sara.

    Elle avait bu une gorgée de café fumant et reposé son mug sur l’îlot central de la cuisine avant d’entrer son mot de passe sur son ordinateur portable.

    – Sami, même si je suis à la maison, je suis censée travailler. J’ai les bulletins à valider et je ne suis pas d’humeur à arpenter le centre commercial pour récupérer des chaussures de foot, avait-elle répondu sans tourner la tête de son écran.

    – Mais, Mama, tu peux t’occuper de tes bulletins ce matin puis faire ta séance de gym à la salle de sport du centre commercial ! Comme ça, tu prendras mes chaussures au passage, avais-je insisté.

    Après avoir déposé mon bol dans l’évier, je m’étais approché d’elle.

    – Non, je ne peux pas. J’ai plus de deux cents bulletins à revoir avant le déjeuner. Ensuite, je dois participer à un gala de charité à l’hôtel Four Seasons.

    J’avais dû afficher mon air le plus désespéré.

    – Tu ne veux pas que je sois sélectionné dans l’équipe, c’est ça ? Je t’en supplie, Mama ! Je les ai déjà commandées à la boutique, ça ne te prendra que deux minutes !

    Mama avait soupiré et repris son mug.

    – Oh, Sami, pourquoi es-tu si mal organisé ? Tu aurais pu t’en soucier pendant le week-end… Tu savais que tu avais les sélections cette semaine ! Comme Avraham a une visite de contrôle à l’hôpital ce matin, il ne peut pas s’occuper de tes chaussures. Ce sera donc à moi de conduire jusqu’au centre commercial, et je devrai en plus emmener Sara… Contrairement à ce que tu dis, ça me prendra un certain temps.

    J’avais alors tenté le tout pour le tout.

    – Tu ne pourrais pas y faire un saut vite fait avant ton truc de charité ? S’il te plaît ? Avraham pourrait me déposer les chaussures au collège après son rendez-vous…

    Elle avait levé les yeux et poussé un long soupir, puis regardé son écran avant de revenir à moi, un minuscule sourire aux lèvres.

    – Merci, Mama ! m’étais-je exclamé. Je t’ai envoyé le bon de commande par mail !

    Je l’avais embrassée sur la joue, puis j’avais attrapé mon sac à dos et couru vers la Mazda 6 qui patientait dans l’allée.

    – Pardon de t’avoir fait attendre, Avraham ! On va être en retard, tu crois ? avais-je demandé à notre chauffeur en claquant la portière, bloquant ainsi le vacarme de la tondeuse à gazon des voisins. J’ai dû convaincre Mama de passer prendre mes chaussures de foot…

    – Non, ça ira, m’avait-il rassuré en jetant un coup d’œil à sa montre.

    – Dis, tu auras le temps de récupérer mes chaussures au truc de charité de Mama puis de me les apporter avant la fin des cours, s’il te plaît ? S’il te plaît ?

    – Monsieur Sami, tu es un coquin. Après mon rendez-vous, si ta mama me le demande, bien sûr que je le ferai.

    – Merci, Avraham ! Tu es le meilleur !

    Il avait touché le bord de sa casquette de chauffeur en me regardant dans le rétroviseur pendant que le portail s’ouvrait lentement.

    Ce matin-là, j’avais vraiment hâte que les cours se terminent. Joseph et moi, on comptait assurer durant les sélections pour les moins de quinze ans, pour être sûrs d’intégrer l’équipe du collège. Je pensais que je serais imbattable grâce aux Predator que j’avais choisies. Mais qu’est-ce que j’en savais, en réalité ? Rien du tout.

     

    Le téléphone sonna, me ramenant au présent. Oncle Tony répondit aussitôt.

    – Tarek ! Comment vont-elles ?

    C’était Baba ! Je me ruai sur le père de Joseph pour lui arracher l’appareil des mains.

    – Baba ! Viens me chercher, s’il te plaît !

    – Sami, c’est impossible. Je dois rester avec ta mama et Sara. Repasse le téléphone à ton oncle Tony.

    – Je te demande pardon…

    – Pourquoi ça ? S’il te plaît, repasse-moi Tony. Je dois lui parler. Je te reprends après.

    – Je n’aurais pas dû insister pour mes chaussures. Elles seraient encore en vie…

    – Sami, écoute-moi, tu veux bien ? Ce n’est pas le moment. Elles sont en vie, grâce à Dieu, mais je dois retourner auprès d’elles. Rends le téléphone à oncle Tony, tout de suite.

    À contrecœur, je tendis l’appareil au père de Joseph et retournai vers le canapé.

    – Elles sont vivantes, dis-je en me laissant choir à côté de mon ami.

    – Hein ?

    Il se tourna vers moi en souriant.

    – Grâce à Dieu ! s’exclama-t-il.

    – Mais je ne sais pas si elles vont bien, tempérai-je en continuant à regarder droit devant moi.

    – Comment ça ?

    – Si ça se trouve, elles ont eu les jambes arrachées… Baba a dit qu’il devait retourner les voir. Elles sont peut-être sur la table d’opération.

    – Hé, mon frère, ne pense pas à des trucs pareils ! Ça va aller.

    Son père mit fin à la conversation puis se retourna. De la sueur perlait sur son front.

    Je me levai d’un bond.

    – Il faut que tu m’emmènes, s’il te plaît, oncle Tony ! J’ai besoin de les voir.

    – Sami, elles vont bien. Elles sont en vie, dit-il en essuyant son front avec son bras.

    – Alors laisse-moi juste aller les voir. Je t’en supplie ! m’exclamai-je en écartant les bras avant de les laisser retomber le long de mes flancs.

    Il me scruta de ses yeux marron et inspira un grand coup.

    – Mets tes chaussures. On y va.

    Là-dessus, il quitta la pièce.

    – Hein ?

    Stupéfait, je regardai Joseph. Je ne pensais pas que j’arriverais à convaincre son père si facilement ! Il avait peut-être compris que sinon, je l’aurais harcelé jusqu’à ce qu’il cède. Je courus récupérer mes chaussures avant qu’il change d’avis.

     

    J’ignore quelle fut la durée du trajet jusqu’à l’hôpital. Le temps s’était comme figé. Chaque feu rouge semblait mettre des heures à passer au vert. Finalement, nous arrivâmes à destination. Dès qu’oncle Tony arrêta la voiture, j’ouvris la portière et fonçai vers l’entrée du bâtiment.

    – Sami, attends ! m’appela-t-il.

    Mais je ne comptais attendre personne.

    Une forte odeur de désinfectant et de latex me frappa quand je franchis la double porte de l’hôpital. Puis vint celle, horrible, du vomi, de la poussière et des chairs calcinées. À l’intérieur, c’était le chaos. Des médecins en combinaison bleue couraient dans tous les sens ; des gens couverts de sang étaient allongés sur des brancards dans les couloirs. On avait tiré les rideaux autour des lits. Presque sans arrêt, des cris perçants résonnaient un peu partout.

    Je m’élançai vers le guichet d’accueil et me penchai par-dessus le comptoir. La lumière crue du néon vacillait au-dessus de moi.

    – Il faut que je retrouve ma mère et ma sœur ! Euh… Zeina et Sara al-Hafez !

    – AAAAAAAAAAHHHHHHHH  !

    Le hurlement me fit sursauter. Je me retournai pour voir d’où il venait, mais comment savoir ? J’avais l’impression que mon cœur battait deux fois trop vite.

    – Elles sont au niveau deux, unité cinq, m’indiqua la réceptionniste sans quitter des yeux son écran.

    – Merci !

    Je zigzaguai entre les blessés assis par terre. Certains étaient enveloppés de bandages, tous avaient un regard de zombie, un regard qui ne voyait rien. J’essayai d’éviter le sang sur le sol maculé d’empreintes de pas. Le père de Joseph n’était toujours pas là. Deux enfants couverts de poussière arpentaient le couloir, accompagnés d’une infirmière. Ils vérifiaient chaque chambre devant laquelle ils passaient.

    – Est-ce que votre mama est là ? leur demanda l’infirmière.

    Je déglutis et pris une grande inspiration. Je me serais cru dans un mauvais film. C’était donc ça que Baba vivait à son travail depuis des années, chaque fois qu’une bombe explosait dans une banlieue ? Soudain, je me demandai si je pourrais devenir un jour médecin comme lui. Jamais je ne serais capable de gérer ce genre de situation. À cet instant, j’aurais voulu marcher les yeux fermés. Mais je devais retrouver Mama et Sara.

    Comme une foule de gens attendaient devant les ascenseurs, je me faufilai entre eux pour monter à pied, laissant les cris et les pleurs derrière moi. Ce fut un soulagement de pénétrer dans la cage d’escalier froide et déserte. Je grimpai les marches quatre à quatre. Le temps d’arriver au deuxième étage, je dus reprendre haleine avant de pousser la porte de l’unité cinq.

    Une infirmière aux cheveux bouclés était assise derrière un bureau à l’entrée.

    – Zeina, Zeina al-Hafez… Je dois la voir. C’est ma mama, dis-je, essoufflé, respirant la forte odeur d’antiseptique.

    – Tu es le fils du docteur Tarek ? Mon Dieu, que tu as grandi !

    Elle pointa un index vers la gauche.

    – Elle est dans la zone trois. Ta sœur est à côté d’elle.

    – Merci !

    Je traversai l’unité en courant, passant devant des gens alités. L’atmosphère était calme comparée à celle du rez-de-chaussée. Des hommes et des femmes gisaient, immobiles, les bras le long du corps. Je ne savais pas s’ils étaient morts ou mourants, mais le simple fait d’y penser me fit frissonner.

    Je m’arrêtai sous le panneau de la zone trois, devant un rideau bleu tiré autour de deux lits.

    – Mama ? appelai-je.

    – Sami !

    D’un geste vif, Baba ouvrit le rideau. Je me glissai dans l’ouverture et me pétrifiai.

    Mama et Sara étaient allongées chacune dans un lit. Baba avait dû déplacer un meuble pour les rapprocher l’une de l’autre.

    Elles étaient toutes les deux sous oxygène. Leurs paupières closes étaient enflées et contusionnées, comme si elles sortaient d’un combat de boxe. Je restai planté là, à observer cet espace, à essayer de comprendre à quoi servait le matériel. Un moniteur bipait chaque seconde. Ma mère et ma sœur avaient chacune une perfusion dans le bras, rattachée à une poche de liquide. À part leurs paupières et quelques coupures au visage, je ne remarquai pas d’autres blessures. Je contournai les lits pour vérifier qu’il ne leur manquait aucun membre.

    Quand je m’approchai de Baba, il passa son bras autour de moi.

    – Elles vont s’en sortir, fiston. Elles vont s’en sortir…

    Je le regardai. Tout pâle, il avait les yeux gonflés d’avoir pleuré. Mama et Sara n’avaient pas bougé depuis mon arrivée.

    – Est-ce que… je peux leur parler ? chuchotai-je.

    – Elles sont sous sédatif, donc elles ne t’entendront pas. J’ai parlé au médecin qui les a prises en charge. Il faut les garder en observation cette nuit.

    Il se tourna vers les rideaux.

    – Où est Tony ? demanda-t-il.

    – Euh, il arrive.

    Je haussai les épaules, toujours sous le bras de Baba, les yeux rivés sur Mama et Sara.

    Qu’est-ce que j’ai fait ?

    Ne mourez pas. Je vous en supplie, ne mourez pas.
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    – Sami, prépare-toi ! Ton baba vient d’appeler. Elles sont rentrées ! lança oncle Tony depuis le rez-de-chaussée.

    Enfin ! pensai-je. Je sautai du lit et lâchai ma manette de jeu sur le bureau. J’avais attendu ces mots depuis que j’étais revenu de l’hôpital, la veille.

    – Oh, mec, tu t’en vas déjà ? C’est le week-end, reste encore un peu ! protesta Joseph, les yeux rivés sur l’écran, sa voiture lancée sur la piste.

    Je récupérai mon sac à dos, dont je passai une bretelle sur mon épaule.

    – Je ne peux pas… Il faut que j’aille les voir, Joseph. En plus, on a joué toute la matinée !

    – À demain, alors ?

    Le moteur de sa voiture vrombit lorsqu’il accéléra pour franchir la ligne d’arrivée.

    – Je ne sais pas trop ce que je ferai demain. Je te rendrai ça dimanche au collège, OK ? proposai-je en tirant sur le tee-shirt qu’il m’avait prêté.

    – Ouais, t’inquiète. Tu m’envoies un message ?

    Il laissa tomber sa manette sur ses genoux pour me tendre son poing.

    – Ouaip, dis-je en répondant à son check.

    Je descendis l’escalier en vitesse. Comme il n’y avait personne dans l’entrée, je me rendis dans la cuisine, où j’entendais des bruits de casseroles.

    – Oncle Tony ?

    L’odeur de viande en train de cuire m’emplit les narines.

    – Ah, Sami !

    Tata me sourit. Elle hachait du persil près de l’évier.

    – Elles sont rentrées, grâce à Dieu ! se réjouit-elle. J’ai passé la nuit entière à prier. Je suis même allée allumer un cierge à l’église. Dieu a exaucé nos prières.

    – Oui, Tata, répliquai-je, le cœur léger.

    Je ne priais pas souvent — même si Mama me répétait qu’il fallait le faire tous les jours, et que Baba m’emmenait chaque semaine à la prière du vendredi. La nuit dernière, personne n’avait eu besoin de me le rappeler : j’avais supplié en boucle Allah de les sauver.

    – Où est oncle Tony ? Il vient de me dire de descendre.

    J’enfonçai mes mains dans mes poches.

    – Il est parti chercher quelque chose dans son bureau pour ton baba. Il n’en a pas pour longtemps.

    Elle continua à hacher le persil. L’eau gargouilla dans la bouilloire, qui s’éteignit automatiquement.

    – Je vais l’attendre dans l’entrée. Merci de m’avoir reçu, Tata, dis-je en me dirigeant vers la porte.

    J’espérais que le père de Joseph ne tarderait pas.

    – C’est toujours un plaisir, Sami. Attends… J’ai quelque chose à te donner.

    Elle posa son couteau sur la planche à découper et se rinça les mains. Elle sortit du réfrigérateur une barquette dans un sac plastique bleu dont les anses étaient nouées.

    – De la maqlouba pour ce soir. N’oublie pas de la donner tout de suite à ton baba. Je l’ai préparée ce matin.

    – Merci, dis-je en plaçant ma main sous le sac.

    – Prends bien soin de ta mama et de ta sœur, OK, Sami ?

    Elle me sourit en me tenant la porte de la cuisine.

    Celle de l’entrée était ouverte. Je vis oncle Tony mettre un sac en cuir marron dans le coffre de sa voiture.

    – Bien. Tu es prêt ? me demanda-t-il en refermant le coffre avant de rejoindre la place du conducteur.

     

    Le père de Joseph descendit de la voiture à la station-service. Une odeur de poulet grillé venant d’un restaurant voisin me parvint avant qu’il claque la portière, faisant osciller comme un pendule la croix suspendue au rétroviseur.

    Je me ruai sur l’autoradio. Je mis le volume tout bas en jetant des coups d’œil furtifs au-dehors, où oncle Tony surveillait les chiffres qui défilaient à la pompe. J’avais besoin d’en savoir plus sur ce qui s’était passé. Baba m’avait expliqué qu’au début, les gens aimaient le président et son gouvernement, mais quand ils s’étaient mis à manifester pacifiquement contre sa façon de gouverner, le président avait décrété que le peuple était contre lui. Au lieu de démissionner, il avait riposté. Selon Baba, les Syriens souhaitaient qu’il parte, mais ils ne pouvaient rien y faire. Puis des groupes rebelles avaient essayé de l’éliminer. Or, dans leurs tentatives, ils avaient aussi tué des civils. Je n’avais pas tout compris ; je savais juste que tout le monde se battait et que le pays entier était plongé dans le chaos. Mais jusqu’à présent, on ne risquait rien à Damas, car le gouvernement contrôlait la ville. Alors comment les rebelles avaient-ils fait pour y pénétrer ? La radio m’apporterait peut-être des réponses.

    C’était le bulletin d’information. Une journaliste interrogeait des témoins de l’attentat du centre commercial. Une femme s’exprimait avec difficulté, d’une voix paniquée. Je me penchai pour me concentrer sur ce qu’elle disait.

    « Je venais de terminer mes courses, j’étais chargée de sacs », raconta-t-elle d’une voix tremblante.

    Elle se moucha avant de reprendre :

    « Je me suis arrêtée devant Desserts de Damas pour regarder les gâteaux… J’étais sur le point de repartir quand… »

    Elle se mit à pleurer.

    « Tout va bien, prenez votre temps, l’encouragea la journaliste.

    – Quand je me suis dirigée vers l’entrée de la boutique, il y a eu une lumière aveuglante dans tout le centre commercial, comme un éclair impressionnant, suivie d’un énorme boum ! Tout a tremblé. J’ai été projetée au sol ; des débris pleuvaient sur moi… J’ai atterri sur le ventre et je me suis mise à ramper. J’ai ressenti les ondes de la déflagration dans tout mon corps. »

    Elle se tut.

    « Et ensuite, que s’est-il passé ?

    – J’avais terriblement chaud… C’était une vraie fournaise… Tout était immobile et silencieux. Sur le coup, je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Je suis restée sonnée quelques minutes. Quand j’ai ouvert les yeux, je n’y voyais rien. Ils me brûlaient à cause de la poussière. Je suffoquais ; je ne pouvais plus respirer, comme si l’air avait été remplacé par de la fumée. Tout piquait. Encore maintenant… »

    Il y eut quelques secondes de silence. Je me demandai si la liaison avait été perdue. Par la vitre, je vis oncle Tony se diriger vers la caisse.

    « Je suis désolée… Ça va aller », compatit la journaliste.

    La dame renifla et inspira à fond avant de poursuivre :

    « J’avais l’impression d’être dans un cauchemar… Je n’entendais plus rien, mes oreilles bourdonnaient. Puis quelqu’un m’a attrapée par le bras et m’a entraînée dans la boutique couverte de poussière, sûrement pour me mettre à l’abri. Mais j’avais très mal. À un moment, j’ai dégluti et mes tympans se sont débouchés. Tout à coup, j’ai entendu tous ces gens qui criaient. Tous ces hurlements… »

    La dame se remit à sangloter.

    J’eus la sensation que ma poitrine se comprimait. Une boule me serra la gorge quand je pensai à ce que Mama et Sara avaient vécu à cause de moi. Si cette femme avait été projetée à terre par le souffle de la bombe, la petite avait dû voler dans les airs et atterrir encore plus violemment. D’accord, ma mère et ma sœur étaient vivantes. Mais si elles étaient à présent aveugles ou sourdes ?

    Oncle Tony revenait vers la voiture. Je bondis sur l’autoradio pour l’éteindre, essuyai mes yeux embués de larmes et repris ma place.

    – Bon, cette fois, je te dépose chez toi, déclara le père de Joseph.

    Il se remit au volant et claqua la portière.

     

    Le portail de notre résidence mit une éternité à s’ouvrir. Dès que nous l’eûmes franchi, je remarquai que le portillon en fer de notre jardin de derrière était ouvert. Accroupi, Baba fouillait dans des cartons, entouré de raquettes de tennis et de boîtes vides.

    Qu’est-ce qu’il fabrique ? me demandai-je.

    Quand le gravier crissa sous les pneus de la voiture, mon père tourna la tête dans notre direction. Il avait toujours les yeux gonflés, mais moins que la nuit précédente. Les cheveux en bataille, il portait encore sa blouse de la veille.

    – Sami, fiston…

    Il ouvrit la portière et m’attira contre lui dès que je fus descendu. J’aurais voulu lui rendre son étreinte, mais je ne pouvais pas à cause du sac confié par la mama de Joseph.

    – Entre. Va voir ta mama. Je vous rejoins tout à l’heure. Je dois terminer ce que je suis en train de faire.

    Il jeta un coup d’œil au père de Joseph, qui se tenait près de moi, deux grandes enveloppes marron à la main. Comme ils voulaient discuter, je me dirigeai vers l’entrée de la maison et grimpai les marches, humant l’odeur réconfortante du jasmin de la cour. C’est si bon d’être chez soi.

    Je posai le sac de nourriture sur la console de l’entrée, à côté des roses dans le grand vase, puis je me délestai de mon sac à dos et me déchaussai.
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