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  PROLOGUE

  LE VENGEUR




1.
Au dernier rang de l’auditorium de la très chic Morton Academy of Music était assis un homme âgé d’une quarantaine d’années, séduisant. Il portait un costume bleu, une chemise blanche et une luxueuse cravate à rayures. Son visage était relativement commun dans le genre avenant, mais derrière les verres teintés de ses lunettes, ses yeux marron brillaient d’un éclat remarquable.
Venu seul pour assister au récital, il eut une brève pensée pour sa femme et ses enfants restés à la maison, mais très vite, son attention se reporta sur Noelle Smith – une jolie fillette de onze ans, violoniste talentueuse, qui venait d’exécuter avec brio une gavotte de Bach.
Noelle savait qu’elle s’en était très bien sortie. Elle s’inclina en souriant devant les deux cents parents qui acclamaient sa performance.
Comme les applaudissements s’éteignaient, un homme aux cheveux gris, assis au troisième rang, se leva, boutonna sa veste et remonta l’allée centrale en direction du hall d’entrée.
C’était Chaz Smith, le père de Noelle.
L’homme au costume bleu laissa passer quelques secondes puis se dirigea à son tour vers la sortie en prenant soin de conserver une distance de plusieurs mètres avec Smith. Il longea le couloir au sol carrelé, tourna à droite après la fontaine à eau et suivit l’homme qui venait d’entrer dans les toilettes.
Une fois à l’intérieur, il jeta un œil alentour et repéra les mocassins italiens de Chaz Smith, visibles sous la porte de l’un des box. Il n’y avait personne d’autre. D’ici une minute ou deux, l’endroit serait bondé.
Sans perdre un instant, l’homme au costume bleu s’empara de la poubelle métallique posée près du lavabo et la plaça devant la porte pour la bloquer.
— Monsieur Smith ? appela-t-il. Désolé de vous déranger, mais il y a un problème avec votre voiture.
— Comment ça ? Qui me parle ?
— Votre voiture, monsieur Smith. Vous avez oublié d’éteindre vos phares.
L’homme au costume bleu empoigna le calibre .22 semi-automatique dissimulé dans la poche de sa veste, y vissa un silencieux, puis sortit un sac plastique semblable à ceux distribués dans les supermarchés et en enveloppa son arme.
Smith tira la chasse d’eau en grommelant et ouvrit la porte. Ses cheveux gris étaient décoiffés et des traces de poudre blanche cerclaient ses narines. L’indignation se lisait sur son visage.
— Vous êtes certain qu’il s’agit de ma voiture ? grogna-t-il. Ma femme va me tuer si je ne suis pas de retour pour le finale.
— Navré d’infliger ça à votre femme et à votre fille. Noelle a joué à merveille.
L’espace d’une seconde, Smith afficha un air perplexe – puis il comprit. Il lâcha sa fiole de cocaïne et plongea la main sous sa veste. Trop tard.
L’homme au costume bleu brandit son arme recouverte d’un sac plastique et abattit Smith de deux balles entre les yeux.



2.
Une longue seconde s’écoula, semblable à une fleur blanche en train d’éclore dans la pièce au carrelage bleu.
Smith observa son assassin, ses yeux bleus grands ouverts, son visage figé dans un masque d’incrédulité, les deux impacts au niveau de son front libérant des flots de sang. Il était encore debout mais son cœur avait cessé de battre.
Chaz Smith était mort et il le savait.
Le tueur tendit la main pour le pousser en arrière et l’homme s’écroula sur le siège des toilettes. Sa tête heurta le mur avant de retomber mollement.
Mort sur le trône, une fin parfaite pour cette crevure de Chaz Smith.
— Tu le méritais. Tu méritais même pire, connard.
Tout s’était passé comme sur des roulettes. Il ne restait plus qu’à prendre le large.
Le tueur rangea dans la poche de sa veste le sac plastique contenant les douilles et le pistolet, puis referma la porte du box.
Il plaça ensuite la poubelle métallique devant la porte des toilettes pour que les gens croient la pièce temporairement condamnée.
Un bruissement parvint soudain à ses oreilles. Les portes de l’auditorium venaient de s’ouvrir. Il reprit le couloir en sens inverse et tourna à gauche à l’instant où les gens arrivaient dans le hall en discutant et en rigolant. Personne ne fit attention à lui, mais même si sa présence avait été remarquée, personne n’aurait fait le lien avec le cadavre dans les toilettes.
Sur le mur, à côté d’une porte surmontée d’un panneau salle des professeurs, était installé un boîtier d’alarme incendie.
Après avoir enroulé son mouchoir autour de sa main, il ouvrit le boîtier, prit le marteau pour briser la vitre et actionna l’alarme. La sonnerie retentit dans le bâtiment.
Il se dirigea aussitôt vers le hall d’entrée et se fondit dans la foule.
Les gamins couraient déjà dans tous les sens en hurlant. Affolés, les parents appelaient leurs enfants, les attrapaient par la main ou les prenaient dans leurs bras pour se précipiter vers la sortie.
L’homme au costume bleu suivit le mouvement général et franchit les portes donnant sur California Street. Il poursuivit sur sa lancée, s’engagea dans une rue transversale, passa à côté de la Ferrari de Chaz Smith puis, parvenu devant son SUV, déverrouilla les portières et s’installa au volant.
Il démarra et roula lentement jusqu’à l’école. Parents et enfants faisaient face au bâtiment, les yeux rivés sur le toit, guettant la fumée et les flammes.
Ils l’ignoraient, pourtant ils étaient maintenant tous bien plus en sécurité.
Chaz Smith n’était que l’une de ses nombreuses cibles. Les médias avaient commencé à répertorier ses victimes – toutes connues pour être des trafiquants de drogue. Un journal lui avait même trouvé un surnom, qui lui était resté : le Vengeur.
Les camions de pompiers arrivaient de la 32e, et le Vengeur appuya sur l’accélérateur. Ce n’était pas le moment de se retrouver coincé dans un embouteillage.
Il avait encore des courses à faire avant de regagner sa maison, où l’attendait sa famille.



PREMIÈRE PARTIE
LA MAISON AUX CRÂNES


1.
Lovée contre son homme dans le lit de sa mère, Yuki Castellano ouvrit les yeux. Si elle était en plein rêve, alors c’était un rêve plutôt cocasse.
Elle se sourit à elle-même en visualisant sa défunte mère assise dans le fauteuil vert près de la commode, une moue désapprobatrice sur le visage – et, comme cela se produisait parfois, elle entendit sa voix.
C’est un mari qu’il te faut, Yuki. Pas un amant.
Il est génial, maman. Vraiment génial.
Il est surtout marié.
Séparé !
Jackson Brady s’agita à côté d’elle et l’attira au creux de ses bras. Il souleva ses cheveux et déposa un baiser sur sa nuque.
— Il est encore tôt, fit-elle. Tu peux te rendormir un peu si…
Elle laissa sa phrase en suspens et poussa un soupir tandis que Jackson faisait courir ses mains sur son corps nu. Elle sentit la fièvre la gagner.
Les oreillers passèrent par-dessus bord, les couvertures valsèrent au pied du lit, puis il se glissa en elle. Elle poussa un petit cri.
— Je te tiens ! souffla-t-il.
Haletants, ils s’engagèrent dans une course au plaisir dont ils franchirent ensemble la ligne d’arrivée, finissant enlacés l’un contre l’autre, couverts de sueur et rassasiés.
— Oh mon Dieu…, murmura Yuki. C’était juste… super !
— Toi alors ! fit Brady en éclatant de rire.
Il l’embrassa et plongea ses mains dans son épaisse chevelure noire, contemplant les mèches soyeuses qui ondulaient doucement sous ses doigts.
— Je vais devoir filer, lança-t-il.
— Pas sans avoir bu un café !
Il lui donna une petite tape sur les fesses et s’extirpa du lit. Yuki se tourna sur le côté et l’observa s’éloigner, admirant son corps parfait, ses longs cheveux blonds, la croix celtique tatouée dans son dos.
Lorsque la porte de la salle de bains se referma, elle se leva à son tour et enfila la robe de chambre en soie que Brady lui avait récemment offerte.
Elle enjamba les vêtements qu’ils avaient jetés par terre la veille au soir, sortit du tiroir une chemise propre et la déposa sur le fauteuil. Elle écouta un instant le bruit de l’eau dans la douche et imagina Brady qui se savonnait.
Tsutta sakana ni esa wa yaranai, avait coutume de dire Keiko Castellano. L’homme ne nourrit plus le poisson qu’il a pêché.
Tais-toi, maman. Je l’aime.
Dans la cuisine, Yuki prépara du café et fit griller des toasts.
Il n’était même pas 6 heures du matin. On ne l’attendait pas au bureau avant 9 heures, mais ça ne la dérangeait pas de se lever en même temps que Brady. Elle le faisait parce qu’elle l’aimait, tout simplement. Elle l’aimait tant que c’en était presque gênant, mais elle était heureuse. Peut-être pour la première fois de sa vie d’adulte.
C’était même une certitude. Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse en vingt ans.
Brady entra dans la cuisine. Il avait noué sa cravate et bouclé son holster par-dessus sa chemise. À son visage fermé, elle comprit qu’il pensait déjà à l’enquête qui le tourmentait depuis quelque temps.
Elle lui servit une tasse de café et lui beurra une tartine.
Il rajouta plusieurs cuillerées de sucre dans sa tasse et but une première gorgée. À la seconde, il la reposa sur la table et déclara :
— Je ne peux rien avaler, chérie. Et puis j’ai une réunion dans… un quart d’heure ! Désolé, je dois partir. Je t’appelle tout à l’heure.
Il ne le ferait peut-être pas.
Ça n’avait aucune importance.
Elle l’embrassa sur le pas de la porte et lui fit promettre d’être prudent. Elle ajouta qu’elle espérait le revoir bientôt, puis l’étreignit un peu trop fort, un peu trop longtemps.
— Passe une bonne journée, fit-il en lui passant la main dans les cheveux.



2.
Le soleil dormait encore lorsque je garai mon vieil Explorer le long du trottoir face au palais de justice, un édifice qui abritait le bureau du district attorney, le tribunal et la division sud du SFPD.
Je présentai mon badge à l’entrée, franchis le portique de sécurité et me dirigeai vers l’escalier à travers le hall désert au sol recouvert de marbre rouge. Après avoir gravi quatre étages, je pénétrai dans la salle de la brigade.
Le lieutenant Jackson Brady nous avait convoqués à la première heure pour une réunion, sans en préciser la teneur. Je travaillais avec lui depuis maintenant dix mois, et je continuais de penser que quelque chose clochait avec lui.
Brady était un bon flic. Je l’avais déjà vu faire preuve de bravoure, et même d’un certain héroïsme – mais je ne parvenais pas à m’habituer à ses méthodes de management. Il se montrait rigide au possible et avait tendance à s’isoler. À l’époque où j’occupais son poste, quelques années plus tôt, j’avais adopté une approche totalement différente.
Mon coéquipier, Rich Conklin, leva les yeux de son écran d’ordinateur lorsque je franchis la porte. J’aimais beaucoup Richie, que je considérais presque comme mon petit frère – sauf que c’était plutôt lui qui veillait sur moi. Rich était un excellent flic, mais aussi un homme de grande valeur, et notre collaboration s’était toujours déroulée à merveille. J’appréciais particulièrement sa façon de garder la tête froide même en période de stress intense.
— Quoi de neuf ? lançai-je en déposant ma veste sur le dossier de ma chaise.
— Je te le dirai quand tout le monde sera là, se contenta-t-il de répondre.
Bêtement, et pour montrer à quel point j’étais de mauvaise humeur, j’envoyai valser ma chaise contre mon bureau. Il me fallut une bonne minute pour me calmer. Conklin m’observait, attendant patiemment que j’aie fini ma crise.
— Je n’ai pas eu le temps de boire mon café, expliquai-je pour me justifier.
Il m’offrit le sien et s’amusa à me jeter des trombones pendant que je le buvais.
À 6 h 30, nous étions tous présents. Les néons au-dessus de nos têtes nous donnaient l’air de zombies.
Brady sortit du minuscule cube vitré qui lui servait de bureau et se dirigea vers le tableau blanc installé à l’entrée de la pièce. Il arracha d’un coup sec la première feuille, dévoilant les portraits de trois dealers récemment assassinés. Il scotcha deux photos d’une quatrième victime, dont une prise à la morgue.
C’était Chaz Smith, et sa mort allait faire du bruit.
Smith était un sale type qui vivait comme un nabab dans le quartier de Noe Valley, se faisant passer pour un homme d’affaires à la retraite. Son train de vie luxueux lui était en réalité assuré par l’importation en gros d’une cocaïne d’excellente qualité, qu’il se chargeait d’écouler auprès de ses « revendeurs locaux ».
Pendant des années, Smith avait échappé à la justice grâce à sa ruse et à son intelligence, et personne n’était jamais parvenu à le prendre sur le fait, en train d’effectuer une transaction au bord de la route, penché à la fenêtre de sa Ferrari.
À en juger par les deux impacts de balles visibles sur son front, on pouvait en conclure que, pour lui, les affaires s’arrêtaient là.
— Hier après-midi, Smith assistait à un récital auquel participait sa fille. Un peu avant le finale, il est allé aux toilettes pour se poudrer le nez, si vous voyez ce que je veux dire. C’est là qu’il s’est pris deux balles entre les yeux. Il était armé, mais il n’a manifestement pas eu le temps de sortir son flingue.
La mort de Smith, c’était un personnage odieux en moins, et ce sans avoir coûté le moindre cent aux contribuables. J’aurais pensé que c’était à la brigade des stups, et non à la criminelle, de prendre en charge cette affaire, mais il y avait un élément nouveau dans cet assassinat. Quelque chose qui avait interpellé Brady.
Lorsqu’il avait quelque chose à dire, Brady n’y allait généralement pas par quatre chemins. Pourtant, cette fois, il semblait hésiter à nous exposer la raison pour laquelle il nous avait tous réunis aux aurores.
— Pourquoi nous, lieutenant ? intervins-je.
— La brigade des stups a sollicité notre aide, répondit-il. Je sais qu’on a déjà largement de quoi s’occuper en ce moment, mais voilà le problème : Chaz Smith a été abattu à l’aide d’un calibre .22 qui a été dérobé dans notre salle des preuves. Il s’agit de l’un des six calibres .22 qui ont disparu au cours des derniers mois. Autrement dit, le tueur a accès à nos locaux. D’autre part, la liste des objets contenus dans cette salle a été effacée.
Une rumeur parcourut l’assemblée. Brady poursuivit :
— Il n’y a pas de témoin, et le tueur n’a laissé aucun indice derrière lui. L’alarme incendie a été déclenchée dans le but de créer une diversion. C’est du travail de pro, le quatrième assassinat d’une série qui a déjà coûté la vie à trois dealers. (Il marqua un temps de pause.) Bon, je vais arrêter de tourner autour du pot. Tout porte à croire que le tueur est un flic.



3.
Cindy Thomas descendait la longue pente de Divisadero Street, avec sa vue sur les toits qui s’étendait jusqu’à la baie illuminée par les couleurs de l’aube. Un panorama à couper le souffle qui, en temps ordinaire, la transportait d’allégresse. Mais aujourd’hui, Cindy n’était là ni pour une balade touristique ni pour une promenade de santé.
Elle était aux prises avec un conflit majeur, et elle espérait que cette petite sortie allait lui permettre d’y voir plus clair.
Son fiancé, Rich Conklin, l’avait réveillée aux alentours de 5 h 30 lorsqu’il s’était levé pour aller travailler. Assis au bord du lit tandis qu’il laçait ses chaussures dans le noir, il avait prononcé cette phrase : « Il faudra s’habituer à ce rythme quand on aura des enfants. »
C’était la troisième fois en deux semaines qu’il faisait allusion au fait de fonder une famille.
— On n’est pas pressés, si ? avait-elle aussitôt répondu.
— Tu sais, les enfants, il vaut mieux en avoir tant qu’on peut encore suivre la cadence.
À ces mots, il avait remonté la couverture par-dessus ses épaules, déposé un baiser sur sa joue et murmuré : « Allez, rendors-toi. » Elle avait eu beau essayer, impossible.
À 6 h 30, elle avait enfilé ses vêtements et était sortie pour une courte marche. Cela faisait maintenant plus d’une heure, et elle n’avait toujours pas trouvé la réponse à la question qui la taraudait depuis qu’elle avait franchi la porte de son appartement.
Journaliste au San Francisco Chronicle, Cindy tenait la rubrique des affaires criminelles depuis maintenant six ans. Elle disposait d’un siège aux réunions éditoriales et avait su gagner le respect par son talent et sa ténacité. Elle se trouvait en bonne place dans la course vers le sommet et était promise à un brillant avenir. Mais pour autant, ce job qu’elle aimait par-dessus tout ne lui était pas garanti à vie. Avec des enfants, elle n’aurait plus la disponibilité nécessaire pour effectuer la somme de travail que son métier impliquait, et elle craignait de se voir peu à peu exclue de la compétition.
Richie était beau, gentil, et elle l’aimait à la folie. Quelques mois plus tôt, il lui avait réservé une magnifique surprise en lui offrant la bague en diamant de sa mère. Agenouillé devant elle au beau milieu de la Grace Cathedral, il lui avait fait ce jour-là la plus belle des demandes en mariage.
Qu’est-ce qu’une femme pouvait espérer de plus ?
En l’occurrence, elle attendait beaucoup plus de la vie.
En avouant à Richie ce qu’elle ressentait, ne risquait-elle pas de lui briser le cœur ?
Parvenue au niveau de Vallejo Street, elle jeta un œil à sa montre et se rendit compte que si elle ne trouvait pas un taxi dans la minute, elle arriverait en retard au bureau.
Elle sortit son téléphone portable et, au même moment, plusieurs voitures de police passèrent en trombe devant elle.
Elle observa les somptueuses demeures qui s’alignaient de part et d’autre de la rue bordée de magnolias et vit les véhicules de police s’arrêter quelques centaines de mètres plus loin, devant la tristement célèbre résidence Ellsworth.
Un drame venait de se produire dans cette demeure. Il n’y a jamais de hasard dans la vie, songea Cindy. Si elle avait parcouru six kilomètres à pied ce matin-là, c’était pour être la première journaliste arrivée sur les lieux.
Elle s’élança en courant dans Vallejo Street.



4.
La résidence Ellsworth, un immense et splendide manoir en brique construit à la fin du xixe siècle, était considéré comme l’un des joyaux du quartier de Pacific Heights. Avec les quatre bâtiments annexes qui abritaient les anciennes dépendances des domestiques, la propriété s’étendait jusqu’à Ellsworth Place.
Ce lieu possédait une histoire haute en couleurs, faite d’intrigues politiques et de scandales sexuels qui remontaient au siècle passé.
Mais tandis qu’elle descendait Vallejo Street en direction des véhicules de police amassés devant la bâtisse, Cindy songeait plutôt à son histoire récente.
Dix ans auparavant, le légendaire Harry Chandler, acteur oscarisé et grand séducteur de son état, avait racheté la propriété pour y emménager avec son épouse, la très glamour Cecily Broad Chandler, styliste réputée dans l’univers des stars.
Un an plus tard, « Cece » Chandler avait brusquement disparu.
À l’époque assistante de rédaction, Cindy avait suivi de près cette mystérieuse affaire pendant les dix-huit mois qu’avaient duré l’enquête puis le procès de Harry Chandler, jugé pour le meurtre de sa femme.
L’acteur avait plaidé non coupable et, en l’absence de cadavre, l’acquittement avait été prononcé.
Pas de corps, pas de crime.
Harry Chandler était ressorti libre du tribunal.
Il avait conservé la propriété d’Ellsworth mais était parti s’installer dans son yacht, à quelques kilomètres de là.
Cindy l’avait croisé à deux ou trois reprises, lors de soirées caritatives ou d’événements mondains. Face à cet homme qui s’était illustré dans tant de films, il était impossible de distinguer la fiction de la réalité.
Essoufflée, Cindy ralentit son allure pour parcourir les quelques dizaines de mètres qui la séparaient encore du manoir. La police avait déjà établi un périmètre de sécurité. Une foule s’était massée à proximité de l’entrée : des touristes qui venaient manifestement de descendre d’un autobus estampillé star home tours.
Cindy se dirigea vers Joe Sorbera, un policier qu’elle connaissait depuis longtemps :
— Que se passe-t-il, Joe ?
— Tu ne voudrais quand même pas me causer des problèmes avec ma hiérarchie, Cindy ? Tu sais bien que je ne peux rien divulguer.
Un jeune homme portant un sweatshirt Boston University s’approcha d’eux.
— Chandler a cru qu’il allait encore pouvoir s’en tirer, lança-t-il.
Cindy se présenta, expliqua qu’elle était journaliste et demanda au touriste de parler devant le micro de son téléphone équipé d’une caméra.
— Pour moi, l’affaire Cecily Chandler est un exemple parfait de la façon dont les privilégiés parviennent toujours à contourner le système, déclara le jeune homme. Harry Chandler a été défendu par un avocat célèbre, un beau parleur qui jouait probablement au tennis avec le juge tous les dimanches.
Cindy éteignit son téléphone, remercia le type et marmonna : « Tu parles d’un scoop ! »
Une camionnette de Channel Two venait de s’engager dans Vallejo Street, tandis que deux policiers s’affairaient à installer des barrières pour bloquer la rue.
Revenant sur ses pas, Cindy chercha de nouveau à grappiller quelques informations auprès de Sorbera.
— Tu n’as vraiment rien à me dire, Joe ? Je ne citerai pas ton nom, si ça t’arrange. S’il te plaît. Même un tout petit détail.
— Recule, Cindy. Je ne te dirai rien.
Sorbera repoussa le groupe de touristes derrière les barrières, puis s’écarta pour laisser passer la voiture banalisée au volant de laquelle se trouvait Richie.
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