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À Cala, qui me fit descendre sur le champ de bataille.





L’éclair du flash projeta la silhouette du mort sur le mur. Immobile, il pendait du lustre, au centre du salon. Et tandis que le photographe tournait autour de lui en appuyant sur le déclencheur de son appareil, l’ombre produite par le flash se dessinait successivement sur des tableaux, des vitrines aux étagères chargées de porcelaines, des rayons de livres, des rideaux ouverts sur de grandes fenêtres derrière lesquelles tombait la pluie.
Le juge d’instruction était jeune. Il avait le cheveu rare, en désordre, encore mouillé, comme la gabardine qu’il portait sur ses épaules tandis qu’il dictait son procès-verbal au secrétaire assis sur le sofa, une machine à écrire portative posée devant lui sur une chaise. Le crépitement des touches ponctuait la voix monotone du juge et les commentaires que les policiers échangeaient à voix basse en examinant la pièce :
– ... En pyjama, avec une veste d’intérieur. Le cordon de celle-ci a provoqué la mort par strangulation. Le cadavre a les mains attachées devant lui au moyen d’une cravate. Son pied gauche est chaussé d’une pantoufle, le droit est nu...
Le juge toucha le pied nu du mort et le cadavre pivota lentement, au bout du cordon de soie qui reliait son cou à l’ancrage du lustre. Il tourna d’abord de gauche à droite, puis en sens contraire, mais un peu moins loin déjà, jusqu’à retrouver sa position initiale, comme une aiguille aimantée retrouve le Nord après une brève oscillation. Lorsque le juge s’écarta, il dut faire un mouvement de côté pour éviter un policier en uniforme qui cherchait des empreintes digitales au-dessous du cadavre. Une potiche brisée gisait à terre, de même qu’un livre ouvert dont une page était soulignée au crayon rouge. C’était un vieil exemplaire du Vicomte de Bragelonne, une édition bon marché reliée en toile. Le juge se pencha par-dessus l’épaule de l’agent et jeta un coup d’œil sur le texte souligné :
« – Oh ! Je suis trahi, murmura-t-il : on sait tout.
– On sait toujours tout, répliqua Porthos qui ne savait rien. »
Il demanda au secrétaire de prendre note du passage et de faire mention du livre dans le procès-verbal, puis il alla rejoindre un homme de haute taille qui fumait devant une fenêtre ouverte.
– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il l’eut rejoint.
L’homme de haute taille portait un insigne de policier sur la poche de son blouson de cuir. Il prit une bouffée de la cigarette qu’il tenait entre ses doigts avant de répondre, puis jeta le mégot par la fenêtre sans regarder derrière lui.
– Liquide blanc, en bouteille : on peut généralement conclure qu’il s’agit de lait, répondit-il enfin, énigmatique, mais le juge aperçut un sourire flotter sur ses lèvres ; à la différence du policier, il regardait dans la rue où la pluie continuait à tomber violemment.
Quelqu’un ouvrit une porte au fond de la pièce et le courant d’air fit pleuvoir quelques gouttes sur son visage.
– Fermez la porte, ordonna-t-il sans se retourner. Il arrive aussi qu’on maquille des homicides en suicides, continua-t-il en s’adressant au policier.
– Et inversement, corrigea l’autre, toujours très calme.
– Que pensez-vous des mains et de la cravate ?
– Il arrive qu’ils aient peur de reculer au dernier moment... Si c’était autre chose, elles seraient attachées derrière son dos.
– C’était inutile, rétorqua le juge. Le cordon est fin et solide. Une fois qu’il perdait pied, il n’aurait pas eu la moindre chance, même avec les mains libres.
– Tout est possible. Nous en saurons davantage après l’autopsie.
Le juge se retourna pour regarder de nouveau le cadavre. L’agent qui relevait les empreintes digitales se releva, le livre à la main.
– Plutôt curieux, cette page.
Le policier de haute taille haussa les épaules.
– Je lis peu, répondit-il Mais ce Porthos était bien un de ces personnages, n’est-ce pas ?... Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan – il compta sur ses doigts, puis s’arrêta, pensif C’est quand même bizarre. Je me suis toujours demandé pourquoi on les appelle les trois mousquetaires, alors qu’ils sont quatre.


I 

Le vin d’Anjou 
Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres scènes.
(E. Sue, Les Mystères de Paris)



Je m’appelle Boris Balkan et j’ai traduit autrefois La Chartreuse de Parme en espagnol. À part cela, mes critiques et recensions paraissent dans les suppléments et revues littéraires de la moitié de l’Europe, je donne des cours d’été sur la littérature contemporaine et j’ai publié plusieurs livres sur le roman populaire du XIXe siècle. Rien de spectaculaire, je le crains ; surtout à une époque où les suicides se déguisent en homicides, où le médecin de Roger Ackroyd écrit des romans, où trop de gens s’entêtent à publier deux cents pages sur les passionnantes expériences qu’ils vivent en se regardant dans le miroir.
Mais restons-en à notre histoire.
Je fis la connaissance de Lucas Corso un jour qu’il vint me voir, Le Vin d’Anjou sous le bras. Corso était un mercenaire de la bibliophilie, un chasseur de livres à gages. Ce qui veut dire doigts sales et parole facile, bons réflexes, de la patience et beaucoup de chance. Sans oublier une mémoire prodigieuse, capable de se souvenir dans quel coin poussiéreux d’une échoppe de bouquiniste sommeille ce volume pour lequel on le paiera une fortune. Sa clientèle était restreinte, mais choisie : une vingtaine de libraires de Milan, Paris, Londres, Barcelone ou Lausanne, de ceux qui ne vendent que sur catalogue, investissent à coup sûr et ne tiennent jamais plus d’une cinquantaine de titres à la fois ; aristocrates de l’incunable pour qui parchemin au lieu de vélin ou trois centimètres de plus de marge se comptent en milliers de dollars. Chacals de Gutenberg, piranhas des foires d’antiquaires, sangsues des ventes aux enchères, ils sont capables de vendre leur mère pour une édition princeps ; mais ils reçoivent leurs clients dans des salons aux canapés de cuir d’où l’on voit le Duomo ou le lac de Constance, et ils ne se salissent jamais les mains, ni la conscience. Pour cela, il y a Corso et ses semblables.
Mon visiteur fit glisser de son épaule un sac de toile qu’il déposa par terre, à côté de ses chaussures Oxford mal cirées, avant de tomber en arrêt devant la photo encadrée de Rafael Sabatini qui se trouve sur mon bureau, à côté du stylo que j’utilise pour corriger articles et épreuves. Le geste me plut, car les gens que je reçois accordent d’ordinaire peu d’attention à ce petit cadre qu’ils prennent pour la photo d’un vieil oncle. Je guettais sa réaction et je vis qu’il esquissait un sourire en s’asseyant : une moue juvénile de lapin acculé au fond d’une impasse, de celles qui conquièrent immédiatement la faveur inconditionnelle du public dans les dessins animés. Avec le temps, j’appris qu’il était également capable de sourire comme un loup étique et cruel, et qu’il pouvait jouer l’un ou l’autre de ces personnages selon les circonstances ; mais ce ne fut que beaucoup plus tard. Lors de cette première visite, il me parut convaincant, si bien que je résolus de risquer un signe de connivence :
– Il naquit avec le don du rire, citai-je en montrant le portrait, et le sentiment que le monde était fou...
Je le vis hocher lentement la tête et j’éprouvai pour lui une sympathie complice que je lui conserve encore, malgré tout ce qui s’est passé depuis. Il avait sorti de quelque part, en escamotant le paquet, une cigarette sans filtre aussi froissée que son vieux manteau et son pantalon de velours. Il la retournait entre ses doigts en m’observant derrière ses lunettes à monture d’acier, perchées de travers sur son nez, ses cheveux semés de fils d’argent tombant en désordre sur son front. Comme s’il empoignait la crosse d’un pistolet, il enfonçait l’autre main dans une de ses poches : énormes fosses déformées par les livres et les catalogues, les papiers de toutes sortes et, je ne l’appris que plus tard, une flasque remplie de gin Bols.
– ... Et ce fut tout son patrimoine, enchaîna sans effort mon interlocuteur avant de s’installer commodément dans son fauteuil et d’esquisser un nouveau sourire. Mais pour être franc, je préfère Le Capitaine Blood.
Je levai mon stylo en l’air pour l’admonester d’un air sévère.
– Vous avez tort. Scaramouche est à Sabatini ce que Les Trois Mousquetaires sont à Dumas – et je fis un petit salut respectueux dans la direction du portrait. Il naquit avec le don du rire... Il n’y a pas dans toute l’histoire du feuilleton d’aventures deux premières lignes comparables à celles-ci.
– C’est peut-être vrai, reconnut-il après un moment d’apparente réflexion ; puis il déposa sur la table le classeur qui contenait un manuscrit dont chaque page était recouverte d’une enveloppe protectrice de plastique. Et c’est une bien étrange coïncidence que vous veniez de parler de Dumas.
Il poussa la chemise vers moi en la retournant de façon à ce que je puisse voir son contenu. Toutes les pages étaient écrites en français, au recto seulement, sur deux types de papier : le premier blanc, déjà jauni par le temps, l’autre bleu pâle, finement quadrillé, lui aussi vieilli par les années. À chaque couleur correspondait une écriture différente, quoique celle du papier bleu, tracée à l’encre noire, se retrouvât aussi sur les feuilles blanches, sous forme d’annotations postérieures à la rédaction originale dont la calligraphie était plus petite et pointue. Il y avait en tout quinze feuillets, dont onze bleus.
– Curieux..., fis-je en levant les yeux vers Corso – il m’observait en me lançant de tranquilles coups d’œil qui hésitaient entre le manuscrit et mon visage. Où avez-vous donc trouvé cela ?
Il se gratta un sourcil, pesant certainement jusqu’à quel point les renseignements qu’il allait me demander l’obligeaient à me rendre la pareille en me fournissant ce genre de détails. Le résultat fut une troisième moue, cette fois de lapin innocent. Corso était un professionnel.
– Quelque part. Un client d’un client.
– Je vois.
Il fit une courte pause, méfiant. En plus d’être un signe de prudence et de réserve, la méfiance est synonyme d’astuce. Et nous le savions tous les deux.
– Bien entendu, ajouta-t-il, je vous donnerai les noms des intéressés si vous me le demandez.
Je répondis que ce n’était pas nécessaire, ce qui parut le tranquilliser. Il redressa ses lunettes avec un doigt, puis me demanda mon avis sur ce que j’avais entre les mains. Sans lui répondre tout de suite, je feuilletai le manuscrit à l’envers jusqu’à la première page. Le titre était écrit en majuscules, d’un trait de plume plus épais : LE VIN D’ANJOU.
Je lus les premières lignes à haute voix :
Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa convalescence commençait à se répandre dans le camp...
Je ne pus m’empêcher de sourire. Corso fit un geste qui semblait vouloir m’encourager, m’inviter à prononcer mon verdict.
– Sans le moindre doute, il s’agit d’Alexandre Dumas père. Le Vin d’Anjou : chapitre quarante et quelque, si je me souviens bien, des Trois Mousquetaires.
– Quarante-deux, confirma Corso. Chapitre quarante-deux.
– Et c’est l’original ?... Le manuscrit authentique de Dumas ?
– C’est pour cette raison que je suis ici. Pour que vous me le disiez.
Je courbai un peu le dos, comme pour éluder une responsabilité qui me paraissait excessive.
– Pourquoi moi ?
C’était une question stupide, de celles qui ne servent qu’à gagner du temps. Corso dut croire à de la fausse modestie, mais il réprima une moue d’impatience.
– Vous êtes un spécialiste, répondit-il d’une voix un peu sèche. Et en plus d’être le critique littéraire le plus influent de ce pays, vous savez tout du roman populaire du XIXe siècle.
– Vous oubliez Stendhal.
– Je ne l’oublie pas. J’ai lu votre traduction de La Chartreuse de Parme.
– Voyez-vous... Vous me flattez.
– N’en croyez rien. Je préfère celle de Consuelo Berges.
Nous sourîmes tous les deux. Il continuait à me faire bonne impression et je commençais à me faire une idée de son style.
– Vous connaissez mes livres ?
– Quelques-uns. Lupin, Raffles, Rocambole, Holmes, par exemple. Ou vos essais sur Valle-Inclán, Baroja et Galdós. Et puis, Dumas : la marque d’un géant. Et votre étude sur Le Comte de Monte-Cristo.
– Vous les avez tous lus ?
– Non. Le fait que je m’intéresse professionnellement à des livres ne signifie pas que je sois obligé de les lire.
Il mentait. Ou du moins, il exagérait le côté négatif de sa réponse. Le personnage appartenait à la famille des consciencieux ; avant de venir me voir, il avait jeté un coup d’œil sur tout ce qu’il avait pu trouver à mon sujet. C’était un de ces lecteurs compulsifs qui dévorent le papier imprimé depuis la plus tendre enfance ; au cas, peu probable, où l’enfance de Corso avait pu connaître un moment que l’on puisse qualifier de tendre.
– Je comprends, répondis-je pour dire quelque chose.
Il fronça un moment les sourcils pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, puis ôta ses lunettes, souffla sur les verres et se mit à les essuyer avec un mouchoir froissé qu’il sortit des insondables poches de son manteau. Sous les fausses apparences de fragilité que lui donnait ce vêtement trop grand pour lui, avec ses incisives de rongeur et son air tranquille, Corso était solide comme le roc. Il avait des traits nets et précis, taillés à la serpe, des yeux attentifs, toujours prêts à exprimer une ingénuité dangereuse pour celui qui se laissait séduire par les apparences. Parfois, surtout lorsqu’il était immobile, il donnait l’impression d’être plus gauche et lent qu’il ne l’était en réalité. Il appartenait à cette catégorie d’êtres apparemment malmenés par la vie, à qui les hommes offrent des cigarettes et les garçons de café un dernier petit verre gratuit, tandis que les femmes éprouvent l’envie impérieuse de les adopter sur-le-champ. Ensuite, quand on se rend compte vraiment de ce qui se passe, il est déjà trop tard pour leur mettre la main au collet. Ils galopent au loin, gravant de nouvelles entailles sur le manche de leur poignard.
– Revenons à Dumas, proposa-t-il en montrant le manuscrit avec ses lunettes. Quelqu’un qui est capable d’écrire cinq cents pages sur lui devrait pouvoir reconnaître un air de famille devant ses originaux... Vous ne croyez pas ?
Je posai la main sur les pages protégées par leurs enveloppes de plastique, avec l’onction d’un prêtre devant les instruments du culte.
– Je regrette de vous décevoir, mais je ne sens rien.
Nous nous mîmes à rire tous les deux. Corso avait un rire particulier, comme s’il riait entre ses dents : celui de quelqu’un qui n’est pas sûr que lui et son interlocuteur rient bien de la même chose. Un rire retenu et distant, avec un peu d’insolence pour faire bonne mesure ; de ces rires qui flottent longtemps en l’air avant de s’évanouir. Longtemps même après que leur propriétaire s’en est allé.
– Une chose à la fois... Le manuscrit vous appartient ?
– Je vous ai déjà dit que non. Un client vient d’en faire l’acquisition et il s’étonne que personne jusqu’à présent n’ait entendu parler de ce chapitre original et intégral des Trois Mousquetaires... Il désire une expertise en règle, et j’y travaille.
– Je m’étonne que vous vous occupiez d’affaires mineures – c’était la vérité ; moi aussi j’avais déjà entendu parler de Corso. Après tout, Dumas, à notre époque.
Je laissai ma phrase en suspens avec un sourire de circonstance, un sourire d’amertume complice ; mais Corso n’accepta pas cet appel du pied et resta sur la défensive :
– Mon client est un ami, précisa-t-il d’une voix neutre. Il s’agit d’un service personnel.
– Je comprends, mais je ne sais si je vais pouvoir vous être utile. J’ai vu quelques originaux, et celui-ci pourrait bien être authentique ; mais de là à le certifier, il y a une marge. Pour cela, il vous faut un bon graphologue... J’en connais un excellent à Paris : Achille Replinger. Il possède une librairie spécialisée dans les autographes et documents historiques, près de Saint-Germain-des-Prés... Spécialiste des auteurs français du XIXe siècle, un homme charmant et un très bon ami à moi – je montrai un des cadres accrochés au mur. C’est lui qui m’a vendu cette lettre de Balzac, il y a des années. Très cher, naturellement.
Je sortis mon agenda pour recopier l’adresse sur une carte que je tendis à Corso. Il la rangea dans un portefeuille usé, rempli de bouts de papier, avant de sortir de son manteau un bloc et un crayon, de ceux qui sont munis d’une gomme à une extrémité. La gomme avait été maintes fois mordillée, comme celle d’un écolier.
– Je peux vous poser quelques questions ?
– Mais bien sûr.
– Étiez-vous au courant de l’existence d’un chapitre autographe complet des Trois Mousquetaires ?
Je fis signe que non avant de répondre, tout en revissant le capuchon de mon Montblanc.
– Non. Cette œuvre a été publiée par livraisons dans Le Siècle, entre mars et juillet 1844... Une fois le texte composé par le typographe, l’original manuscrit allait au panier. Mais quelques fragments ont cependant survécu ; vous pouvez les consulter en appendice à l’édition Garnier de 1968.
– Quatre mois, c’est peu – Corso mordillait le bout de son crayon, pensif. Dumas écrivait vite.
– À cette époque, tous le faisaient. Stendhal a rédigé sa Chartreuse en sept semaines. De toute façon, Dumas avait des collaborateurs, des nègres en jargon du métier. Celui des Mousquetaires s’appelait Auguste Maquet... Ils travaillèrent ensemble à la suite, à Vingt Ans après, ainsi qu’au Vicomte de Bragelonne qui termine le cycle. Et puis encore au Comte de Monte-Cristo et à quelques autres romans... Ceux-là, vous les aurez sans doute lus, je suppose.
– Naturellement. Comme tout le monde.
– Comme tout le monde à une autre époque, voulez-vous dire – je feuilletais avec respect les pages du manuscrit... Il est loin le temps où une signature de Dumas multipliait les tirages et enrichissait les éditeurs. Presque tous ses romans ont été publiés de cette façon, en feuilletons, avec la mention Suite au prochain numéro en bas de page. Et le public attendait le cœur battant le chapitre suivant... Mais vous savez tout cela.
– Je vous en prie. Continuez.
– Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Dans le feuilleton type, la clé du succès est simple : le héros ou l’héroïne possèdent des vertus ou des traits qui obligent le lecteur à s’identifier à eux... C’est ce qu’on retrouve aujourd’hui dans le feuilleton télévisé. Mais imaginez l’effet produit, à une époque qui ne connaissait ni la radio ni la télévision, sur une bourgeoisie avide de surprises et de divertissement, peu exigeante lorsqu’il s’agissait de qualité formelle ou de bon goût... C’est ce qu’avait compris le génial Dumas qui fabriqua au moyen d’une savante alchimie un véritable produit de laboratoire : quelques gouttes de ceci, un peu de cela, plus du talent. Résultat : une drogue qui faisait de vous un esclave – et je me montrai du doigt, non sans orgueil. Qui en fait encore.
Corso prenait des notes. Pointilleux, sans scrupules et mortel comme un mamba noir, ainsi qu’allait plus tard le définir une de ses connaissances un jour que son nom était venu sur le tapis. Il avait une façon singulière de se placer en face de ses interlocuteurs, de vous regarder derrière ses lunettes posées de travers et d’acquiescer lentement, comme avec un certain doute raisonnable et bienveillant ; un peu comme une pute en train de réciter, pour vous faire plaisir, un sonnet sur Cupidon. Comme pour vous donner la possibilité de rectifier le tir avant qu’il ne soit trop tard.
Au bout d’un moment, il s’arrêta et leva les yeux.
– Mais vos travaux ne se limitent pas au roman populaire. Vous êtes un critique réputé... – il semblait hésiter, chercher le mot juste – dans d’autres domaines plus sérieux. Dumas lui-même disait de son œuvre que c’était de la littérature facile... On croirait presque à du mépris pour le public.
Cette feinte situait bien mon interlocuteur ; c’était une de ses signatures, comme le valet de Rocambole sur les lieux du crime. Il abordait les questions de loin, apparemment sans prendre parti, mais en vous harcelant de petites piques lancées à l’improviste. Celui qui s’irrite parle, avance des arguments et des justifications, procurant autant d’informations supplémentaires à l’adversaire. Même ainsi, ou peut-être à cause de cela, car je ne suis pas né de la dernière pluie et je comprenais la tactique de Corso, je me sentis agacé :
– Ne donnez pas dans les lieux communs, répondis-je avec impatience. Le feuilleton a produit beaucoup de papier éphémère, mais Dumas était au-dessus de cela... En littérature, le temps est un naufrage dans lequel Dieu reconnaît les siens ; je vous mets au défi de citer des héros imaginaires qui survivent avec autant de santé que d’Artagnan et ses compagnons, sauf peut-être le Sherlock Holmes de Conan Doyle... Le cycle des Trois Mousquetaires appartient indubitablement au genre du feuilleton de cape et d’épée ; vous y trouverez tous les vices propres à ce type de littérature. Mais c’est aussi un feuilleton illustre qui dépasse les niveaux habituels du genre. Une histoire d’amitié et d’aventure qui n’a rien perdu de sa fraîcheur, malgré l’évolution des goûts et le discrédit stupide dans lequel est tombée l’action. Depuis Joyce, on dirait que nous devons nous résigner à Molly Bloom et renoncer à Nausicaa après le naufrage, sur la plage... Vous n’avez jamais lu mon opuscule Vendredi, ou les limbes du Pacifique ?... En fait d’Ulysse, je me contente encore de celui d’Homère.
J’avais un peu haussé le ton sur cette cadence, attendant la réaction de Corso. Il souriait à demi, sans s’engager, mais je me souvenais de l’expression qu’avaient prise ses yeux lorsque j’avais mentionné Scaramouche, et je sentis que j’étais sur le bon chemin.
– Je sais de quoi vous voulez parler, dit-il enfin. Vos opinions sont aussi connues que polémiques, monsieur Balkan.
– Mes opinions sont connues parce que j’ai fait en sorte qu’elles le soient. Quant à mépriser le public, comme vous l’assuriez il y a un moment, vous ignorez peut-être que l’auteur des Trois Mousquetaires est monté sur les barricades pendant les révolutions de 1830 et de 1848, qu’il a fourni des armes à Garibaldi, payées de sa bourse... N’oubliez pas que le père de Dumas était un grand général républicain... Cet homme débordait d’amour pour le peuple et la liberté.
– Quoique son respect de l’exactitude des faits fût tout relatif.
– C’est peu de chose. Vous savez ce qu’il répondait à ceux qui l’accusaient de violer l’Histoire ?... « Je la viole, certes. Mais je lui fais de beaux enfants. »
Je déposai mon stylographe sur la table et me levai pour m’approcher des vitrines remplies de livres qui couvrent les murs de mon cabinet de travail. J’en ouvris une pour en extraire un volume relié en cuir foncé.
– Comme tous les grands fabulateurs, Dumas savait tromper son monde... La comtesse Dash, qui le connut fort bien, dit dans ses mémoires qu’il suffisait qu’il raconte une anecdote apocryphe pour que ce mensonge soit pris pour un fait historique... Voyez un peu le cardinal Richelieu : ce fut le plus grand homme de son temps. Mais après être passée par les mains mensongères de Dumas, son image nous arrive déformée et sinistre, sous les apparences peu engageantes de celle d’un grand méchant... – je me retournai vers Corso, le livre entre les mains. Connaissez-vous ceci ?... Une œuvre de Gatien de Courtilz de Sandras, un mousquetaire qui vécut à la fin du XVIIe siècle. Il s’agit des mémoires de d’Artagnan, le vrai. Charles de Batz-Castelmore, comte d’Artagnan. Un Gascon né en 1615 qui fut effectivement mousquetaire ; il ne vécut pas à l’époque de Richelieu, mais plutôt du temps de Mazarin. Il mourut en 1673, au siège de Maastricht quand, à l’instar de son homonyme fictif, il allait recevoir le bâton de maréchal... Comme vous le voyez, les viols d’Alexandre Dumas ont donné naissance à de beaux enfants... Le génie du romancier a transformé cet obscur Gascon en chair et en os, dont l’Histoire avait oublié le nom, en un géant de légende.
Assis dans son fauteuil, Corso écoutait toujours. Je lui mis entre les mains le livre qu’il feuilleta avec intérêt et précaution. Il tournait lentement les pages, en les effleurant à peine du bout des doigts, ne touchant que le bord des pages. De temps en temps, il s’arrêtait sur un nom ou un chapitre. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux se déplaçaient avec rapidité et assurance. À un moment donné, il s’arrêta pour noter quelque chose sur son bloc : « Mémoires de M. d’Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 volumes in-12, 4e édition. » Puis il referma le volume et me regarda longuement.
– Vous l’avez bien dit : c’était un menteur.
– Oui, dus-je admettre en me rasseyant. Mais de génie. Alors que d’autres se seraient bornés à plagier, il a construit un monde romanesque qui tient toujours debout... « L’homme ne vole pas, il conquiert, disait-il ; il fait de la province qu’il prend une annexe de son empire : il lui impose ses lois, il la peuple de ses sujets, il étend son sceptre d’or sur elle... » La création littéraire serait-elle autre chose ?... Dans son cas, le filon qu’il exploite est celui de l’histoire de France. La formule était extraordinaire : respecter le cadre et altérer le tableau, piller sans vergogne le trésor qui s’offrait à lui... Dumas transforme les personnages principaux en secondaires, ceux qui furent d’humbles cadets deviennent protagonistes, et il aligne des pages et des pages sur des incidents qui dans la chronique réelle occupent deux lignes... Le pacte d’amitié conclu entre d’Artagnan et ses compagnons n’a jamais existé, notamment parce que certains d’entre eux n’eurent pas l’occasion de se connaître... De même, il n’y a jamais eu de comte de la Fère, ou bien il y en a eu beaucoup, mais aucun d’eux ne s’appela Athos. En revanche, Athos a bel et bien existé ; il s’appelait Armand de Sillègue, seigneur d’Athos, et il est mort d’une estocade lors d’un duel, avant que d’Artagnan n’entre chez les mousquetaires du roi... Aramis était Henri de Aramitz, écuyer, abbé laïque de la sénéchaussée d’Oloron, enrôlé en 1640 dans les mousquetaires que commandait son oncle. Il finit ses jours sur ses terres, entouré de sa femme et de ses quatre enfants. Quant à Porthos...
– Ne me dites pas qu’il y a eu aussi un Porthos.
– Mais si. Il s’appelait Isaac de Portau et il a dû connaître Aramis, ou Aramitz, puisqu’il est entré chez les mousquetaires trois ans après lui, en 1643. Selon la chronique, il est mort prématurément, d’une maladie, d’une blessure de guerre, ou lors d’un duel, comme Athos.
Corso se mit à tambouriner sur les Mémoires de d’Artagnan et tourna légèrement la tête. Il souriait.
– Dans un instant, vous allez me dire aussi que Milady a existé...
– Exactement. Mais elle ne s’appelait pas Anne de Breuil et elle n’était pas non plus duchesse de Winter. Pas plus qu’elle ne portait une fleur de lys marquée à l’épaule. Mais elle était effectivement agent de Richelieu. Il s’agissait de la comtesse Carlisle et, de fait, elle vola deux ferrets de diamants au duc de Buckingham lors d’un bal... Ne faites pas cette tête. La Rochefoucauld le raconte dans ses mémoires. Et La Rochefoucauld était un homme tout à fait sérieux.
Corso me regardait fixement. Il ne semblait pas être de ceux qui ont l’admiration facile, moins encore lorsqu’il s’agit de livres ; mais il paraissait impressionné. Plus tard, quand je le connus mieux, j’en vins à me demander si cette admiration était sincère, ou si elle faisait partie de son répertoire de feintes professionnelles. Maintenant que tout est terminé, je crois en être sûr : j’étais une source supplémentaire de renseignements, et Corso donnait du mou au cerf-volant.
– Tout ceci est passionnant.
– Si vous allez à Paris, Replinger pourra vous en dire bien davantage – je jetai un coup d’œil au manuscrit, sur le bureau. Mais j’ignore si les résultats d’un tel voyage justifieraient la dépense... Que peut valoir ce chapitre sur le marché ?
Il mordilla de nouveau le bout de son crayon, dubitatif :
– Pas beaucoup. Mais je dois aller à Paris pour une autre affaire.
Je souris avec une tristesse complice.
– Parmi mes maigres possessions, je compte un Don Quichotte d’Ibarra et une Volkswagen. Naturellement, l’auto m’a coûté plus que le livre.
– Je vois, dis-je sur un ton compréhensif.
Corso esquissa une grimace que l’on pouvait croire de résignation, puis il fit une moue pleine d’amertume qui découvrit ses incisives de rongeur :
– Tant que les Japonais ne se seront pas fatigués de Van Gogh et de Picasso, ajouta-t-il, et qu’ils ne se mettront pas à placer tout leur argent dans des livres rares.
Je me renversai dans mon fauteuil, scandalisé.
– Que Dieu nous garde quand ce jour sera venu !
– Vous parlez pour vous – il me regardait avec malice derrière ses lunettes perchées de travers. Pour ma part, j’espère bien m’en mettre plein les poches, monsieur Balkan.
Il remit son bloc dans la poche de son manteau, puis se leva et jeta son sac de toile sur son épaule. Je ne pus m’empêcher de m’arrêter un instant sur son aspect trompeusement paisible, avec ces lunettes à monture de métal qui ne tenaient jamais droit sur son nez. Plus tard, j’appris qu’il vivait seul, parmi les livres, les siens et ceux des autres, et qu’en plus d’être chasseur à gages, il était spécialiste des jeux napoléoniens, capable de reproduire de mémoire l’ordre de bataille exact à la veille de Waterloo : une histoire familière, un peu étrange, que je ne connus complètement que beaucoup plus tard. Je dois admettre que, peint sous ce jour, Corso semble dépourvu du moindre attrait. Pourtant, pour nous en tenir à la rigueur avec laquelle je veux conter cette histoire, je dois préciser qu’avec sa gaucherie, avec précisément cette maladresse qui pouvait être – j’ignore comment il y parvenait – à la fois caustique et vulnérable, ingénue et agressive, il parvenait à avoir ce que les femmes appellent du charme, tandis qu’il suscitait la sympathie chez les hommes. Sentiment positif qui s’envole en fumée lorsqu’on se tâte la poche pour constater qu’on vient de se faire délester de son portefeuille.
Corso récupéra le manuscrit et je l’accompagnai à la porte. Il s’arrêta pour me serrer la main dans le vestibule d’où les portraits de Stendhal, Conrad et Valle Inclán observent avec sévérité l’atroce lithographie que l’assemblée des copropriétaires a décidé, avec une seule voix contre, la mienne, d’accrocher il y a quelques mois sur le palier.
Ce n’est qu’à ce moment que j’osai formuler ma question :
– J’avoue que je suis curieux de savoir où l’on a trouvé ce manuscrit.
Il s’arrêta, indécis, avant de répondre. Manifestement, il pesait le pour et le contre. Mais je l’avais reçu aimablement et il était mon débiteur. Et puis, peut-être aurait-il encore besoin de moi. Il n’avait donc pas vraiment le choix.
– Vous le connaissez peut-être, répondit-il enfin. C’est un de mes clients qui l’a acheté, un certain Taillefer.
Je me permis une moue de surprise, mais sans exagération.
– Enrique Taillefer ?... L’éditeur ?
Son regard errait dans le vestibule. Finalement, il hocha une seule fois la tête, de haut en bas.
– Lui-même.
Nous restâmes silencieux tous les deux. Corso haussa les épaules, et je savais fort bien pourquoi. La raison de son geste s’étalait sur les pages de faits divers de tous les journaux ; Enrique Taillefer était mort une semaine plus tôt. On l’avait retrouvé pendu dans son salon : le cordon de sa veste d’intérieur en soie enroulé autour du cou, les pieds ballants dans le vide, au-dessus d’un livre ouvert et d’une potiche brisée en mille morceaux.
 
Quelque temps plus tard, quand tout fut terminé, Corso consentit à me raconter le reste de l’histoire. C’est ainsi que je peux reconstituer maintenant avec une fidélité raisonnable certains faits dont je ne fus pas le témoin : l’enchaînement de circonstances qui conduisit au dénouement fatal et à la solution de l’énigme entourant Le club Dumas. Grâce aux confidences du chasseur de livres, je peux donc ici faire office de docteur Watson et vous informer que l’acte suivant commença une heure après notre entretien, dans le bar de Makarova. Flavio La Ponte, dégoulinant de pluie, hors d’haleine, alla s’accouder au bar à côté de Corso et commanda un demi. Puis il regarda dans la direction de la rue, plein de rancœur mais content de lui, comme s’il venait d’échapper au feu croisé de francs-tireurs. La pluie tombait avec une fureur biblique.
– La maison Armengol et Fils, Livres anciens et curiosités bibliographiques pense te chercher des noises, dit-il, sa barbe blonde mouchetée de mousse autour de la bouche. Leur avocat vient de téléphoner.
– Et de quoi m’accusent-ils ? demanda Corso.
– D’avoir trompé une petite vieille pour piller sa bibliothèque. Ils jurent qu’ils s’étaient déjà entendus avec elle.
– Eh bien, ils n’avaient qu’à se lever plus tôt, comme moi.
– C’est ce que j’ai dit, mais ils sont furieux. Quand ils sont venus chercher le lot, le Persiles et le Fuero Real de Castilla s’étaient envolés. Et pour le reste, tu as fait une évaluation très supérieure à la valeur réelle. La propriétaire refuse de vendre maintenant. Elle demande le double de ce qu’ils lui offrent... – il but une gorgée de bière en faisant un clin d’œil, rieur et complice. Ratiboiser une bibliothèque, c’est ainsi qu’on appelle cette jolie manœuvre.
– Je sais, je sais – Corso montrait ses crocs dans un sourire cruel. Et la maison Armengol et Fils le sait aussi bien que moi.
– Méchanceté inutile, précisa La Ponte, objectif. Mais ce qui leur fait surtout mal, c’est le Fuero Real. Ils disent que tu leur as fait un coup bas en le barbotant.
– Et j’allais le laisser là-bas ! Une glose latine de Díaz de Montalvo, sans indications typographiques, mais imprimée à Séville, chez Alonso del Puerto, vraisemblablement en 1482... – Corso redressa ses lunettes avec son index pour mieux regarder son ami. Qu’en dis-tu ?
– Pour moi, pas de problème ! Mais ils sont plutôt énervés.
– Alors, qu’ils se mettent au tilleul.
C’était l’heure de l’apéritif. Comme il n’y avait pas beaucoup de place au bar, ils étaient serrés épaule contre épaule, dans la fumée des cigarettes et le brouhaha des conversations, veillant à ne pas mettre les coudes dans les petites flaques de mousse qui couvraient le zinc.
– Et apparemment, ajouta La Ponte, ce Persiles est l’édition princeps. Reliure signée Trautz-Bauzonnet.
Corso secoua la tête.
– Non, Hardy. En maroquin.
– Encore mieux. De toute façon, je leur ai donné ma parole que je n’avais rien à voir avec cette affaire. Tu sais que je suis allergique aux disputes.
– Mais pas à ton trente pour cent.
L’autre leva la main, très digne.
– Je t’arrête. Ne mélange pas les torchons et les serviettes, Corso. La belle amitié que nous nous portons est une chose. Le pain de mes enfants en est une autre, tout à fait différente.
– Tu n’as pas d’enfants.
La Ponte fit une grimace moqueuse.
– Laisse-moi un peu de temps. Je suis encore jeune.
Il était plutôt petit, beau garçon, coquet, très soigné de sa personne, le sommet du crâne dégarni. Il s’arrangea un peu les cheveux avec la paume de la main, puis examina le résultat dans le miroir du bar. Il jeta ensuite un regard professionnel à l’entourage, à l’affût d’une éventuelle présence féminine. Il y était toujours attentif, comme à construire des phrases courtes dans sa conversation. Son père, libraire fort instruit, lui avait appris à écrire en lui dictant des morceaux choisis d’Azorín. Peu de gens se souviennent encore d’Azorín, mais La Ponte continuait à construire comme lui. Avec beaucoup de points. Cela lui donnait un certain aplomb dialectique à l’heure de séduire les clientes dans l’arrière-boutique de sa librairie de la calle Mayor, là où se trouvait la réserve des classiques érotiques.
– Et puis, reprit-il, j’ai quelques affaires en suspens avec Armengol et Fils. Des affaires délicates. Rentables à court terme.
– Avec moi aussi, rétorqua Corso par-dessus son verre de bière. Tu es le seul libraire pauvre pour qui je travaille. Et ces livres, c’est toi qui vas les vendre.
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