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À ma famille,
et aux Français de papiers.
« Pour retrouver ce que j’avais perdu, il me fallait revenir à l’instant des origines. Je n’en ai découvert aucun de précis, mais plutôt une série, un véritable historique d’origines multiples, et c’est ce que j’ai écrit ici en m’efforçant de me réapproprier la vie. »
Philip Roth, Les Faits

Depuis l’Accusation, elle faisait toujours le même rêve, menottée et reconduite à la frontière.




  IL FAUT BIEN CHOISIR SON CAMP


L’Accusation
D’habitude, la secrétaire la tutoie. Aujourd’hui, elle est distante et prend des airs de tragédienne. Elle lève les yeux au ciel et lui balance : « Patientez ici, M. de Chastelain arrive. » Jamais Inès n’était venue seule dans le bureau du proviseur, mais toujours accompagnée d’une horde d’enseignants, mobilisés comme un seul homme. Elle attend. Quelque chose se prépare. Cette fois, ça ressemble à une catastrophe.
Comme tous les jours, Inès a pris le RER D. Il traverse l’Essonne et la Seine-Saint-Denis. Le temps d’un long trajet, on vit au rythme des arrêts maladie, des cartes d’invalidité, du marché de Grigny, du ramadan, des rendez-vous urgents, des rendez-vous manqués, des appels à la prière, des appels de maman, des discussions de commères, des révisions studieuses de gamines qui rêvent de rendre fière yema1, des horaires de boulot, de la sécu, des discussions impudiques, des rendez-vous chez le psy, des starfoullah2, des regards mal placés, des corps immobiles, des corps lourds, des nuits courtes, des après-midi trop longs, des crues de la Seine. De la vie qui menace constamment de s’écrouler. Des femmes et des hommes qui résistent. Des rires d’enfants. On y mange trop gras, trop sucré, toutes les heures, on marche lentement, on y traîne la misère avec ses pieds. Inès se faufile parmi ces éléphants, cette foule de corps déprimés. Le RER D est tellement en retard, tellement lent, tellement imprévisible. Quand il est à l’heure, la voix de la SNCF semble elle-même ne pas y croire.
Inès craint ce rendez-vous comme les bureaux froids dans lesquels ils ont lieu. Elle l’a déjà repoussé trois fois, mais la convocation est revenue dans son casier, toujours plus pressante. Écrite en noir, en gras, puis en rouge. Et finalement le proviseur n’a pas attendu sa réponse, un surveillant est venu la chercher en cours, directement devant sa classe de STMG.
Devant la secrétaire, Inès feint malgré tout le détachement, elle a l’habitude. Dans une autre vie, son N+1 l’avait convoquée pour lui annoncer la fin de leur « collaboration ». Inès s’en foutait, après tout ce travail elle n’en voulait plus, elle n’y croyait plus, elle ne mettait même plus son réveil pour arriver à l’heure. Un retard de trop, une campagne de pub pour Dubaï qui n’avait pas marché et c’était la porte. Après ça, un burn-out, deux ans à préparer l’agrégation, Inès s’était reconvertie en professeure de philosophie. Elle a tout de suite été mutée en banlieue parisienne. Adolescente, elle avait fantasmé sur Le Cercle des poètes disparus. Elle s’imaginait déclamer son cours à un parterre d’élèves illuminés par son savoir. Ça avait duré une heure : le temps d’une classe de trente-cinq gamins qui te poussent dans le couloir et te balancent ce qu’ils ne diraient jamais à leur mère. Et puis elle s’est habituée aux gamins, à maintenir leurs attentions, aux petites victoires remportées sur l’indifférence. Elle aime qu’on l’écoute : faire de son cours un spectacle. La philosophie déclenche parfois, dans les corps mous d’adolescents, une étincelle de pensée.
Elle l’a compris plus tard, l’enseignement est une vocation. Les classes techniques sont les plus difficiles, les plus chahuteuses, trop d’élèves en difficulté, des élèves qui parlent « cash ». Ce sont les classes qu’elle préfère. Alors, elle s’agite dans tous les sens, elle revit. Leurs progrès sont très minces, imperceptibles, pourtant ça vaut la peine. Elle n’excuse pas la lenteur, l’impertinence et la grossièreté des élèves mais elle comprend leurs raisons. Certains viennent de Grigny, là où deux frères ont été tués à la fin d’une partie de poker pour trente euros, peut-être vingt, on ne sait plus. C’est la cité d’Amedy Coulibaly, de la misère froide, de la violence gratuite.
La secrétaire se lève et l’invite à entrer dans le bureau du proviseur. Inès repense à la terminale STMG 3. Les élèves se sont plaints de ses mots blessants sur les copies : « C’est décevant », « Vous n’avez rien compris », « Vous n’êtes pas dans la course ». Elle est peut-être allée trop loin, une fois de plus. Elle devra l’expliquer aux parents. Si les gamins ne bossent pas, il n’y a pas d’excuse. Qu’on ne lui fasse pas croire à elle, fille d’ouvrier immigré, que la classe sociale est une excuse. Une fois, elle a lancé à un élève : « Tu es noir, pauvre et banlieusard, tu dois travailler plus que les autres. » L’élève n’a pas bronché et il s’est calmé. Les collègues, eux, ont râlé.
Inès reprend son souffle, elle affiche une mine faussement accablée en entrant dans le bureau. Elle va brandir son passeport méritocratique, elle passera pour la prof à l’ancienne, chiante, pas tolérante. Et ça ira, une fois de plus.
— Madame El Amrani, je suis désolé de vous convoquer, je n’ai pas le choix.
Le proviseur ment, il n’est pas désolé. Il aime bien faire le petit chef avec les profs. Une fois assis, il prend son air grave, il adore ça, jouer au mec important. Il se venge de tous les moments où les soixante profs du lycée ont débarqué dans son bureau, comme la semaine dernière, pour demander une augmentation de la dotation horaire. Mais là, le proviseur Chastelain est en position de force. Inès a fait quelque chose de grave, de très grave, cela s’entend à l’intonation sèche de ses phrases ponctuées de silences solennels.
Inès repense à Mounia, une élève de STMG. Elle se souvient du chahut et des élèves du premier rang qui la prenaient en pitié parce qu’elle avait perdu son sang-froid. Le cours du vendredi soir, les élèves sont agités et détestent tous Inès. Elle est hautaine, méprisante. « Elle nous fait chier », c’est écrit noir sur blanc sur le mur Insta de Mounia. Le tee-shirt de Mounia, « Live in truth », Mounia qui prévient la classe sur Snap qu’elle va régler ses comptes avec Inès. La gamine est venue la voir au début du cours, a bombé sa poitrine et a levé la tête en signe de victoire. Elle exige un rendez-vous : « Je veux vous voir à la fin de l’heure », elle réclame des explications. Mounia a l’habitude de rager, de se battre, de réclamer son droit. Elle le fait depuis qu’elle est petite, elle a vu sa mère râler plusieurs fois à la CAF, à Pôle emploi, à l’école, pour obtenir des indemnités, des attestations, de la reconnaissance, de l’honneur. La classe est soumise à sa violence, à sa rage, elle n’entend plus rien : elle veut qu’on l’écoute. Les élèves lèvent la tête, ils espèrent filmer un drame pour faire des milliers de vues, un beau score pour transformer Mounia la victime en vedette.
Le cours est fini. Mounia balance son mal-être à Inès comme on jette une ordure à la poubelle. Mounia, c’est un « cas social » comme disent les mômes. Elle n’a pas beaucoup de vêtements, elle utilise l’argent de la cantine pour s’acheter du rouge à lèvres, des fausses nattes, des jeans dans les magasins indiens d’Évry. Elle vit chez son grand-père en attendant que sa mère sorte de l’hôpital psychiatrique. Elle espère que sa mère va mourir là-bas, elle y pense parfois, le soir, et ça l’aide à dormir. Elle ne veut plus être la fille d’une folle. Elle ne sait pas d’où elle vient, qui elle est, elle voit juste qu’elle est pauvre.
Inès reconnaît qu’elle a eu tort, on ne crie pas sur une ado et encore moins sur Mounia. Maintenant la jeune femme est là, devant elle, elle veut régler ses comptes avec l’école, avec l’institution, avec la CAF, Pôle emploi, la juge pour enfants et sa prof : cette idiote condescendante qui lui rappelle qu’elle n’a pas de mère. « Je suis pas un cas social, madame, alors respectez-moi. » Mounia a peur de finir sur le trottoir comme d’autres gamines perdues. Même si elle comprend qu’elle va morfler. C’est Inès qui lui a dit ça dans un cours sur le déterminisme : « Les femmes qui ont été battues ont plus de chances d’être avec des hommes qui les battront, les filles abusées ont plus de chances de finir sur le trottoir. » Il suffit d’un rien, d’une banale rumeur pour que tout le monde croie qu’Inès a traité une élève de prostituée.
Le proviseur s’interrompt pour répondre au téléphone. Inès ne sait plus quoi faire de ses mains. Elle cogite, elle essaye de penser à autre chose. La porte est ouverte, elle sourit à la secrétaire qui esquive son regard en mimant la concentration sur un dossier urgent.
Et puis il y a eu cette fois où Inès a joué les révolutionnaires pédagogues. Elle a mélangé deux classes, une classe technique avec une classe scientifique. La terminale S de Théophile, Adam et Lola et celle des STMG 3, de Mounia, Semballa et Sarah, les enfants des quartiers à côté des fils de profs et de CSP+. Le proviseur avait refusé mais Inès avait insisté. Il avait fini par céder en répétant : « C’est exceptionnel. » La veille du fameux cours, tout se passait bien. Mounia avait pris la parole : « Ma mère, elle est schizophrène, madame, un jour elle a essayé de me tuer. » Mounia exposait son cas sans pudeur, sans craindre les ricanements. Le cours portait sur l’inconscient, sur la folie, ça tombait bien.
Le lendemain, Mounia est à côté d’élèves qui ne lui ressemblent pas, alors elle garde le silence, au fond de la classe. Elle entend des mots bizarres comme « existentialisme ». C’est Adam qui prend la parole, le fils de prof. Une tête à claques, il paraît qu’il est algérien, mais il s’exprime comme un Babtou3. Quand Adam commence à lire Sartre, on dirait qu’il l’a déjà lu mille fois. Mounia ne comprend rien. Mounia a besoin de silence pour se concentrer sinon elle s’énerve. Inès ne s’occupe pas d’elle, elle s’occupe des autres, de personne en fin de compte. Les élèves se sont mélangés avant de s’affronter, face à face, chacun retrouvant sa classe d’origine. On ne peut pas tout additionner. Mounia a insulté Adam Sfaoui en le traitant de vendu, de sale traître. Pour elle, un Arabe qui parle bien c’est un Blanc, il ne ressemble pas à ses frères du quartier. À la cantine, un truc de dingue, elle l’a même vu manger du porc. « Putain, il mange du halouf4. » C’est trop horrible de voir un Arabe faire ça, c’est le monde qui part en vrille. Sa daronne aussi a l’air chelou, son fils mange du porc, tout ce qu’il veut, il ne fait pas le ramadan, elle s’en fout. C’est carrément n’importe quoi. Bouffer du porc c’est pire que coucher avec sa propre mère.
Inès est seule dans le bureau du proviseur. Chastelain est encore au téléphone dans la pièce à côté. Elle repense à toutes les fois où elle est allée trop loin, aux propos déformés par les élèves et rapportés aux collègues malintentionnés. Elle pense à Fanny, une collègue qui se mêle de tout, qui râle tout le temps, la voix tremblante et les larmes aux yeux pour rien, tellement typique des gamines pourries gâtées. Une petite bourge qui ne connaît pas le dévouement. « Tu devrais faire une thérapie, et laisser les élèves tranquilles » : elle lui avait balancé ça dans la salle des profs, devant tout le monde. Inès était verte, humiliée face à Mathieu, Élise et Sophie, les commères du lycée qui savouraient chaque mot, la bouche ouverte, ils attendaient que ça explose, qu’elles en viennent aux mains. Tellement drôle de voir ces deux harpies s’insulter. Fanny était à deux doigts de craquer, les nerfs à vif. Elle avait déjà pété un câble pour une remarque sur sa coiffure ratée. La coiffeuse l’avait convaincue : « Ça change », comme si ça signifiait « Tu es devenue trop belle », « Tu n’auras pas la même vie qu’avant ». Et Fanny l’avait crue. Elle venait de divorcer, elle espérait devenir quelqu’un d’autre, pas nécessairement meilleure, juste quelqu’un d’autre. En arrivant au lycée, elle s’était rendu compte du désastre, elle avait plaqué ses cheveux avec du gel mais c’était encore pire. Elle ressemblait à un punk-caniche, ses cheveux repiquaient, un côté plus court que l’autre, des reflets orange sur ces cheveux qu’elle avait rêvés blonds. Elle ne pouvait pas se cacher dans les toilettes et repartir discrètement vers sa voiture pour échapper au désastre. C’était le jour du conseil de classe. Mathieu l’a croisée et lui a dit : « Tu es horrible », elle lui a répondu : « Je t’emmerde. » Elle était prête à frapper ce petit con jusqu’à le défigurer. De la haine pure. Mathieu l’a répété à Brigitte qui l’a répété à Sophie. Tout le monde a exagéré. Depuis, on a peur d’elle.
En sortant du bureau du proviseur, Inès retient ses larmes. Ce n’étaient pas les élèves, ce n’étaient pas les collègues, c’était pire, et maintenant c’était là : « Apologie du terrorisme. » Elle n’avait pas voulu y croire. Elle avait d’abord plissé les yeux et demandé des explications : « Apologie du terrorisme », avait répété Chastelain. « Pardon ? Apologie de quoi ? » avait répondu Inès, prête à bondir. « Apologie du terrorisme », avait conclu le proviseur en lui lançant l’Accusation au visage : « Vous êtes accusée d’avoir justifié les attentats de Charlie Hebdo en expliquant aux élèves que les journalistes méritaient la mort comme tous ceux qui ont été tués le 13 novembre. »
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Notes
1. La grand-mère en dialecte maghrébin.
2. Que Dieu nous pardonne.
3. Toubab en verlan, qui signifie blanc en Afrique.
4. Porc, en arabe.
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