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AVANT-PROPOS
Nicolas Katz est un militant internationaliste de la première heure. Ce Juif idéaliste est né dans l’improbable Galicie, aux confins des empires austro-hongrois et russe, terre de pogroms et incomparable berceau d’une riche intelligentsia multiculturelle. Il a participé avec ferveur aux premiers actes de la révolution russe. Puis il a rejoint les rangs de la police politique de la jeune URSS avant, lorsqu’on le lui a demandé, de devenir un commis-voyageur de la Révolution dans la fiévreuse Europe de l’après-guerre. Puis, parallèlement, il est affilié au GRU, le service de renseignement de l’Armée rouge.
Lorsque ce récit commence, le vernis s’écaille. Alors que « la patrie du socialisme » devrait jeter toutes ses forces dans le combat contre les fascistes, au côté des républicains espagnols, les révolutionnaires historiques sont peu à peu rappelés à Moscou où leur existence semble se dissoudre.
De quoi sont coupables « les meilleurs d’entre nous » ? Et que Staline cherche-t-il ?
Lui-même, Katz, que répondra-t-il lorsqu’il lui sera inévitablement ordonné de partir pour Moscou ?
L’appréhension le gagne. Il a peur pour sa femme, pour sa fille, pour lui. Car il est bien placé pour ne rien ignorer des méthodes de ceux qui sont toujours ses camarades.
Lui est-il encore possible de résister ? De témoigner ? D’échapper à la traque dont il sera bientôt le gibier ?
Alors que ses yeux se décillent progressivement, il revisite sans concession et dans le désordre les pages les plus éclairantes de son passé. Comme s’il voulait comprendre pourquoi son idéal s’est fracassé contre le monstre froid du totalitarisme.



PROLOGUE
Sarah


(2 juillet 1937)
Katz cueille une rose aux pétales ourlés de gouttes de rosée. Il imagine Sarah encore endormie. Il posera la rose dans un vase à côté du lit et s’assoira à son chevet. Il la regardera en silence. Depuis toujours, Katz aime la voir sortir du sommeil. C’est comme une naissance. Lui, encore lourd des odeurs de train et de nuit, guettera le premier mouvement de ses lèvres, le frémissement de ses paupières. Et, une nouvelle fois, il se reprochera tous ces matins où il ne l’a pas vue naître.
La maisonnette est battue par le vent. On sent la mer toute proche. Katz reste sur le seuil. Appuyé contre la porte, les yeux clos, il respire l’air salé. Il repense à Stobline. Jamais il n’a pu s’habituer à son pseudonyme. Mallard. André Mallard. Un nom qui sent le bourgeois. Un nom qui finissait par lui ressembler. Stobline est aujourd’hui un quadragénaire corpulent. Un peu trop de graisse et de couperose, un peu moins de cheveux. Que reste-t-il du jeune tchékiste aux yeux fiévreux, aux joues creuses ? Se peut-il qu’il existe encore sous ce mauvais gras qui enrobe ses traits ?
Katz ouvre les yeux. Il voit la petite allée, les plates-bandes bien sages, la barrière blanche et la tonnelle recouverte de roses. Un décor de conte de fées. Katz a envie de rire. Tout cela lui ressemble si peu. Ce calme, ces couleurs, cette harmonie.
Il fouille dans sa poche, en sort un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes. Dans le train, il n’a cessé de fumer. Sa gorge est sèche, douloureuse. Il avale avec avidité une première bouffée. Il inspire profondément, souffle. La fumée bleue s’évanouit aussitôt dans l’air marin. Il regarde la rose posée sur le banc à côté de la porte. Il hésite à entrer. Comme s’il craignait, par sa seule présence, de souiller la maison. Il doit d’abord se débarrasser de ses angoisses, de cette odeur de peur et de sang qui colle à ses vêtements, à sa peau.
Katz ferme à nouveau les yeux. Stobline ne lui a laissé aucun espoir. Les chiens étaient lâchés. Ils le cherchaient, flairaient sa trace partout où il avait vécu, où il s’était caché sous tant d’identités différentes. Les ordres du Centre étaient sans appel : « Retour à Moscou ! »
Alors ils obéissaient tous, les uns après les autres. Les anciens, les fidèles. Ils rentraient, parce qu’ils avaient toujours obéi, parce qu’ils avaient le sens du devoir. Ils rentraient, même s’ils devinaient que cela signifiait la mort ou la déportation.
– Et toi, Jacob ?
Stobline avait hoché la tête. Puis il avait dit simplement :
– Mon tour n’est pas encore venu.
Ils étaient attablés dans une brasserie, à côté de la gare Montparnasse. Autour d’eux, on buvait, on fumait, on riait. Mais tous deux étaient loin de cette agitation. Sans même se l’avouer, ils se trouvaient quelque part à Moscou dans un immeuble banal qu’on appelait la « Maison chocolat » à cause de la couleur de sa façade. Devant eux, le vieux Roudiev plissait ses petits yeux d’éléphant. De la fenêtre, on voyait les murailles crénelées du Kremlin. Et ils avaient l’impression qu’une main invisible les étreignait.
– La guerre est inévitable ! Dans deux, trois, quatre ans ? Je ne le sais. Mais tôt ou tard…
Le vieux s’était tu un instant. Katz voyait encore ses mains posées bien à plat sur le bureau. Des mains puissantes aux ongles carrés. Puis Roudiev avait poursuivi. Mais Stobline et Katz s’étaient demandé si c’était bien à eux qu’il s’adressait.
– Hitler nous attaquera, c’est clair. Mais ici, personne ne veut voir la réalité en face… Et je n’ai même plus le droit d’envoyer des agents en Allemagne !
Roudiev, ce jour-là, n’en dit pas plus. Sans doute savait-il déjà qu’il était condamné.
 
Stobline but une gorgée de cognac. Un garçon en long tablier bleu balayait la salle de la brasserie. Une fille aux lèvres sanglantes rit un peu trop fort. Katz se sentait las.
– J’ai reçu des nouvelles de « la Mecque », dit soudain Stobline. Roudiev a été fusillé il y a une semaine. Il n’y a pas eu de procès…
À cet instant, Katz avait réprimé un hoquet, une brusque envie de vomir.
 
Il voit encore Stobline qui passait une main devant ses yeux. Comme pour effacer le passé. Tandis que Katz se levait et tendait machinalement la main à son ami.
– Adieu, Jacob !
Quand il était parti vers la gare, sans s’en rendre compte, il courait.
 
Lorsqu’il rouvre les yeux, le ciel, limpide un instant plus tôt, est voilé. Les contours du paysage s’estompent, les lointains deviennent cotonneux. La brume monte de la mer. Katz se penche, prend la rose, pousse la porte.
Sarah ne dort pas. À demi assise, calée contre un oreiller, poitrine nue, elle esquisse un sourire.
– Je savais que tu étais là. J’attendais…
Il s’approche, s’agenouille sur le lit, pose un baiser sur la pointe de l’un de ses seins. Sarah passe sa main sur sa joue bleue de barbe.
– Tu l’as vu ?
Katz hoche la tête. Sarah le dévisage. Il a l’impression d’être nu. Vulnérable.
– Ici, ils ne te trouveront jamais !
Il s’assied au bord du lit, s’enfonce dans le lourd édredon.
– Nous leur échapperons, Nicolas.
Il ne répond pas.
 
Il s’est assis à une petite table pliante dans la salle à manger. En face de la fenêtre ouverte. Il est presque midi. Katz entend à côté les bruits familiers de la cuisine. La brume s’est levée. Mais le ciel reste uniformément gris. Il jette un œil sur les feuillets étalés devant lui, le stylo à plume rentrante, la bouteille d’encre. Ses seules armes aujourd’hui. Pour qui écrit-il ? Et pourquoi ? Pour ceux qui croient encore à la Révolution ? Pour ceux qui n’ont jamais douté et qui combattent en Espagne ou ailleurs ? Ou pour lui-même, parce qu’il n’arrive pas à croire que sa vie entière a été inutile ?
Soudain, la main de Sarah se pose dans son cou. Il se laisse aller contre elle. Ils demeurent ainsi quelques instants, silencieux. En refusant pour la première fois de sa vie d’obéir à un ordre du Centre, il est devenu un renégat. Car il n’ignore pas que c’était un ultimatum que son ami Stobline lui a transmis la veille au soir à Paris. Le dernier qu’il recevrait jamais.
– Que fera Jacob si on lui demande à lui aussi de rentrer ? demande Sarah.
– Je ne sais pas… Il obéira sans doute. Il n’osera pas rompre.
– Pourquoi, Nicolas ? En Espagne, ils liquident les nôtres… À Moscou, ils torturent, ils fusillent… Tous les bolcheviks de la première heure ! Jacob le sait aussi bien que toi !
– C’est un communiste !
– Toi aussi, Nicolas ! Tu ne cesseras jamais de l’être !
Il secoue la tête. Était-il encore communiste lorsque, membre de la Tcheka, il accomplissait les basses œuvres de la Révolution ?
– Nicolas Katz !
Soudain, elle hurle. Il lève les yeux vers elle. Il voit une jolie femme rousse entre trente et quarante ans. Sa compagne depuis tant d’années. Il connaît par cœur la géographie de son corps : sa peau de lait, les taches de son entre ses seins, comme autant de cicatrices d’amour, le buisson ardent de son sexe…
– Katz, tu me fais peur ! Jure-moi que tu as rompu ! Que tu ne reviendras pas sur ta décision !
Que sait-elle ? Que peut-elle imaginer ? A-t-elle compris que toutes ces années de clandestinité et de danger ont fait d’eux des étrangers l’un à l’autre ?
– Tu ne m’aimes plus, Katz, c’est ça ?
Elle pétrit ses épaules, son cou. C’est un peu douloureux. Il voudrait que ce le soit encore plus.
 
Nicolas Katz la voit soudain telle qu’il l’a rencontrée. Elle portait un mauvais manteau qui cachait à peine ses jambes. Il faisait froid. Il avait toujours fait froid dans leur jeunesse commune. Ils ne devaient qu’à leurs étreintes l’oubli de cette glaciation extérieure.
À cette époque, la Révolution, encore adolescente, riait dans les yeux et les cœurs. Sarah, mal fagotée, les cheveux coiffés à la diable, avait pris la parole au cours d’une réunion d’ouvrières. Katz, mandaté par l’organisation, l’avait observée avec amusement. Dans ses propos, il y avait autant de fougue que de naïveté. Elle avait livré une violente attaque contre les socialistes-révolutionnaires que venait de dénoncer Lénine et qui allaient bientôt passer en jugement. Dans la bouche de Sarah, Katz avait reconnu les termes mêmes utilisés par le chef de la révolution d’Octobre.
Il l’avait abordée à la fin de la réunion. Ils se trouvaient dans un couloir malodorant. On les bousculait. Katz n’y prenait garde : il venait de découvrir les yeux verts de la jeune fille. Adossée contre le mur lépreux, elle lui faisait face. Comme une chatte prête à bondir.
– Ils méritent la mort ! Rien que la mort ! lança-t-elle d’une traite.
Katz n’avait pas répondu. Il était toujours fasciné par son regard vert.
– Pour la Révolution, l’individu ne compte pas. Seule la masse importe ! Nous devons dépasser nos petites faiblesses humanistes ! Quand il faut défendre la Révolution, c’est à la vie et à la mort ! Ces socialistes-révolutionnaires doivent être fusillés !
Les yeux de Sarah flamboyaient. Elle était tellement sûre d’avoir raison. Et Katz lui-même, à cette époque, ne pensait pas autrement.
Ils étaient partis ensemble dans la nuit de Moscou. Il commençait à neiger.
 
Nicolas Katz se lève. Il la prend contre lui, la serre très fort. Elle sent la cannelle. Comme cette nuit à Moscou où il l’a étreinte et où tout a commencé.
– Tu te souviens, les premiers mots que tu m’aies dits… C’était pour réclamer la mort ! La mort d’autres révolutionnaires…
– J’étais sincère…
– Mais quand avons-nous cessé d’être sincères, Sarah ? Quand avons-nous cessé d’être nous-mêmes ?
On entend au loin la corne d’un bateau. La brume doit retomber sur la mer.
Les souvenirs affleurent à nouveau. Impitoyables.




PREMIÈRE PARTIE


1
Les tchékistes


(Mars 1921)
La pièce sentait le tabac, la sueur, la mauvaise vodka. Le bureau était jonché de bouteilles vides, d’un fatras de papiers noircis, de dossiers malpropres. Sur une pile, un revolver Nagant était posé.
Jacob Stobline but une gorgée à la bouteille puis il ralluma son brûle-gueule. Il était jeune et maigre. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Leurs petites pupilles noires, toujours en mouvement, semblaient n’en avoir jamais assez de scruter le monde extérieur. Il portait une veste de cuir. Ses pantalons de gros velours bouffaient au-dessus de ses bottes d’officier maculées de terre.
On entendit des détonations. Une salve. Puis une autre. Stobline alla jusqu’à la fenêtre. Dans la cour enneigée, un camion attendait, moteur allumé. Puis une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée, dans l’angle gauche. Des hommes en lourde capote de drap gris apparurent. Ils traînaient sur la neige des corps nus et pantelants. Leurs bottes pataugeaient dans la boue glacée, maculée de sang. Un homme avait déjà abaissé la ridelle du camion. Les éboueurs faisaient leur travail.
– Tu n’en as pas suffisamment vu ?
Stobline n’eut pas besoin de se retourner. Il avait reconnu la voix de Katz. En bas, dans la cour, on chargeait les derniers cadavres. Puis on relevait la ridelle et on tirait la bâche. Il n’y avait pas eu de procès, l’exécution avait été secrète. Il n’y aurait pas non plus d’obsèques. Ces hommes, ces femmes n’avaient tout simplement pas existé. La Révolution les avait rayés pour toujours de la liste des vivants et des morts.
Stobline fit enfin volte-face. Katz était vêtu comme lui d’une veste de cuir et chaussé de bottes. Il était plus grand, plus long. L’allure d’un étudiant un peu perdu dans ces vêtements martiaux. Stobline rit.
– Tu es un intellectuel, toi… Moi, je suis un prolétaire ! À toi l’idéologie, à moi la haine !
Il but encore une gorgée d’alcool. Tendit la bouteille à Nicolas qui la prit à son tour et la porta à ses lèvres.
– Nous sommes tous des bourreaux, Nicolas ! Toi aussi ! Et nous devons être fiers de l’être ! Fiers de travailler pour la Révolution, fiers de nous salir les mains, fiers de tuer !
Katz reposa la bouteille sur le bureau. Stobline gratta une allumette, ralluma son brûle-gueule. Katz épongea la sueur qui ruisselait sur son front et répondit :
– En 1917, ces hommes ont été des héros… Ils ont pris le Palais d’Hiver ! Ils ont participé puissamment à la prise du pouvoir !
– Mais il y a quinze jours, ils tiraient sur l’Armée rouge et les tchékistes ! L’aurais-tu oublié, Nicolas ? La glace qui crevait sous le poids de nos canons et des obus ! Les milliers d’entre nous qui sont morts engloutis dans les eaux glacées…
– Ils ne réclamaient que l’application du programme des bolcheviks…
– Ils s’étaient révoltés, ils avaient mis en cause la dictature du peuple ! C’étaient des traîtres !
Il y eut un silence. Katz essuya une nouvelle fois son front. Dans l’angle de la pièce, un petit poêle de fonte ronronnait. Stobline s’approcha de Katz.
– Tu as des doutes, Nicolas ?
Katz fit non. On entendit le camion qui s’ébranlait, quittait la cour et s’éloignait.
– Moi, je n’ai que des certitudes ! dit encore Stobline. Sinon, je me tuerais !


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
PATRICK PESNOT

MONSIEUR X

LES
MEILLEURS
D’ENTRE
NOUS

Hugo+Roman





OEBPS/cover/cover.jpg
Hugo : Roman









