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Chaque fois qu’un humain s’endort, une de mes sœurs s’éveille.

Perchée sur le toit d’un immeuble, je contemple la ville assoupie. Paysage de verre, de brique et de goudron encore parcouru d’un frisson de vie. Et qui s’anime déjà d’une autre activité. J’aime cette heure où les deux mondes se frôlent sans coïncider. Chuchotis des voitures tout en bas, dans les rues. Pas furtif des couche-tard qui rentrent au bercail. Et les murs nous libèrent peu à peu.

Je passe mes jours à sommeiller dans le béton. Fondue dans la masse des bâtiments. Imbriquée dans leurs molécules, moi qui ai la densité d’un souffle de vent. Et pas de corps contre lequel la matière peut lutter. J’attends, conscience éteinte, que le sommeil d’un humain me tire de ma torpeur. Pas forcément celui que je visiterai. Rarement lui, d’ailleurs… C’est devenu un réflexe : je m’éveille toujours avant qu’il ne s’endorme.

Certaines de mes sœurs partent en chasse sitôt libérées des murs. J’en vois qui s’élancent à peine éveillées, attirées par l’appel des songes et la promesse de s’en nourrir. L’un d’entre eux s’assoupit : elles accourent.

Je préfère attendre mon signal sur les toits de la ville. L’envie de visiter d’autres hommes m’a passé depuis des mois.

Infime traction : c’est son tour. Il va bientôt sombrer. Je le reconnais entre tous.

Je m’élance.

En piqué depuis les toits, portée par les courants. Plongée vertigineuse qui me soulèverait l’estomac si j’en possédais un. Reste l’ivresse. Mon essence se mêle aux vents traversant les ruelles, qui me charrient comme les premières feuilles d’automne au ras du sol. Douceur grisante du soir qui m’enveloppe. Anticipation. Je vais retrouver mon humain.

L’habitude trace mon chemin, trajectoire fluide au travers des rues. Parfois, je rase le goudron où je frôle un chat de gouttière, un nuage de pigeons, qui s’affolent sans avoir pourtant perçu d’impact. Eux non plus ne nous voient pas.

Je repense à ce conte d’une culture qui m’est étrangère : le garçon qui vole de nuit sur les toits et a perdu son ombre. Peut-être certains d’entre eux nous ont-ils devinées ? L’œil glisse sur nous sans nous appréhender. Mais un regard plus attentif, une fraction de seconde, percevrait dans notre sillage un reflet irisé sur la brique et le béton.

Voici l’immeuble. L’étage. La fenêtre de sa chambre. Il ne baisse jamais le store. La vitre résiste à peine quand je la traverse : un cours d’eau dans lequel plonge une main. Figé de nouveau l’instant d’après.

Aucune règle ne m’attache à ce lieu. Mon champ d’action est sans limite : cette ville ou la voisine, ce pays ou un autre. Une ruche, une multitude, chaque endroit où dorment les humains. Certaines de mes sœurs ne visitent jamais deux fois le même. Moi, j’ai cessé de voyager depuis longtemps. J’ai choisi cette chambre pour point d’attache. Toute ma géographie : ce lit aux draps à demi rejetés. Les meubles enchâssés dans la pénombre. Un rectangle de lune sur la moquette. L’homme, sa compagne.

Et autre chose, depuis peu, qui a bouleversé mes repères.

Une des miennes a déjà dû passer pour la femme : elle dort profondément. Je me tapis dans un angle de la pièce, contre mur et plafond, tout près de la fenêtre. J’épouse grossièrement les contours du décor. Lui s’assoupit à quelques mètres de là. Suspendu entre éveil et sommeil. Et moi, tendue vers l’instant. Il dérive encore plus profond. Dernier sursaut de conscience.

Il bascule.

Je bondis.

Arc parfait, trajectoire et impact. Contact. Décharge électrique. Mon essence, son cerveau. Plénitude absolue, une seconde à peine. Moins encore.

J’enclenche en lui le mécanisme du rêve. Les images se mettent en branle. Ses yeux roulent derrière ses paupières. Son souffle ralentit.

Et moi, brièvement, j’ai frôlé l’infini.

Un flot de scènes oniriques à demi formées, impressions, sensations, le langage insensé de leurs rêves. Et derrière, sous-jacent, un aperçu de leur existence.

Puis vient la frustration.

Reste une infime satisfaction : pour chaque rêve déclenché, on arrache une parcelle d’humanité. Une étincelle à peine : connaissance, conscience, quotidien. Passage du temps. Sensations d’une enveloppe charnelle confrontée au monde qui l’entoure. Ce n’est pas le but premier du contact, mais comme un résidu rapporté au hasard : la boue collée aux semelles d’un voyageur.

Toujours déçue, jamais repue. Mais chaque nuit, je communie. Chaque nuit, j’en apprends un peu plus.

Certaines de mes sœurs disent que les rêves des hommes nous ont créées, qu’on s’y ressource comme dans un grand bain primordial. D’autres pensent que c’est à notre contact, autrefois, qu’ils ont accédé à la conscience. Mais, en définitive, nous n’en savons pas plus qu’eux. L’étincelle est apparue, tout simplement. Il n’y avait rien, et puis l’instant d’après nous étions là, et eux aussi. Avec les songes pour seul trait d’union. Et une autre forme de partage, parfois, quand les somnambules se laissent chevaucher à leur insu. Juste le temps de goûter à l’illusion de s’incarner. Un corps vécu de l’intérieur, avec ses os, ses muscles, ses vibrations. Ses membres trop lourds à manier. Puis le réveil nous chasse.

Tous ne se laissent pas habiter. Je l’ai souvent regretté, amèrement.

La symbiose doit remonter à la nuit des temps. Même si je ne peux que le supposer. Nous avons dû apparaître la première fois qu’un membre de leur espèce, à un stade primitif de leur évolution, a été prêt à nous recevoir : mutation infime d’un cerveau soudain capable de rêver. Avant nous, ils ne le pouvaient pas ; aujourd’hui encore, ils dépendent de nous. Au moment de sombrer, ils nous appellent : pour chacun d’entre eux qui s’endort, une seule entrera. Pas forcément la même d’une nuit sur l’autre. Un déclic, une fraction de seconde, c’est terminé pour nous. Et tout commence pour eux.

Ma tâche accomplie, je reste observer mon humain. Parfois tapie dans un coin de la pièce, ou planant juste au-dessus de lui. Parfois encore, je l’approche de plus près.

Ce spectacle me fascine. Le relief qu’il dessine sous les draps. Sa crinière noire et drue, son dos qui se soulève au rythme de son souffle. La barbe naissante sur ses mâchoires. La courbe du bras tendu par-dessus sa femme. Tracé de l’épaule, fermeté du biceps sous l’épiderme. La texture de sa peau elle-même… Comme je l’envie de posséder cette masse de chair à animer. Concrète et lourde, pas comme un souffle de vent qui traverse la matière. Je l’ai éprouvé parfois, ce corps-là, de l’intérieur : il fait partie des somnambules. C’est peut-être ce qui m’a d’abord retenue auprès de lui. Plus d’une fois, je me suis faufilée en lui comme on glisse la main dans une marionnette, pour le promener autour de la chambre à pas hésitants. Pour que sa chair se referme sur moi comme des bras étreignant un autre corps. Me sentir un instant magnifiquement pesante, et moins seule.

Mais ce n’est pas lui que je souhaitais posséder. J’aurais voulu sa compagne.

Je ne savais pas qu’on pouvait s’attacher. Peut-être qu’on s’humanise, au fil des siècles, par effet de contagion ? J’ai lu beaucoup de choses dans les souvenirs des femmes visitées avant lui. Le contact de la peau masculine, la douceur des nuits partagées. Le goût des lèvres et la chaleur des bras. Deux êtres fondus en un, qui se cherchent et ne se trouvent que tout au bout, dans la jouissance. Et l’énergie sublime née de la friction, dedans-dehors, peau contre peau. J’ai lu tout ça.

Moi, je n’ai que leurs rêves.

Et autre chose aussi, cette sensation venue chambouler mes repères. La pulsion qui me dictait de le retrouver chaque nuit, lui et personne d’autre. Et là, en sa présence… Quelque chose qui ne porte pas de nom. Que j’appellerais frisson si j’avais une peau capable de vibrer. Je possède une forme, une essence, mais rien de comparable à leur fascinante mécanique. Alors comment appeler ce courant contraire qui me traverse, pour ainsi dire, à rebrousse-poil ?

Un désir, simplement. Une obsession.

Parfois, je me façonne vaguement à leur image. J’adopte leur contour, tête et bras, jambes et torse. Une forme féminine aux courbes rebondies. Petite taille et cheveux mi-longs, comme sa compagne. Je me recrée telle qu’il aimerait me voir et ne me verra pas.

Quand je frôle sa peau à lui, il me semble le voir frémir. Le duvet se hérisse sur ses bras, sur sa nuque. Un spasme imperceptible anime parfois son sexe. J’aimerais penser qu’il goûte mes caresses à défaut de les ressentir. Il doit croire à un courant d’air qui parcourt la pièce malgré la fenêtre fermée.

Non, il ne croit rien. Il dort. S’il me perçoit jamais, il doit rêver d’un souffle de vent. À moins qu’un songe érotique ne le traverse brièvement. J’aimerais au moins lui donner ça.

Une nuit, par frustration, j’ai voulu investir le corps de sa compagne. J’étais entrée en lui d’abord, quelques instants, le temps de marcher jusqu’à la fenêtre pour contempler la ville au clair de lune. Je voulais la regarder par ses yeux matériels, avec des couleurs et reliefs inconnus pour moi. Puis je l’avais reconduit jusqu’au lit et libéré dans un geste d’humeur. C’était elle que je voulais. Sa peau, ses doigts, ses mains pour caresser la forme qui dormait auprès d’elle. Ses reins pour y sentir naître des frissons.

Mais elle s’est refusée à moi. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu revêtir ses muscles. Elle n’a pas cette qualité particulière qui fait les somnambules. Je m’y attendais. Deux enveloppes accessibles sous le même toit, ç’aurait été trop beau.

Autre chose m’intriguait pourtant… Je n’arrivais plus à lire ses songes. Son esprit me devenait une boîte close.

Désarroi total. Était-ce de l’avoir tant haï et envié, ce corps menu blotti contre celui de mon humain ? Avais-je perdu la faculté de le lire ? Le goût peut-être ? Je ne me rappelle plus si je l’ai déjà fait. Au tout début ? Je ne sais plus. Je laisse toujours les autres se charger d’elle.

Depuis que cet homme est devenu mien, je n’en ai plus visité d’autre. Comment savoir si elle seule me refusait, ou si je ne pouvais plus déchiffrer personne à part lui ? Ces quelques mois ne sont pourtant pas si longs à mon échelle. À croire que leur perception du temps me contamine peu à peu.

J’aurais pu trouver réponse à ma question. Choisir une autre chambre, sonder le cerveau d’un autre dormeur. Au lieu de quoi, je me suis enfuie. J’ai filé me réfugier dans l’engourdissement des murs. Le sommeil sans rêves de mes semblables.

À mon retour dans leur chambre, le lendemain, ils étaient trois. Et ils ne le savaient pas encore.

Je suis restée tapie dans le coin le plus éloigné, rasant le plafond, à les regarder fixement. Un rayon de lune me traversait sans laisser d’ombre, m’arrachant seulement un reflet irisé qui dansait sur la moquette. J’essayais de comprendre. Tout à tour colère et peur, furieuse envie, haine absolue. Et derrière, un soupçon d’espoir naissant.

Il s’était produit quelque chose, ce jour-là. Entre le moment où j’étais partie chercher l’abri des murs, et celui où je revenais les trouver tous les deux. Tous les trois. Père, mère, petite cellule de vie dans l’utérus. À leur insu.

Si je lisais les souvenirs de mon humain, je pourrais recréer cette journée. Tout ce qu’ils avaient fait, et comment, jusqu’au moment partagé dans ce lit. Lui soutirer, peut-être, des images de l’accouplement. Des sensations.

Pas question. À quoi bon ? Ils l’avaient fait sans moi.

En mon absence, bien sûr. Toujours. J’appartiens au sommeil et à la nuit. Je ne peux visiter que les dormeurs. S’il m’arrive de frôler par hasard les éveillés, ce n’est jamais pour eux que je suis là.

J’aurais voulu être présente. Cette fois-là plus que les autres. Ce n’est pas juste, que ce moment me soit interdit. J’aurais tant voulu être en eux. En elle dont le corps recevait celui de son compagnon, goûtant avec lui toute la gamme du plaisir charnel. Mais en lui surtout, oh oui, à l’instant où il libérait son sperme pour la féconder. J’aurais su alors ce qu’on éprouve.

J’aurais fait cet enfant avec lui, en même temps que lui.

Ramassée sur moi-même, dans un coin, à les regarder dormir dans leur ignorance béate. Mon homme, ma rivale. Tout un gouffre prêt à s’ouvrir, perspectives infinies, et eux ne s’en doutaient même pas. Et moi, ce savoir-là, à quoi me servait-il ?

Bouffée de rage et de panique. Impression de me déliter comme une pelote qu’on déroule d’un coup sec, de me fondre dans l’air et le néant, sort qu’on dit réservé à celles d’entre nous qui cessent de butiner les rêves. Terreur de m’y dissoudre, envie tout à la fois.

Mais quelque chose me maintenait à flot. Un embryon d’idée.

Ce bébé… Quelques cellules à peine, pas encore une créature. Plus léger que moi, et pourtant plus matériel ? Comment deux organismes avaient-ils pu accomplir ce miracle : devenir soudain trois ? Comment sinon… par une intervention externe ? Une étincelle, comme celle qui déclenche dans un cerveau endormi la mécanique des rêves ?

Peut-être. Sans doute. Forcément.

Il le fallait.

La veille, j’avais possédé mon humain. Brièvement. J’étais entrée en lui. Puis j’avais visité sa compagne. Qui m’avait refusée, mais peu importe : je l’avais sondée quelques secondes. En lui d’abord, puis en elle… Comme l’abeille charriant le pollen d’une fleur à l’autre.

Est-ce moi qui les ai fécondés ?

Idée vertigineuse, presque effrayante… Leur désir mutuel, et le mien pour catalyseur ? Parce que je voulais une enveloppe, ils ont créé ensemble un être de chair ?

Triste farce. J’ai réclamé un corps, ils en ont fabriqué un. Mais quand bien même l’enfant, plus tard, serait somnambule… Il ne sera jamais moi.

Depuis, je reviens chaque soir. Ils ne savent toujours pas : l’embryon est trop petit. Elle n’a pas encore constaté le retard de ses règles. Et moi, je connais déjà le prénom qu’ils lui donneront – je l’ai lu dans les rêves de son père. Ce sera un garçon.

Quand je traverse l’humain, désormais, c’est sous l’effet d’une pulsion nouvelle. Je lui souffle : « Tu verras bientôt quel beau cadeau je t’ai fait. » Mais il ne saura jamais que c’était moi.

Surtout ne pas imaginer leurs visages quand ils apprendront. Leur fierté d’avoir créé la vie, dans l’élan de leur désir. L’écho des années futures, de leur famille en devenir. Je ne veux pas les voir heureux sans moi.

Le bébé ne rêve pas encore, c’est bien trop tôt. Mais la conscience lui viendra plus tard. Avant de m’ancrer à un seul être, j’ai visité bien des esprits. Hommes, femmes, adultes, adolescents, vieillards. Jamais de nourrissons, que je me souvienne. Et jamais encore, j’en suis sûre, je n’ai frôlé les rêves d’un fœtus. Perspective grisante : quelles pensées traversent un petit encore à naître ? Que perçoit-il dans l’utérus, avant la séparation d’avec sa mère ?

Si je fais de cette chambre mon territoire, ce n’est plus seulement pour me réserver mon homme : désormais, je défends aussi cet enfant. Je viens nuit après nuit surveiller sa progression. Il ne perçoit pas encore ma présence quand j’approche de sa mère : trop tôt. Mais je veux être là quand il s’éveillera aux songes. Quand son minuscule cerveau produira son premier rêve, c’est moi qui le lui donnerai.

La première fois qu’il bougera, je veux que ce soit à mon contact. Pendant le sommeil de sa mère biologique. Que je puisse, une fois au moins, lui voler ce privilège. Ah, je n’ai pas comme elle de corps dans lequel l’envelopper ? Mais j’ai un souffle, une présence. Moi qui suis seule à savoir qu’il existe.

Quel genre de mère fait-elle, pas même capable de deviner ce qui grandit dans son ventre ? C’est elle, sa chair, sa matière, qui enflera mois après mois, puis l’expulsera lorsqu’il naîtra au monde. Mais quand il y naîtra par l’esprit, ce sera de mon fait. Il sera mon fils bien avant d’être le sien.

Ils partagent un même corps ? Nous partagerons une âme. Et tous les rêves de sa vie de fœtus. Nous fusionnerons chaque nuit, dans le sommeil de la matrice, de sorte qu’il s’habitue à moi comme au ventre de sa mère. Je l’envelopperai de mon essence. L’enfant que j’ai fait à mon humain. À défaut de lait, je le nourrirai de conscience. Patiemment, nuit après nuit. Je ne laisserai aucune de mes sœurs l’approcher : il m’appartient. Tant que je suis seule à savoir, je reste sa vraie mère.

Ça, ils ne me le reprendront pas. Même quand l’enfant se tiendra debout tout seul.

Les hommes racontent que les fœtus, dans le ventre de la mère, possèdent toute la connaissance du monde. Et qu’un ange, à leur naissance, pose un doigt sur leurs lèvres pour leur faire tout oublier. Je sais bien que c’est faux. Mais j’aimerais tant avoir partagé ça. Frôler ses lèvres quand il viendra au monde, et lui souffler : « Ne leur dis rien : ne leur dis jamais que je t’ai possédé avant eux. Ce sera notre secret. »

Plus tard, quand il sera né, j’entrerai de nuit dans le corps de son père pour le prendre dans nos bras. Nous serons enfin trois : mon humain, mon bout d’homme et moi.

Mais une question me hante. Qui sait ce qu’on laisse en eux au moment du contact ? Un simple rêve, un mécanisme, ou bien… quelque chose de plus personnel ? Une empreinte peut-être, différente pour chacune d’entre nous ? Et s’ils étaient plus réceptifs dans la matrice, au temps des premiers songes ? Plus ouverts aux influences ?

Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais pensé.

Mais j’ai besoin d’y croire.

Car si je fusionne avec lui, de son premier songe de fœtus au dernier qu’il fera vieillard. Si j’ensemence ses rêves, si je l’éveille à la conscience et l’imprègne d’un peu de moi. Si aucune de mes sœurs, jamais, ne pénètre en lui… Est-ce qu’il finira par me ressembler ?

Mon petit bout d’humain, chair de ma non-chair.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Fonts/TrajanProRegular.otf


