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À mes parents


David : Lavoisier et son épouse, 1788 
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À la fin du XVIIIe siècle, une même femme peut incarner la muse et l’amour conjugal. Pour cette image d’un couple rayonnant, Lavoisier versa 7 000 livres à David, un prix bien supérieur aux tableaux d’histoire que le chef de file de la nouvelle peinture réalisait pour le roi.
Marie-Anne Paulze avait 14 ans lorsqu’elle épousa Antoine-Laurent Lavoisier le 16 décembre 1771. Le jeune homme, qui en avait 28, était membre de l’Académie des Sciences depuis trois ans. Il venait de trouver dans cette fille de fermier-général la plus précieuse des collaboratrices, qui n’échoua que sur un point : sauver la tête de son mari et celle de son père, tous deux exécutés le 8 mai 1794.
À peine sortie du couvent, Marie-Anne dut apprendre à tenir salon, ce qu’elle fit avec brio jusqu’à la fin de sa vie, en 1836. Les Lavoisier donnaient un dîner une ou deux fois par semaine, rassemblant autour de leur table des hommes de science et des représentants de la haute société parisienne – seules la toilette de la jeune femme et sa grande perruque blonde rappellent à l’image ses obligations mondaines, incontournables pour un ménage de ce rang. Sitôt devenue Madame Lavoisier, Marie-Anne se plongea à bras-le-corps dans les études. Elle perfectionna son latin, s’initia à la chimie et apprit l’anglais, afin de traduire à son époux les travaux des savants étrangers. Surtout, elle se lança dans le dessin et dans la gravure, réalisant elle-même les illustrations des ouvrages de son mari, en particulier celles du Traité élémentaire de chimie, paru en 1789.
L’œuvre de David est d’une grande finesse. Elle est loin de représenter – comme on le lit parfois – une jeune femme venue se pavaner dans le laboratoire de son mari et interrompre son travail... Comme bien d’autres tableaux de cette époque, celui-ci célèbre l’union de l’Art et de la Science, placée ici sous l’égide de l’Amour. À droite, du côté du chimiste, trônent les appareils scientifiques rutilants qui lui ont permis de percer les secrets de la respiration. À gauche, sur le fauteuil, est posé l’emblème de l’Art : le carton à dessin de Marie-Anne, qui renferme les images de ces mêmes appareils. Les habitués du Salon de peinture lisaient sans difficulté de tels tableaux, de même qu’ils apercevaient du premier coup d’œil la belle diagonale qui vient distraire l’ordonnance classique de la composition. Il était naturellement impossible de représenter une femme de fermier général les pinceaux à la main ou dans ses fonctions de secrétaire scientifique... Mais ces rôles comptaient pour Marie-Anne Lavoisier, qui a laissé deux images du laboratoire. Sur l’un des dessins, elle figure à droite, assise à une table, la plume à la main, écrivant sous la dictée de son mari, qui procède avec ses collaborateurs à une expérience sur la respiration.
Le poète Ducis lui avait écrit : « Pour Lavoisier, soumis à vos lois, Vous remplissez les deux emplois Et de muse et de secrétaire. » L’hommage de David est plus subtil : le carton à dessin, qui élève Marie-Anne au rang d’artiste, n’est pas un mince présent de la part de celui qui ne voulait pas du sexe faible dans son atelier (mais Madame Lavoisier aurait compté, dit-on, parmi ses élèves). Rapporté à l’œuvre de David, tout est unique dans ce tableau : le décor de laboratoire, le portrait d’un couple, son bonheur radieux. Pour appartenir pleinement aux Lumières, il ne manque à cette célébration de la félicité conjugale que l’Enfant : les Lavoisier n’en eurent pas.

Chapitre 1

AU XVIe SIÈCLE : LE MARIAGE À RECULONS 

La Renaissance donne du mariage une vision contrastée. Horrifique, avec la tradition des litanies des malheurs conjugaux, comme dans Les Ténèbres de mariage ou La complainte de trop tost marié, modestes répliques des Quinze joyes de mariage1 ; engageante, avec la célébration par les poètes des bienfaits de l’union, telle la Doulceur en mariage qui est le thème d’un emblème de Guillaume Corrozet2 :
« Combien qu’en mariage on trouve
Espines, chardons, plainctz et pleurs,
Il y a aussi par espreuve
Grands plaisirs, fruicts, feuilles et fleurs. »

Mais le poète a beau faire, il ne rend pas le mariage aussi séduisant que l’amour : l’union n’est pas encore le couronnement d’une idylle. Ces vers parlent du monde ici-bas, sublunaire, bien éloigné de cet Eden où Dieu a béni Adam et Eve : en ce temps-là, le mariage ne possédait pas d’épines (parce que le sexe en était banni, avancent certains).
Au XVIe siècle, l’institution du mariage est profondément ancrée dans la pensée politique : « Les familles étant bien gouvernées, la République ira bien », professe Jean Bodin3 ; mais elle est également inscrite dans les mœurs : il faut passer devant l’Eglise pour fonder un ménage. Pourtant, l’un des principaux thèmes débattus dans les traités, les essais, les recueils de lettres, tourne autour de cette question : pourquoi se marier ? Ce qui signifie à la fois : faut-il se marier ?, et : dans quel but devons-nous nous marier ? Ces interrogations trahissent la fragilité qui affecte encore le mariage, à l’orée des temps modernes.
Le mariage est une institution créée par Dieu pour le contrôle des femmes 

Telle est l’opinion qu’ont la plupart des hommes au XVIe siècle : le mariage est bon et nécessaire pour les femmes, il est un pis-aller pour les hommes. Ces derniers désirent le mariage, qui est le signe d’une installation dans la vie et un passage obligé de la socialisation masculine ; mais ils y entrent à reculons, tant la condition de l’homme marié est chargée d’afflictions et d’épreuves : « N’entre pas en prison quand tu peux t’en garder », conseille Pierre Gringore, un polygraphe contemporain de Louis XII et de François Ier4. Telle est la principale contradiction qui fragilise le mariage au XVIe siècle. Il en existe d’autres. Avant de les présenter, il convient de rappeler que le mariage a rang d’institution incontournable.
Le concubinage est loin d’avoir totalement disparu, mais il y a longtemps qu’il ne constitue plus une alternative au sacrement de mariage. Au cours des deux derniers siècles du Moyen Âge, l’Église a efficacement lutté contre les différents types de concubinage. Dès les XIVe et XVe siècles, le modèle de l’individu sérieux, responsable et honorable est l’homme marié. Les criminels ne s’y trompent pas : pour améliorer leur image auprès des juges, ils cherchent à se faire passer pour mariés. Cette honorabilité est conférée par les biens que suppose l’état de mariage : « Avant de te marier, ait maison pour habiter », dit le proverbe. Le marchand lyonnais François Garin, en fait le premier de ces conseils :
« Garde n’entrés en mariage
que premier tu n’aies de quoy
pour bien maintenir le mesnage5. »

Le mariage est ainsi la première dignité à laquelle presque tous les hommes peuvent prétendre. Naturellement, il en existe d’autres : pour un clerc ou pour un militaire, il y a d’autres options, provisoires ou définitives, au mariage. Les hommes de lettres, qui ont tous fait leurs études dans le giron de l’Eglise, se posent traditionnellement la question : le mariage est-il compatible avec la pratique des lettres ? Au XVIe siècle, beaucoup répondent par l’affirmative, même s’ils choisissent, souvent pour des raisons matérielles, de rester dans le célibat...
Bien que les hommes se marient massivement, on leur reconnaît la liberté de choix : l’homme entre librement dans le mariage. Ce qui distingue les femmes, c’est qu’elles ne bénéficient d’aucune alternative : elles n’ont de choix qu’entre le mariage avec un homme (la vie dans le siècle) et le mariage avec Dieu (la clôture monastique). Ce dimorphisme révèle la double signification de l’institution. L’homme peut se représenter le mariage sous l’angle de plusieurs « fins » : la procréation, l’aide mutuelle, la « douce société »... Mais pour la femme, le mariage est d’abord une mise en tutelle. Le mariage est nécessaire à la femme parce qu’elle ne saurait se passer de la tutelle de l’homme. Ce qu’elle expérimente (avant la procréation, l’aide mutuelle, etc.), c’est un déracinement qui se traduit par le passage de la tutelle du père à celle du mari. De cette expérience première du mariage, pas un homme ne parle : il n’est toujours question que des buts du mariage. Pourtant, celui-ci est d’abord pour les femmes un traumatisme : celui de l’arrachement à la famille d’origine. Les pleurs de la mère et de l’épousée le jour des noces ne sont pas que des clichés : dans le domaine affectif, on demande beaucoup plus à la femme qu’à l’homme au moment du mariage. C’est ce qu’exprime Madame Liébault, dans Les Miseres de la femme mariée6, à la fin du siècle :
« Ainsi donc nous laissons la douceur de nos mères,
La maison paternelle & nos sœurs & nos freres... »

Arrêtons-nous un instant sur la destinée féminine, pour quelques remarques qui dépassent le cadre du XVIe siècle. Ce déracinement, qui a pour origine l’échange des filles par les familles et les communautés, est l’un des plus puissants facteurs d’inégalité entre les deux sexes. On demande à une épouse de renoncer à son attachement d’origine et de prouver sa fidélité à sa nouvelle famille (par son amour envers son mari et par les enfants – légitimes, bien entendu ! – qu’elle lui donne). Autrement dit, avec le mariage la femme dit adieu à son enfance pour devenir une étrangère en quête d’autochtonie. Étrangère n’est pas un mot trop fort : une femme qui ne donne pas à sa famille d’adoption les preuves susdites, ou qui devient veuve avant de procréer, a toutes les chances d’être renvoyée dans sa famille d’origine. Les proverbes, qui reflètent une vision bien masculine des choses, rapprochent deux catégories (familières) d’étrangers : l’épouse et le prêtre. Ils mettent l’accent sur leurs difficultés à accéder à cette autochtonie qui est le privilège de l’homme et des lignées masculines :
« Femme et prêtre savent où ils naissent, mais non où ils mourront. »
« Femme et prêtre ne savent pas où ils iront. »
« Femme et prêtre ne savent pas où ils iront manger leur pain. »
« Femmes, moines et pigeon ne savent où ils vont. »

Personne ne doute qu’une telle destinée relève de l’ordre divin : au plus profond des mentalités du temps, le mariage est d’abord une institution créée par Dieu pour le contrôle des femmes. Mais c’est aussi (ou par conséquent, puisque les femmes sont propriétés des pères et des maris) une affaire de groupes : le mariage est une chose trop sérieuse pour que les familles en laissent la responsabilité aux intéressés.

« Les pères et les parents sont plus propres à faire de bons choix » (Érasme)7

Tout au long du siècle, les esprits les plus ouverts protestent sur la mainmise des familles sur le mariage, comme le fait ici Madame Liébault :
« Encore maintenant pour faire mariage,
On songe seulement aux biens & au lignage
Sans cognoistre les mœurs & les complexions... »

En réalité, seuls les abus sont visés. Jusqu’au XVIIIe siècle, personne ne met en doute cette opinion (habilement formulée ci-dessus par Érasme) : le mariage est l’affaire des pères et des familles. Leur mainmise n’est pas totale. Les circonstances – la mort, notamment – libèrent souvent les jeunes gens de la tutelle parentale. Reste que les familles entendent depuis longtemps contrôler l’union de leurs enfants. Oublions pour l’instant les conséquences pour les intéressés. L’action des familles a pour effet de brouiller les limites d’une institution que l’Eglise souhaiterait plus nettes. Pour elles, le mariage est d’abord un contrat qui scelle l’union de deux communautés en engageant de part et d’autre des intérêts matériels longuement débattus. Or, cette entente précède la cérémonie du mariage, qui vient (éventuellement) la parachever. Il est clair que cette lecture du mariage ne coïncide pas avec la doctrine sacramentaire.
Le « temps du contrat » est solennisé par les fiançailles, au cours desquelles sont échangées les promesses de mariage ou « paroles de futur ». À l’église et devant le prêtre, cet engagement se transforme en mariage par l’échange des « paroles de présent ». Ce processus autorise des lectures et des comportements bien différents. Toutes les sources témoignent de l’extrême importance que revêt aux yeux des intéressés et des familles l’engagement pris au travers des « paroles de futur ». Au XVIe siècle encore, la cohabitation suit souvent les fiançailles. Seule l’Église et une poignée de défenseurs du mariage dénoncent dans cette pratique autrefois très répandue8 une forme de concubinage. Mais on connaît le proverbe : « Boire, manger, dormir ensemble, c’est mariage ce me semble. » Jusqu’au concile de Trente, les promesses et l’union charnelle donnent toute légitimité au mariage : le passage par l’église n’est pas nécessaire. Au XVIIe siècle encore, les pourcentages non négligeables de grossesses prénuptiales montrent que pour les fiancés, dans bien des régions, la messe était déjà dite9. L’Église a combattu efficacement la cohabitation des fiancés en rapprochant au maximum les fiançailles du mariage. Mais cela n’a pas empêché les populations de continuer à penser que les fiançailles étaient la cérémonie décisive.
La survalorisation des « paroles de futur » possède une autre conséquence, qui a pour effet de brouiller un peu plus les contours du mariage. Des fiancés ne s’engagent pas devant leurs familles, mais se promettent le mariage dans des circonstances moins solennelles : devant des amis ou, tout simplement, en tête-à-tête. De tels engagements, qui ne résultent (en général) que de l’attirance réciproque de deux jeunes gens, sont plus fragiles que ceux qui associent des familles. Or la coutume rend ce lien très contraignant, comme en témoigne le poids du rituel qui entoure dans certaines régions les promesses de mariage. Bien connues, notamment, sont les « créantailles » troyennes, qui précèdent les fiançailles « en face d’église »10 Les jeunes gens échangent des « paroles qui font le mariage », selon les termes d’un couple qui comparaît devant l’official de Troyes : je te promets de n’avoir d’autre mari (femme) jusqu’à la mort..., je te jure ma foy en nom de mariage... 11 Les paroles s’accompagnent de gestes (on se tient la main, on se donne un baiser) et de cadeaux symboliques (un ruban, un anneau, une fleur, un gâteau...). Rite populaire, rite de jeunesse, mais rite moins profane qu’il n’y paraît. Si le prêtre en est absent, les créantailles baignent encore au XVIe siècle dans une sacralité évidente, qui conduit la victime d’une rupture à porter plainte devant le tribunal de l’évêché, et celui-ci à prendre cette rupture très au sérieux. La disparition des créantailles au cours du XVIIe siècle traduit leur désacralisation : après le concile de Trente, ce type de fiançailles « profanes » n’a plus sa place dans le rituel matrimonial. L’image du mariage y a gagné en netteté, dans le temps même où l’Eglise développait une conception plus spirituelle du lien conjugal.
Que cette dimension n’ait pas été absente des promesses verbales, le récit d’un gentilhomme breton en témoigne12. En 1570, Charles de la Moussaye a vingt-deux ans. Originaire d’une famille catholique, il est profondément amoureux de Claude du Chastel, dix-sept ans, orpheline élevée dans la religion protestante. La jeune fille, très pieuse (ses scrupules religieux ne seront pas étrangers à sa mort, en 1587), accepte d’échanger des promesses de mariage, bien que pour elle il n’en était nul besoin, puisqu’elle était déjà mariée avec lui « en son cœur » (une formule qui fait écho à son engagement envers Dieu, mais qui ne suffit pas au jeune baron) :
« Je l’importunais de me vouloir promettre mariage et me fiancer (...). Elle me répondit fort sagement qu’elle m’avait fait assez paraître l’amitié qu’elle me portait, tellement que je ne devais aucunement douter, et si je l’avais en telle estime que je devais il n’était besoin d’autre promesses ni fiancer, qu’elle avait été longtemps avant que se résoudre, mais qu’ayant pris cette résolution, je me pouvais aussi assurer que chose du monde ne la lui ferait changer et ores que je la quittasse qu’elle ne serait jamais mariée de mon vivant, l’étant en son cœur avec moi ; que si je ne me voulais contenter, elle était prête de me promettre avec serment n’avoir jamais autre mari que moi ; ce qu’elle fit. Et pris aussi la hardiesse de la baiser par mariage, avec toutes les assurances par foi et serment de l’aimer loyaument et parfaitement toute ma vie, ne lui donner jamais ennui ni déplaisir, de toute mon affection et de tout mon cœur la respecter et honorer, non selon son grand mérite, mais selon mon pouvoir. Nous étions en l’une des fenêtres de la salle de Châteauneuf. Mon père m’avait fait commandement de ce faire et ne l’avais celé à ma maîtresse. »

Mais la jeune fille, qui ne veut pas « épouser à la messe », fait traîner les choses en longueur, attendant que le Ciel dénoue la situation. Charles la menace alors de partir à l’étranger :
« Adonc elle me regarda et en pleurant elle me dit qu’elle doutait si je me moquais ou non, et que si j’allais en Italie ou en Allemagne, qu’elle y viendrait aussi avec moi, que je savais la puissance que j’avais sur elle, qu’il ne restait que la ceremonie des noces, se reputant autant ma femme comme si elle avait vécu vingt ans avec moi, ne faisant qu’un lit et une table. »

Telle est la force des promesses de mariage. Anne du Chastel avait pu les passer en restant fidèle à son Dieu, mais elle ne pouvait aller plus loin sans le trahir. Finalement, après avoir obtenu (pour elle et pour le Ciel) un délai de six mois, elle accepta d’épouser Charles devant un prêtre. Le mariage fut célébré sur l’ordre du roi, le 20 mai 1571. Habillée dans la chambre de la reine mère, Mademoiselle du Chastel avait sur elle pour plus de deux cent mille écus de pierreries, « y ayant celles de la couronne ». Mais elle se hâta de quitter cette cour trop catholique.

« Les mariages se font au Ciel et se consomment sur la terre »13 

Le XVIe siècle a la foi : rien n’échappe à la main de Dieu – voilà pourquoi, selon l’expression proverbiale, les mariages se font au Ciel. Le XVIe siècle croit aux astres, dont dépendent notamment les actions les plus hasardeuses de l’homme – et voilà une autre raison pour penser que les mariages se font au Ciel. Il y a, dans ce proverbe, une bonne dose de résignation et de fatalisme, qui doit autant à l’incertitude du mariage qu’à l’hermétisme du Ciel : au XVIe siècle, ni les Écritures ni l’Eglise ne parlent d’une seule voix.
De nombreuses références scripturaires encadrent le mariage, mais la doctrine qui s’en est dégagée au cours des siècles autorise des interprétations sensiblement différentes. Avec le baptême, le mariage est le seul sacrement présent dans les Écritures. Il est même le premier, puisqu’il a été créé par Dieu en Paradis, alors qu’Adam et Eve étaient en « état d’innocence » : « Dieu les bénit et leur dit : Soyez féconds...14. » Peintres et enlumineurs ont multiplié, aux XVe et XVIe siècles, les représentations du Père procédant au geste, inchangé depuis l’époque romaine15, de la dextrarum iunctio : l’union des mains des époux, qui accompagne leur engagement verbal. Malgré cela, l’Ancien Testament traite le mariage comme une affaire surtout privée, à laquelle il prête par ailleurs une grande attention. Les Évangiles condamnent le divorce, qui attente à l’ordre de la Création. Mais ils identifient le mariage au monde terrestre et le dépeignent comme un obstacle sur le chemin du Royaume de Dieu : on doit préférer le Christ à son conjoint et à sa famille16. L’amour humain se manifeste entre les frères et les sœurs (Lazare), entre les parents et les enfants (le Centurion), mais non entre les époux : aucun d’eux n’a jamais fait ressusciter son conjoint. En dehors de l’exemple du couple formé par Marie et Joseph, atypique et ambigu (Joseph est longtemps passé pour le modèle du mari faible et complaisant), la Bible offre peu de modèles pour les gens mariés : on ne cite guère que l’amour d’Isaac pour Rébecca, celui de Jacob pour Rachel (qui inspirera – comme on le verra – une page étonnante à François de Sales) et la piété de Tobie et de Sarra. À l’horizon culturel qui est celui de la Renaissance, la « fable » (la mythologie) et l’histoire antique offrent plus de modèles d’affection conjugale que les Écritures17.
Dans le domaine matrimonial, l’œuvre fondatrice de saint Paul contraste avec l’indigence de l’enseignement évangélique. Sur les quatorze épîtres de l’Apôtre, huit abordent plus ou moins longuement le thème du mariage, tout particulièrement la première épître aux Corinthiens (le mariage et la virginité, le bon ordre dans les assemblées), l’épître aux Ephésiens (la morale domestique) et la première épître à Timothée (la tenue des femmes, les veuves) – on examinera ces références au cours des chapitres suivants. Le XVIe siècle connaît un très grand engouement pour saint Paul. Mais si tout le monde est pauliniste, c’est qu’il existe de multiples paulinismes. En particulier, les deux Réformes découlent de l’interprétation des Épîtres de l’apôtre des Gentils. Le grand débat, dans le premier quart du XVIe siècle, tourne encore autour de la question évoquée ci-dessus : faut-il se marier ? Beaucoup ne se font pas faute de rappeler la position de saint Paul : « Celui qui se marie avec sa fiancée fait bien, mais celui qui ne se marie pas fait mieux encore »18. La question, bien entendu, n’est pas de savoir si l’on doit réellement ou non se marier, mais s’il faut ou non placer la virginité au-dessus du mariage. Car de la réponse à cette question dépendent beaucoup de problèmes cruciaux – comme le célibat des prêtres ou le comportement sexuel des mariés. Or, si l’on veut argumenter en faveur du mariage des prêtres ou faire montre de tolérance envers les « excès des gens mariés », on découvrira dans la même Épître aux Corinthiens le célèbre verset qui se termine par : « mieux vaut se marier que de brûler19. »
Même si le mariage est au XVIe siècle une institution solide et bien implantée, il reste fragilisé par le peu de considération dont il est l’objet. L’opposition entre vie matrimoniale et vie monacale demeure forte jusqu’à la fin du siècle. Les théologiens eux-mêmes ne voient qu’un pis aller dans le mariage : beaucoup pensent que la virginité est un état supérieur et que l’état marital ne doit être qu’une parenthèse au cours de la vie ; ils se méfient des secondes noces, plus ou moins assimilées à la bigamie. Avant le concile de Trente, les positions doctrinales ne mettent pas en valeur le mariage. L’Eglise a longtemps soutenu l’opinion selon laquelle il se définissait par le seul échange des libres consentements devant Dieu. Le « consensualisme » présentait de gros avantages, puisqu’il légitimait l’évocation de toutes les causes matrimoniales devant les tribunaux ecclésiastiques... Mais, comme on l’a vu ci-dessus, cette position laxiste autorisait toutes sortes de comportements marginaux, à commencer par les mariages clandestins, si redoutés des familles puisqu’ils ne pouvaient être brisés qu’à Rome. Surtout, l’Eglise ne donnait pas au mariage l’éclat qu’il a revêtu lorsque s’est imposé le principe de la célébration solennelle du mariage in facie ecclesiae, en présence du curé ou d’un autre prêtre de la paroisse et de deux ou trois témoins20. L’échange des consentements devant Dieu reste au cœur du sacrement, mais le mariage devient une cérémonie, dont le rituel trouve sa conclusion dans la bénédiction du ministre. Après avoir interrogé les futurs époux et recueilli leurs consentements, le prêtre prononce le mot de la fin : « Je vous unis en mariage au nom du Père, du Fils et de l’esprit Saint. »
Si les mariages se font au ciel, est-ce à dire que la piété est un critère fondamental du choix du conjoint ? Des traités sur le mariage aux manuels épistolaires, les « conseils pour bien se marier » sont un des thèmes les plus répandus et les plus anciens de la littérature occidentale. Ouvrons La Louenge de mariage, petit ouvrage de Pierre Lemonnier, publié en 1523 :
« Si vous vous mariez, ne vous hâtez pas de prendre femme sans savoir qu’elle ait quatre choses. Premièrement qu’elle soit assez belle afin que elle vous plaise mieux. Secondement qu’elle soit de bonnes mœurs et sage afin de mieux gouverner votre ménage. Tiercement qu’elle soit de bonne lignée et paisible. Quartement qu’elle ait mariage suffisant et de biens pour vous aider à supporter les charges de mariage. Et si ces quatre choses y sont, vous serez bienheureux21. »

Il n’est pas nécessaire de citer Érasme, Vivès ou Baduel pour savoir que les théologiens et les humanistes engagent à se méfier de la beauté de la femme et encouragent à la choisir pour sa piété et ses vertus. En conseillant de prendre une belle femme plutôt qu’une laide et une grande plutôt qu’une petite, Pierre Lemonnier se montre surtout adepte d’Aristote : « C’est assavoir une belle pour mieux se contenter d’elle et une grande pour le bien de génération » (car ses enfants seront grands et vivront plus longtemps que ceux d’une petite). Lemonnier est un laïc, un petit noble. Ses conseils témoignent de l’existence d’un écart entre le modèle clérical de l’épouse et celui qui prévaut dans la société laïque. Or ce que les hommes attendent du mariage au XVIe siècle ne va pas dans le sens de sa mise en valeur.

Le mythe du cocuage 

Bon gré mal gré, les hommes se marient. Nous verrons, dans les chapitres suivants, comment ils pensent et pratiquent le mariage. On voudrait présenter ici comment ils le surdéterminent au XVIe siècle.
Les groupes génèrent des représentations sociales, qu’ils identifient à la réalité et qui leur servent à communiquer et à agir dans le monde. Lorsque ces représentations sociales sont très éloignées de la réalité dont elles rendent compte, on peut parler de mythe social. La fin du Moyen Âge en connaît un, le mythe du cocuage, qui constitue la face sombre du mariage et l’un des traits constitutifs de sa représentation sociale. Une plongée dans la culture des XIVe, XVe et XVIe siècles laisse l’impression que l’homme marié n’a qu’une seule hantise et une seule certitude : devenir cocu. Mariage rime avec cocuage : épouser, c’est ipso facto faire son entrée dans « la grande confrérie ». Panurge a beau faire, rien ne peut lui apporter la garantie qu’il échappera à son sort : vous serez cocu, battu, volé, lui répète Pantagruel tout au long de sa quête. Cette malheureuse destinée ne concerne que les hommes : les femmes ne sont pas cocues. Et pourquoi le seraient-elles, puisque le mariage est fait pour elles ?
Comme le fou, le cocu est un personnage de la fête et de la culture littéraire de la fin du Moyen Âge. À Carnaval, les promenades sur l’âne (asouades, asneries, charidanes selon les régions) sont destinées à châtier les maris faibles ou complaisants, qui laissent leur femme porter la culotte au point de les battre ou de les tromper notoirement. Ces manifestations, parfois spectaculaires (les âneries lyonnaises de 1566 et 1578 regroupèrent 1 500 à 2 000 figurants) sont précédées de tribunaux burlesques (« cours cornuelles », tribunaux de la corne), par lesquels la jeunesse entend restaurer l’honneur masculin mis à mal par la démission de quelques maris. Mais tout n’est pas négatif, dans le mythe du cocuage, car il ne se réduit pas à l’adultère. Personnage festif, le cocu est naturellement ambivalent. Ses cornes peuvent répandre l’abondance : non seulement le cocu est un homme chanceux, mais il reçoit parfois des compensations en échange de la perte de sa femme. Surtout, le cocu est un personnage qui déclenche le rire – et l’on sait à quel point le rire est salutaire pour la communauté.
L’adultère est l’un des grands ressorts de la culture littéraire. Non que le thème soit foncièrement « sérieux ». Dans le Tiers Livre, Rabelais ne se penche jamais sérieusement sur le motif de la quête de Panurge. Il suit une tradition qui voit dans le cocuage le meilleur argument narratif des formes littéraires courtes. Cette tradition remonte aux fabliaux du XIIIIe siècle et s’est épanouie, avec l’élan donné par Boccace, dans la nouvelle des XVe et XVIe siècles. L’adultère de la femme occupe une place considérable dans les Cent Nouvelles Nouvelles bourguignonnes (v. 1461), dans les Cent Nouvelles Nouvelles de Philippe de Vigneulles (1515), dans l’Heptaméron de Marguerite de Navarre (v. 1540-1549), dans les Nouvelles récréations de Bonaventure des Périers (1558) – pour ne citer que les ouvrages phares de ce grand genre littéraire qu’est la nouvelle à la Renaissance. Mais le cocuage ne serait pas un mythe s’il ne débordait pas ce genre. En y consacrant plusieurs pages du foisonnant chapitre Sur des vers de Virgile, Montaigne obéit à une autre tradition, plus élitiste : celle qui veut que la philosophie s’exerce sur les tribulations de la vie humaine, au premier chef desquelles se trouvent les peines du mariage. Reste qu’il cède lui aussi à cette grande interrogation sur la triste destinée de l’homme marié, avec les mêmes topoï que l’on rencontre dans les nouvelles : le cocuage appartient à la condition masculine, il est le sort de presque tous les hommes, etc.
Le mythe saute aux yeux, tant ce tableau n’a guère de rapports avec les comportements réels. Toutes les études sur la criminalité le confirment : ce sont les hommes qui commettent massivement l’adultère. Les femmes auxquelles le mariage donne des ailes ou qui se vengent de l’injustice d’une union forcée sont bien moins nombreuses que celles qui cèdent à la pression physique ou morale d’un homme. On répute la femme d’un appétit sexuel insatiable, mais c’est la « concupiscence » de l’homme que révèlent les archives, autrement dit un comportement sexuel abusif, rendu possible par sa position dominante. L’adultère du mari n’est en réalité qu’un des volets d’une sexualité masculine particulièrement oppressive. Les médiévistes soupçonnent chez l’homme occidental une vieille tendance à la polygamie. Au XVIe siècle, on observe encore les traces d’un goût solide pour la polygynie, c’est-à-dire pour un classement fonctionnel des femmes : comme dans la Grèce antique, on ne demande pas à son épouse la même chose qu’à sa maîtresse, on ne confond pas l’amitié conjugale et l’amour, la procréation et le plaisir, le devoir et les loisirs. La réalité est plus nuancée, car les discours sont souvent nostalgiques d’un passé révolu. Reste la forte polarisation entre la sexualité conjugale et la sexualité hors mariage, toutes deux chargées de connotations opposées. Cette séparation entre deux mondes, qui correspondent en gros au foyer et au bordel, est légitimée dans les discours par la nécessité de mettre à l’abri les honnêtes femmes des agressions des célibataires. On trouve encore trace de cet argument au XVIe siècle. Qui ne voit pourtant que ce partage porte atteinte à toutes les femmes ? Le cloisonnement de ce système polygynique n’est qu’un trompe l’œil : entre l’épouse et la prostituée prend place une catégorie de femmes dont le statut social est précaire et qui sont les proies idéales des hommes, tant mariés que célibataires : les servantes et les chambrières, les veuves, les femmes célibataires ou vivant en concubinage. Or on glisse facilement du statut de servante à celui de prostituée, à la suite d’un viol ou d’une grossesse suivie de la perte de son emploi. Et la cloison supérieure n’est pas moins perméable : si l’on ne cesse de répéter qu’il ne faut pas prendre son épouse pour une servante, c’est que la différence de l’une à l’autre ne saute guère aux yeux des maris.



1 Anonyme, Les Ténèbres de mariage, Paris, s. d. (mil. XVIe siècle) ; La Complainte de trop tost marié, attribuée à Pierre Gringore, v. 1530 ; Anonyme, Les Quinze Joyes de mariage, v. 1400.
2 Guillaume Corrozet, Hécatomgraphie 1540.
3 Jean Bodin, Les Six Livres de la République (1576), Livre Premier, chap. II.
4 « Je te advertis se marier te veulx/D’avoir regard se la mere est mobile [inconstante, instable] :/Car bien souvent tel mere telle fille,/Ne entre en prison quand garder tu te en peulx » (Pierre Gringore, Notables enseignements, adages et proverbes, Paris, 1527). Comme tout moraliste qui se respecte, Gringore fait preuve d’une féroce misogynie. « Regarde la mère avant de prendre la fille » est un vieux conseil, que donnent également François Garin (« Et quant femme vouldras avoir/a mariage, bien regarde/en la mere, si prens espoir ») et René Fleuriot (Annexes, doc. 5).
5 François Garin, La complainte de François Garin, marchand de Lyon (1460), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1978.
6 Olympe Estienne Liébault, Les Miseres de la femme mariée où se peuvent voir les peines et tourments qu’elle reçoit durant sa vie, mis en forme de stances par Madame Liébault, v. 1595.
7 Érasme, Institutio Matrimonii Christiani, 1526, chap. 12 (Le Mariage chrétien, trad. de C. Bosc, 1714).
8 Au XIVe siècle en Normandie – et encore au XVe –, les fiançailles entraînent traditionnellement la copulatio carnalis. Les visites paroissiales attestent de la généralisation de cette pratique. Les enquêtes la considèrent comme une perversion des sponsalia et l’assimilent au concubinage. Au cours du XVe siècle, on prend peu à peu l’habitude de passer devant le prêtre pour des fiançailles à l’église, avant de coucher ensemble. Voir Jean-Luc Dufresne, « Les comportements amoureux d’après le registre de l’officialité de Cerisy », Travaux du Congrès du CTHS de Nancy, 1973, B.P.H. (jusqu’en 1610), Paris, 1976, p. 131-156.
9 Les grossesses prénuptiales recouvrent deux grands types de comportements. Jean-Louis Flandrin a distingué les naissances survenues dans les trois premiers mois du mariage (qui correspondent le plus souvent à des mariages de réparation) des naissances des 7e et 8e mois, qui résultent d’une consommation du mariage quelques semaines avant la cérémonie. Ce dernier comportement est fréquent : les chiffres cités par J.-L. Flandrin oscillent autour de 10 %. Et naturellement, toutes les filles qui « avaient laissé le chat aller au fromage », comme on disait, ne tombaient pas enceintes. (Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes. Amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France. XVIe-XIXe siècles, Paris, Gallimard/Juliard, 1975, p. 240).
10 Comme toutes les officialités, celle de Troyes était chargée des procès en rupture de promesses de mariage. Plusieurs volumes d’inventaire des archives départementales de l’Aube permettent un accès facile à ces procès. Les citations qui suivent sont extraites de l’article de Jean-Louis Flandrin : « Les créantailles troyennes (XVe-XVIIe siècle) », dans Le Sexe et l’Occident. Evolution des attitudes et des comportements, Paris, Le Seuil, 1981.
11 Pour être valable, la formule de ce rituel doit être prononcée exactement : « je te la baille en loyauté de mariage si Dieu et Sainte Eglise s’y accordent » (Jacques Solé, Être femme en 1500. La vie quotidienne dans le diocèse de Troyes Paris, Perrin, 2000, p. 125).
12 Charles Gouyon, Mémoires de Charles Gouyon, baron de la Moussaye (1553-1587), publiés par G. Vallée et P. Parfourou, Paris, Perrin, 1901.
13 Antoine Loisel, Institutes coutumières ou manuel de plusieurs et diverses reigles sentences et proverbes tant anciens que modernes du droict coustumier et plus ordinaire de la France, Paris, 1607.
14 Gn 1, 28.
15 Ce geste était alors accompli par le père de la mariée. Dans le monde chrétien, le prêtre l’a remplacé. Le geste a une valeur iconographique évidente : à l’image, il se substitue aux paroles échangées. Toutefois, pour les canonistes, l’expression verbale du consentement a plus d’importance que la dextrarum iunctio. Voir à ce sujet : Jean-Claude Schmitt, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, p. 329
16 « Un autre [invité] dit : je viens de me marier, et c’est pourquoi je ne puis venir » (Luc 14, 15-27 ; et aussi Mat 10, 37). « Nul n’aura laissé maison, femme, frères, parents ou enfants, à cause du Royaume de Dieu, qui ne reçoive bien davantage... » (Luc 18, 28).
17 Avec la « résurrection » d’Eurydice et celle d’Alceste, la fable se montre plus généreuse que les Évangiles envers les femmes qui descendent aux Enfers. L’histoire antique est plus riche d’exemples de couples mariés, comme en témoigne l’ouvrage de Boccace, De claris mulieribus : les héroïnes bibliques mariées (Esther) sont plus rares que les héroïnes de l’histoire antique (Lucrèce, Tertia Æmilia, Porcia...).
18 I Cor 7, 38.
19 I Cor 7, 9.
20 Il s’agit du décret Tametsi, voté le 11 novembre 1563 par le concile de Trente. Voir Jean Gaudemet, Le Mariage en Occident. Les mœurs et le droit, Paris, Ed. du Cerf, 1987, p. 286 et s.
21 Pierre Lemmonier, Sieur de Lesnauderie, La Louenge de mariage et recueil des hystoires des bonnes, vertueuses et illustres femmes, 1523. La seconde partie est une traduction du De Claris mulieribus de Boccace.
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