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I

LE PUIGT

Au cours d'un pèlerinage à travers les sites où erra mon enfance, dans les montagnes voisines du Canigou, j'ai revu le village abandonné du Puigt.

Les ruines se font hélas chaque jour plus nombreuses, partout où la pauvreté de la terre et la rigueur du climat imposent la vie rude et simple.

Le mirage des villes, les fallacieuses apparences, les idées dangereuses semées sans discernement ont enlevé aux hommes les consolations qu'ils puisaient dans l'ancestral paganisme de leurs âmes simples et l'ignorance de tout ce qu'ils n'avaient pas.

Le Puigt est à flanc de montagne, là où les derniers sapins de la forêt semblent monter dans les nuages les jours de vent marin.

Au pied de ce nid d'aigle s'étend la plaine de Cerdagne où, au loin, le mince clocher de Puigcerdâ marque la frontière espagnole.

La dernière maison habitée, il y a encore une dizaine d'années, fut celle de la famille Balbiguères qui depuis longtemps y exerçait le métier de bûcheron.

José, le père, travaillait avec son fils Michel ; souvent
je les rencontrais là-haut sur le versant de l'Aspres où les sapins sont énormes et je passais de longues heures à les admirer.

Ce métier a quelque chose de fabuleux quand le bûcheron, armé de sa cognée, invisible pygmée sous l'ombre des futaies, semble combattre des géants.

La forêt gronde et retentit au loin de multiples échos. Lutte grandiose où un à un les grands arbres s'abattent dans le fracas de leurs branches brisées et le bûcheron victorieux apparaît sur la clairière jonchée de morts.

Les hommes comme José Balbiguères, élevés dans la lutte corps à corps avec la nature et les éléments, ignoraient l'envie et l'aigreur : le combat qu'ils soutenaient au jour le jour était sans haine, ils avaient des adversaires mais point d'ennemis, personne ne leur ayant dit qu'ils étaient des victimes et des dupes. Hélas, au souffle glacé d'une primaire raison, les philanthropes ont éteint la flamme de leur foi naïve.

Le père José, l'hiver venu, quand la neige rendait le travail impossible, donnait un coup de main aux contrebandiers et ses enfants de temps en temps s'en allaient en Espagne, par des chemins inconnus des douaniers, acheter quelques provisions un peu moins chères qu'en France.

Un petit champ de pommes de terre et un autre de seigle étaient cultivés par les femmes, la mère et les filles, Hélène et Michaëla.

On retrouve encore dans ces pays reculés les traditions des temps préhistoriques perpétuées à travers les âges où la culture et l'élevage étaient l'œuvre de la femme.

Les hommes allaient au-dehors faire la chasse ou la guerre.

Un prunier tardif, où mûrissaient en octobre des fruits
bleus, était l'objet d'un soin jaloux. La volaille s'élevait dans la cuisine à cause du froid, jusqu'au mois de mai. Michaëla qu'on appelait « la Simple », à cause de son amour des bêtes, était toujours entourée de poussins qu'elle tenait au chaud dans un coin de la grande cheminée, ou dans son corsage.

Hélène, la plus âgée, était d'une remarquable beauté. Les bandeaux ondulés de ses cheveux noirs faisaient ressortir son teint mat et encadraient son visage fin et régulier de vierge espagnole. Des yeux gris, presque bleus, accrochaient de suite le regard.

Cet ensemble lui donnait une expression étrange de naïve perversité, cette candeur des êtres sauvages qui déconcerte et fascine ; c'est l'énigme du Sphinx, le mystère troublant du regard des gitanes qui tout à la fois désire, méprise, hait et finalement ensorcelle.

Sans doute quelques réminiscences de l'occupation arabe avaient réalisé ce complexe mélange de candeur, de sensualité, de douceur, de cruauté, de finesse et de bestialité.

Tout cela chatoyait dans le regard de cette fille de paysans, ondulait dans ses gestes et passait dans le sourire ambigu de ses lèvres minces. On était pris par le charme de l'inconnu, l'attrait du secret qui toujours se dérobe. On avait peur mais on la suivait, entraîné par le chant de sirène quand sa voix de contralto aux inflexions lascives passait sur les nerfs comme un frôlement sensuel.

L'autre sœur, Michaëla, semblait dépouillée de tout ce qui faisait la beauté et le charme de l'aînée. Seule la voix, cette voix sonore et souple comme la caresse d'un félin, était la même, à tel point que les proches s'y trompaient quelquefois. Ses yeux bruns n'avaient pas ces éclats changeants, ces
fugaces lueurs où se combattaient l'ange et le démon ; ils exprimaient la sérénité d'un magnifique équilibre fait de confiance et de bonté avec quelque chose de naïvement triste qui semblait implorer.

Elle parlait peu aux hommes, beaucoup aux bêtes : sans doute une crainte instinctive des premiers la portait à se réfugier auprès des autres. Elle aimait les fleurs ; souvent, devant la pureté d'une corolle fraîchement éclose, elle souriait comme pour se confier à elle. De longues heures elle restait à contempler les nuages et vivait avec tous les fantômes que son imagination faisait naître du hasard de leurs formes.

A cause de tout cela on avait un peu pitié d'elle et on l'eût méprisée si sa bonté inépuisable n'eût pas été plus forte que la malveillance et l'incompréhension. Cependant, malgré ses rêveries, elle faisait vaillamment son ouvrage de ménagère et cela comptait avant tout.

Ainsi mise à l'écart, humiliée sous une pitié maladroite, elle avait fini par se croire inférieure. Sa résignation donnait prise à cette lâcheté humaine qui accable les faibles de sarcasmes et de plaisanteries blessantes.

Elle se croyait à tel point déshéritée de la nature que toute coquetterie lui paraissait une velléité presque coupable. Elle reportait tout sur sa sœur aînée, trouvant naturel qu'elle fût belle et admirée puisque Dieu l'avait faite ainsi.

Cependant Michaëla avait un ami, un vieux chevrier, le seul voisin des Balbiguères. Homme étrange et mystérieux que tout le monde appelait Prosper, sans penser qu'il pût avoir un nom de famille.

Arrivé un jour on ne savait d'où, il se fit une sorte de hutte
à la manière des Esquimaux, sans autre ouverture que la porte. Dans une ancienne bergerie il mit les quelques chèvres amenées avec lui.

Prosper avait derrière lui une étrange histoire, mais il ne la confia à personne ; ses réponses, par leur simplicité, décourageaient les curieux et les indiscrets. Ses silences ponctués de haussements d'épaules, ses sourires désabusés donnaient libre cours à leurs imaginations.

Pourquoi, à tout prix, voulait-on trouver une explication à la manière d'être de cet homme qui ne s'occupait de personne ? Tous subissaient, sans le savoir, l'ascendant de cette âme forte cachée sous de frustes apparences : le diamant garde le secret de sa splendeur sous sa gangue.

A la longue, de tout un fatras de légendes absurdes, quelques vérités finirent par se dégager : on apprit qu'il était originaire du centre de la France et qu'il avait passé sa licence ès lettres à la faculté de Bordeaux. Puis, au lendemain d'un mariage imposé par sa famille, il disparut.

Pendant quinze ans toutes les recherches furent vaines et il passa pour mort. Il l'était en effet pour ceux qu'il avait volontairement abandonnés. Nul n'aurait su le découvrir dans une ferme de la plaine où il s'était placé comme vacher sous le nom de Prosper.

Il faisait son pénible travail sans fatigue apparente, mangeait comme tout le monde son lard à la pointe du couteau et personne ne se doutait que le soir, au fond de l'étable, à la lueur de sa lanterne, il relisait Virgile tandis que ses bêtes amies ruminaient dans l'ombre chaude.

Il prit en affection la fillette du patron, une blondine de dix ans qui peut-être lui rappelait une tendresse où tout son cœur était resté. Avec patience il lui expliqua le sens de
toutes choses, lui montra les sourires de la nature et, chaque jour, lui traduisait un passage du poète latin.

L'enfant l'aimait comme un grand-père, elle l'embrassait sans répugnance sur sa barbe hirsute et grise comme le poil d'un vieux sanglier.

La mère, paysanne obtuse, ne pouvait comprendre cette affection si pure. Elle l'interpréta à sa manière comme une ignoble initiation à de bestiales pensées, et Prosper fut chassé comme un satyre.

Il partit vers la montagne menant quatre chèvres qu'il avait achetées avec ses gages de l'année. Il s'arrêta au Puigt dans une masure abandonnée pour y oublier les hommes. S'il les fuyait maintenant, ces hommes trop heureux de la plaine, ce n'était pas en haine du genre humain, ni parce qu'il les jugeait plus mauvais que bien d'autres, mais simplement par crainte de l'incompréhension. Il savait l'abondance et la vie facile néfastes aux pauvres de l'esprit ; ce bien-être tue en eux toute velléité de pensée par la vaine recherche des jouissances immédiates, du bonheur en dehors de soi-même.

La solitude, par la lutte qu'elle nous impose avec la nature, nous fait comprendre son implacable et souveraine puissance et ainsi à la valeur de l'adversaire l'homme prend conscience de la sienne ; il s'estime davantage et découvre en lui cet ami fidèle, ce magnifique compagnon, la pensée, qui partout le console, le soutient et l'éclaire.

Prosper ne craignit donc pas de demeurer auprès de ce bûcheron qu'il devinait différent des paysans repus de la plaine. Il ne se trompait pas. José, cet homme aux paroles rares dont la cognée faisait retentir les échos de la forêt, n'éprouvait pas le besoin de parler pour répéter tout ce
qui s'exprimait si clairement autour de lui. Il ne concevait pas que l'on pût exister sans voir, sentir, entendre ou respirer tout ce qui lui donnait la sérénité de vivre.

Sans le savoir il plaignait le riche vigneron de la plaine comme un pauvre infirme sourd et aveugle. Certes il ne pouvait expliquer les raisons de cette pitié envers un homme trop heureux car il était incapable de concevoir sa misère morale. Tout au contraire, Prosper, instruit et cultivé, comprenait pleinement l'idée confuse du bûcheron et il aima cet homme des forêts, ce primitif attardé, qui le rejoignait aux cimes de la pensée. Il comprit également Michaëla la simple, dont tout de suite il remarqua la sensibilité profonde et leur commun amour des bêtes acheva de les rapprocher. Il s'intéressa à ce jeune esprit et entreprit de l'instruire. Le père José comprit le sens véritable de cette sympathie et souvent même il venait écouter les patientes leçons.

Michaëla avait été rebutée dès le début par la maîtresse d'école d'Osséjà. D'emblée, sur la foi du sobriquet de « la Simple » et à cause de sa timidité, elle l'avait jugée idiote. Jamais elle ne parvint à lui faire apprendre les rudiments de la lecture, et après quelques mois, pria son père de ne plus l'envoyer à l'école.

Avec Prosper, ce fut bien différent ; on eût dit un miracle. Les premières difficultés vaincues, elle progressa avec une extraordinaire rapidité et au bout de deux ans elle aurait pu en remontrer à la vieille fille de l'école communale sur bien des idées générales que l'instruction primaire et obligatoire ignore.

L'enfant prit le goût des livres et Prosper s'ingénia à lui en procurer. Cette manie sédentaire ne convenait guère à José, l'homme d'action qui lisait à même le grand livre de la
Nature ; il raillait sa fille et quelquefois même la réprimandait assez vivement, prenant prétexte de quelque négligence ; comme il était bon il se taisait bien vite devant les larmes silencieuses de sa fille. Sans rien dire alors il mettait une chandelle neuve à la place du petit bout que Michaëla ménageait parcimonieusement.

Hélène, sa sœur aînée d'un an seulement, avait en ce temps-là près de treize ans ; elle était l'enfant gâtée et avec son frère Michel s'accordait pour taquiner la pauvre Michaëla, la jalousant peut-être de ne pas aller à l'école, mais sa douceur avait bientôt raison de l'espièglerie des deux gosses.

Un matin, en allant chez son ami Prosper, Michaëla aperçut un enfant endormi, un gamin de treize ou quatorze ans, aux cheveux noirs et bouclés comme ceux des gitans.

Le chevrier ne voulut pas lui dire comment cet enfant était venu là ; mais le soir à la veillée sa curiosité fut satisfaite par le brigadier des douanes d'Osséjà, le père Tixador, qui était entré en allant faire sa tournée en montagne. Il raconta l'événement tragique qui avait mis sur pied la nuit dernière toute la brigade du canton.

Ce brigadier, gros homme sanguin et coléreux redouté pour son intransigeance en matière de service, avait surpris deux contrebandiers espagnols avec un troupeau de moutons qu'ils avaient introduit clandestinement en France. Pour arrêter leur fuite les douaniers tirèrent ; l'un des deux contrebandiers, blessé, disparut dans un ravin. Il fut retrouvé mort le lendemain matin, grâce aux gémissements d'un petit garçon qui se lamentait près de lui ; son fils probablement. L'enfant, trop faible pour descendre à la ville, fut laissé à Prosper qui gardait ses chèvres de ce côté-là. Son jeune âge
le mettant hors de toute poursuite, il resta avec le chevrier en attendant que sa famille vînt le réclamer.

On sut plus tard que l'homme tué dans cette rencontre aimait beaucoup cet enfant qu'il avait eu d'une première femme ; pour le soustraire aux méchancetés de la seconde, il l'emmenait toujours avec lui.

Cette histoire impressionna beaucoup Michaëla. Elle n'en dormit pas de la nuit et dès le lendemain matin elle vint revoir le petit orphelin.

Prosper, par sa douceur, gagna tout de suite la confiance de l'enfant qui, dès lors, ne voulut plus entendre parler de retourner en Espagne. Il supplia Prosper de le garder avec lui.

Depuis quelque temps Hélène devait aller seule à l'école, son frère ayant fini ses classes. Comme la saison avançait, José, s'inquiétant de la voir revenir seule à la nuit, pria son voisin d'envoyer son pupille à l'école d'Osséjà pour accompagner sa fille.

Chaque matin les deux enfants s'en allaient par l'étroit sentier qui dévale vers la petite bourgade. Le garçon s'appelait Cisco et, bien que d'un an plus âgé que la fillette, il paraissait le plus jeune à cause de sa petite taille.

Il était solide cependant, agile et bien râblé. Tout de suite il prit son rôle de protecteur au sérieux. Portant toujours la bûche pour le poêle de l'école, il tenait Hélène par la main comme s'il eût craint de la perdre. Il l'aidait à grimper aux endroits difficiles quand la terre humide glissait sous leurs sabots ferrés.

Son sourcil toujours froncé lui donnait l'air sérieux et préoccupé, tandis que son œil, vif comme celui d'un aigle, scrutait les buissons à chaque détour du chemin.



Elle, déjà très femme et particulièrement coquette, se plaisait à ces marques de sollicitude et les stimulait par d'imaginaires frayeurs. Cisco, alors, l'air terrible, faisait son œil plus noir et regardait autour de lui prêt à bondir sur l'ennemi. La petite fille, amusée, lui éclatait de rire au nez.

Vexé, il lui disait d'un ton de remontrance :

– Tu te moques de moi, mais prends garde, je ne te croirai plus, alors tant pis pour toi si tu cries pour de bon. Souviens-toi de la bergère que les passants laissèrent manger par le loup parce que d'ordinaire elle appelait au secours pour se moquer d'eux.
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