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I

Joseph arrête la charrue et entend sa mère dire :

— Cette terre a besoin de bras.

Plus tard, après le maigre repas du soir, Joseph apprend que son père lui négocie un mariage.






II

Une femme. Une épouse. Un corps chaud et tendre. Joseph se demande comment sont faites les femmes.

— Une fente.

Lui dit son père en guise d’explication. Et Joseph, le soir, se touche en pensant à ce mystère, à ce miracle.

La terre reçoit son orgasme.


Et Joseph se dit qu’un jour, peut-être, un bel arbre naîtra de sa semence.






III

— Comment est-elle ?

Se risque-t-il à demander à son père. Le vieil homme a un geste vague.

— Comme toutes les femmes. Celle-ci a l’air d’être une bonne pondeuse. Notre terre a besoin de bras.

Murmure-t-il en baissant la tête.

Joseph surprend le regard de sa mère et il soupçonne qu’on lui destine une fiancée laide ou malade.






IV

Le jour de la Noce arrive. Joseph est ébloui. Il n’a jamais vu quelqu’un d’aussi radieux. Son cœur se met à battre la chamade. Elle est si belle, sa fiancée! Et ses yeux, malgré lui, se remplissent de larmes.

— Comment décrirais-tu ta fiancée?

Questionne le père en souriant.

— Ce qu’il y a de plus précieux. Un soleil d’été. La rumeur des vagues. Une fleur. Un ange.


Il entend sa propre voix et reste pétrifié. Il n’a jamais parlé ainsi. Une autre voix parle à sa place.

Joseph-le-muet, disait-on de lui. Joseph-bouche-close.

Et voilà qu’à présent, il parle.






V

— Comment t’appelles-tu ?

Ose-t-il demander à sa fiancée.

Elle le regarde fixement sans répondre. Et c’est le père de Joseph qui intervient.

— Marie. Ta jeune épouse s’appelle Marie.






VI

Il veut la toucher, sentir sous ses doigts cette peau plus fine que les pétales du narcisse. Elle recule, une moue de dégoût lui crispe le visage.






VII

En observant la réaction de la fiancée, les parents de Joseph blêmissent.


— Je comprends pourquoi ils n’ont pas demandé de dot pour leur fille. Ils ont même proposé de l’argent pour que nous la prenions. Sa famille ne rêve que de se débarrasser d’elle. Marie n’apportera dans notre maison que chagrin et honte. Mon cœur me le dit.

Déclare la mère de Joseph d’une voix sourde.

— Assez!

Dit le père.

— Tant que je serai vivante, je le dirai haut et fort, on nous a fait cadeau d’une folle ! Le malheur est entré sous notre toit. Je vais me raser les cheveux et couvrir ma tête de cendre.

Ajoute la mère en s’éloignant.






VIII

Le silence et la tristesse sont les seuls invités à la Noce.

Quand le couple se rend dans la chambre nuptiale, le jeune mari veut enfin sentir le corps de son épouse contre le sien. Quand il s’approche, elle recule jusqu’au mur. Le regard de haine avec lequel sa femme le défie lui fait peur.


— Mais pourquoi?

Joseph fait deux pas vers Marie, le cœur serré, les mains tremblantes.

— Je ne te ferai aucun mal... Je voudrais seulement...

— Ne me touche pas !

Il entend, pour la première fois, la voix de son épouse. La fureur et le mépris dont cette voix est chargée lui glacent le sang.

Il n’ose pas la toucher.

Ce soir-là, Joseph dort au pied du lit. Comme un chien.






IX

— Cette terre a besoin de bras...

Dit le père de Joseph, assis sous un vieil olivier rabougri, la tête entre les mains.

— Ta femme est plus sèche que le sable brûlé par le vent du désert. Pardonne-moi, Joseph. Je croyais faire une bonne affaire. Maintenant je comprends. Les pauvres n’ont droit qu’à des femmes laides ou folles. Un cadeau du ciel, me disais-je. Un cadeau? Un fruit pourri! Pardonne-moi de t’avoir offensé, mon fils. A présent, je meurs !


Et il meurt sous l’ombre rachitique de cet olivier stérile.






X

Joseph la regarde dormir.

Même quand elle dort, Marie garde les cuisses serrées et les doigts repliés dans ses poings fermés.






XI

Six mois ont passé depuis la Noce. La mère de Joseph est morte aussi. De chagrin, disent les voisines.

— Jamais je ne verrai d’enfants jouer dans la cour. Je n’ai pas la force de te voir dépérir de jour en jour, Joseph, toi, mon fils chéri! Cette folle te rend malade. Bientôt, tu vas me suivre dans la tombe si cela continue. Apprends à te défendre. Ta femme est maudite, Joseph. Il faut qu’elle soit lapidée! Je t’en conjure! Il faut qu’elle meure !

La vieille a un hoquet, un tremblement de tout le corps.

Joseph lui ferme les yeux. Le rictus amer de ses lèvres l’effraie.






XII

— Jusqu’à quand, Marie ? Et pourquoi ?

Demande-t-il un soir où il sent la panique et l’angoisse lui tordre les entrailles.

Elle le regarde sans répondre et, plus que jamais, il a envie d’elle.






XIII

La nuit, il prend l’habitude de la regarder dormir. A l’aube, fou de désir et de rage contenue, il sort dans les champs pour lancer au vent sa semence.






XIV

— Ni fils, ni fleur, ni arbre. Rien ne naîtra de mon sang. Ah, Marie ! Mon corps se vide. La solitude pourrit mes reins. Et le désespoir.

Joseph parle aux oiseaux et à la terre aride. Le soleil qui se pointe à l’horizon le nargue.






XV

C’est au retour des champs, après un orgasme sans joie et un long discours lancé

par-dessus les montagnes, qu’il voit Marie debout sur le seuil de la porte, Marie qui l’attend.

Il s’arrête, interdit par la soudaine douceur de son regard. Son cœur s’enflamme d’un bonheur intense. Elle est là, rayonnante et calme. Elle l’attend. Elle le désire autant que lui. Elle ne le rejette plus. Marie l’aime. Marie !

Il ouvre les bras et court vers elle.

Elle lui dit alors :

— Je suis enceinte.






XVI

— Impossible ! Je ne t’ai pas touchée Marie !

Lance-t-il d’une voix puissante et pleine, une voix qu’il ne reconnaît pas.

— Un ange est venu. Il est descendu du ciel pour me l’annoncer. Je porte un fils dans mes entrailles. Je suis vierge, certes. Mais j’enfanterai d’un enfant bénit.

— Tu mens ! Tu mens !

Répète-t-il, hors de lui, en la giflant de ses mains osseuses. La force de ses coups jette Marie contre le mur. Ses joues deviennent
écarlates, un filet de sang coule de ses lèvres ouvertes. Elle ne pleure pas, se laisse frapper.

Quand il croise ses yeux, il est atterré par la fixité de ses pupilles. Il aurait pu continuer à la battre jusqu’au soir, elle n’aurait rien senti. Sans la douleur, il ne peut pas l’atteindre. Il le sait.






XVII

Les bras ballants, fasciné par le regard de Marie et à bout de forces, il lui demande :

— Quand as-tu fait ça, Marie ? Tu ne vois personne de toute la journée, je le sais. La vieille voisine te surveille pendant que je suis au travail. Elle me coûte cher, l’espionne, mais, jour après jour, je peux savoir ce que tu fais quand je ne suis pas là. Et la nuit, je te regarde. Je suis là. Mes yeux ne te quittent pas, Marie. Je te vois bouger, te lever, t’asseoir, faire la cuisine, laver la vaisselle... Plus tard, je te regarde dormir. Il t’arrive de sourire dans ton sommeil. Je sens alors une irrépressible envie de me glisser en toi, d’entrer dans ta tête pour connaître tes rêves, tes pensées, ce qui te fait sourire. Aucun homme ne t’approche. Même pas moi. Comment
as-tu fait cet enfant, Marie? A quel moment ?

Il est tout contre elle. Pour la première fois depuis leur mariage, il sent la chaleur de son corps, les bouts de ses seins dressés.

Le désir monte en lui comme un orage. Entrer, percer, déchirer, se fondre dans ce corps qu’il n’a jamais eu si près du sien.






XVIII

— A quel moment, Marie ? A quel moment? répète-t-il, la voix cassée.

Elle le regarde, immobile, consciente du pouvoir que lui donne son corps.

Il ne sait que faire des sentiments, confus et obscurs, qui le bouleversent. Il sent son cœur battre, s’affoler.

Même s’il ne veut pas le savoir, il ne peut s’empêcher de demander :

— Quand? A quel moment?

Et tout à coup, il sait.






XIX

— Il n’y a qu’un seul moment, oui, où tu pourrais me tromper. A l’aube. Juste avant l’aube, quand, fou de désespoir, tout à la
douleur d’observer ton corps sans pouvoir l’approcher, je pars aux champs. Je pars pour ne plus souffrir, mais c’est inutile car ton image me poursuit. Je sens ta présence à mes côtés. Et quand mes doigts cherchent à te saisir, je n’étreins que de l’herbe, des feuilles séchées, une poignée de terre. Et je donne à cette terre mon envie de toi, mon corps, ma semence. Tous les matins, à l’aube, depuis six mois.

Il parle d’une voix étranglée de chagrin.

— Dis-moi la vérité, Marie. Il faut que je sache. Qui est le père de cet enfant? Par pitié ! Dis-le-moi !

Il a honte de l’avoir battue. Il a peur de lui avoir fait mal. Il ressent soudain une immense tendresse qui le fait fléchir, accepter, se rendre. Il fait un pas vers elle pour la prendre dans ses bras.

Elle recule.

— Dieu est le père de cet enfant. C'est lui qui l’a placé dans mon sein.






XX

Cette fois-ci, il cogne à poings fermés. La martèle de coups. Frappe aveuglément son visage, son ventre, ses seins.


Elle tombe.

Il continue à frapper avec les pieds, les mains, lui déchirant la peau, les vêtements.

— Le nom ! Donne-moi le nom de celui qui t’a violée! Qui t’a fait cet enfant? Dis-le-moi ou je te tue !

— Personne. Aucun homme n’est entré en moi. Je suis vierge. Je peux te le prouver. Tâte-moi !

Renversée sur le sol, elle remonte sa jupe jusqu’à la poitrine et se tient là, le défiant du regard.

Et il voit :

Son visage tuméfié

Ses cheveux en désordre

Sa robe maculée de sang

Son ventre, si lisse, si blanc

Son sexe qu’elle lui montre

Qu’elle ouvre de ses deux mains

— Touche! Sais-tu au moins, Joseph, quand une femme est vierge ou pas ?






XXI

Il voit son sexe de femme, cette chose qu’il a tant désirée, tant imaginée dans ses rêves.


Il voit ce sexe ouvert, offert. Un fruit. Une fente. Des lèvres. Une fleur. Il veut le décrire, lui donner un nom. Il ne sait pas. Il sait.

Elle disparaît, ses yeux, son visage, son corps. Elle n’est plus que ce puits qui l’attire. Une bouche palpitante. Une cruche d’eau fraîche pour apaiser sa soif.

Il ne sait pas.

Il sait.

Il tombe à genoux entre ses jambes.

Il approche son visage de la fente.

Il embrasse, lèche, boit, respire, mange.

Il se souvient de phrases entendues dans son enfance, de mots chuchotés par les adultes.

Le fruit défendu.

Le péché mortel.

La chute de l’Ange.

Et il se dit que ce fruit est bien doux et que rien ne pourra séparer sa bouche de cette fente, ni Dieu, ni les hommes, ni le Diable.






XXII

Rien n’a plus d’importance. Ni la mort. Ni le temps. Rien. Hormis sa soif et ce fruit généreux qui coule dans sa bouche.


Il entend le halètement, le long soupir, le râle.

Et la fente devient un corps. Et le corps redevient Marie. Et, pour la première fois, il voit sa femme ouverte, offerte.

Pour la première fois elle lui sourit, consentante.

Et il se dit que lui, Joseph, pourra s’enfoncer dans ce corps comme on plante des racines dans la terre. Se nouer. Se donner. Se fondre.
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