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Vieillir, c’est mortel.

VICTOR.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.




Aux miens, jeunes et vieux.





I




— 1


——

L'hiver avait saisi la ville. Il neigeait. Les rares passants qui grelottaient dans l’obscurité glaciale de novembre, se dépêchaient de rentrer chez eux.

Alice Silvestri était de ces ombres pressées. Elle n’avait pas grand-chose à faire au journal pour y rester la dernière, chaque soir, mais elle espérait se trouver là quand tomberait la bonne dépêche, quand le destin, sous forme de scoop, lui sourirait enfin. Un squat incendié, des émeutes en banlieue, un tsunami dans le Finistère Nord, et personne sous la main, excepté elle, pour déployer tous ses talents.

Certains des ténors de Global avaient débuté ainsi. Du moins se l’imaginait-elle, car aucun n’avait daigné lui raconter ses premiers pas. Dans une rédaction, un stagiaire se situe à l’échelon zéro de la hiérarchie et de la fiche de salaire, et même plus bas encore, plus bas que terre, plus bas que tout. Les aristocrates de la profession
ignorent jusqu’à son existence. Leurs yeux blasés la traversent sans la voir – eux dont le métier est pourtant de scanner l’invisible. A Global, Alice se sentait transparente. Ce qui ne l’empêchait pas de s’accrocher.

Accolée à son immeuble, l’épicerie était encore ouverte. Sans s’attarder dans les rayons, elle prit du jambon supérieur sous cellophane, un pack de yaourts aux myrtilles. Le patron marocain lisait « 20 minutes » devant sa caisse.

— Ben, tu vas pas t’étouffer avec ça. Par ce froid, faut se nourrir.

— Pas faim. Trop crevée.

— C'est pas ça qui plaît aux garçons, tu sais. Ils aiment les formes.

Il esquissa dans l’air des courbes voluptueuses, lui lança un clin d’œil enrobé de miel.

— Demain je me mets aux loukoums, promis.

Cinq étages à pied la séparaient de son studio, cinq minutes pour se déshabiller, encore cinq pour une douche brûlante. Plus qu’un quart d’heure et elle serait dans son lit, son ordinateur portable sur les genoux, un plateau-repas à côté d’elle. Blonde, les cheveux courts, l’allure résolue, on la classait volontiers parmi les filles intrépides dont on loue aussi bien l’esprit que la plastique. Née à Toulouse, au sein d’une famille chaleureuse, son enfance avait été choyée, son adolescence sans histoires.


A peine avait-elle appris à lire, qu’Alice avait opté pour son futur métier. Elle serait journaliste pour aller à la rencontre du monde. A l’âge où les fillettes rêvent de devenir chanteuses, elle rédigeait ses premiers reportages sur de grands cahiers quadrillés. Cet idéal avait bercé sa jeunesse. Mais depuis son arrivée à Paris au mois de septembre, pour terminer ses études, elle menait une existence solitaire dont la monotonie la décevait. Son stage à Global l’occupait à plein temps. Elle consacrait ses rares moments de liberté à son master en communication : « Crise de la presse et presse de la crise. » Et s’endormait sur ses notes et son yaourt aux fruits presque tous les soirs.

Sa clé était encore dans la serrure quand la porte d’en face s’entrouvrit. Deux pommettes saillantes, deux yeux noirs brillants, une frange de cheveux raides : le visage de poupée de sa voisine apparut, puis son corps boudiné dans un survêtement rose, enfin ses pieds menus, chaussés de deux énormes pantoufles en peluche ornées du visage de Betty Boop.

Jenney Melecio : un mètre cinquante-sept de hauteur sur un mètre de tour de taille. Enceinte de six mois, elle courait tout le jour d’un bout à l’autre de la ville, nettoyait, lavait, repassait, épluchait, torchait, pour dix euros de l’heure payés au noir. Vingt mètres carrés cinquante (une
pièce principale, une kitchenette américaine, une douche, deux placards) constituaient son univers exigu, partagé avec son mari et sa jeune sœur qui venait de débarquer des Philippines. Le même studio qu’Alice, au même prix exorbitant : 760 euros, charges comprises.

Les parents de la jeune fille avaient poussé des cris quand elle leur en avait annoncé la superficie et le montant.

— Le marché parisien, avait dit l’agent immobilier. Si vous n’en voulez pas, j’ai quinze locataires sur le coup.

L'étage comprenait deux autres studios identiques. L'un était inoccupé son propriétaire se trouvait à l’étranger. Dans le dernier, au bout du couloir, habitait un vieux monsieur qu’Alice avait croisé quelquefois. Pas très causant, bonjour, bonsoir. C'était ce qui l’avait le plus surprise dans la capitale, le manque de chaleur entre les gens, leur mépris, leur indifférence. Seule Jenney avait enfreint la loi du chacun pour soi.

La Philippine agita la main. Elle avait de tout petits doigts d’enfant, dotés d’ongles microscopiques.

— Le old man. Victor. Très malade. You come with me ?

— Je suis gelée. Tu as vu le temps, dehors ?

— Yes, dit Jenney en tournant les talons.

Alice jeta sa parka sur le canapé-lit qui, ouvert, occupait la moitié de la pièce, glissa ses clés dans
la poche de son jean et attendit Jenney qui revint avec un bol de potage. Une bonne odeur d’épices flotta dans le couloir.

Jenney frappa de son poing libre. Des petits coups discrets tout d’abord.

— Monsieur Victor (elle prononçait Vitor), je sais que vous êtes là. It’s me. Jenney. J’apporte good soupe de nouilles. Open, please.

De l’autre côté de la porte, on entendit un grognement, suivi d’une toux interminable.

Jenney recommença à taper, plus fort cette fois.

Le bruit avait attiré sa sœur, attendrissante miniature, ciselée, comme elle, tout en finesse. Puis son mari, altier et élégant comme un dandy de Jermyn Street. Rolly était au service d’un aristocrate britannique, qui partageait sa vie entre Londres et Paris. Quand sir Heywood était annoncé à l’Eurostar de treize heures, Rolly filait vers le pied-à-terre de l’avenue Montaigne. Dès qu’il reprenait le train, Rolly courait retrouver Jenney, rue Pigalle, sa valise remplie de vieux vêtements donnés par son patron.

Tous les quatre stationnaient dans le couloir en file indienne. Alice distingua des pas traînants sur le parquet. Puis le bruit d’un verrou qu’on tire.

Un vieil homme apparut sur le seuil. Grand, mince jusqu’à la maigreur, gris de teint comme de cheveux, il semblait en bout de course, prêt à
s’évanouir au moindre courant d’air. Une minuscule flamme brillait cependant dans ses pupilles sombres, comme si la vie ne l’avait pas abandonné tout à fait. Il les fixa l’un après l’autre en silence. Puis, secoué par un nouvel accès de catarrhe, il fouilla dans la poche de sa robe de chambre écossaise, en extirpa un mouchoir, cracha dedans et le rangea.

Il mit quelques secondes à reprendre son souffle. Les autres ne bougeaient pas, fascinés par cette apparition. Enfin il parla. Sa voix rauque descendait dans les graves.

— Ambassade des Philippines ? Vous êtes venus en délégation...?

Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.

— Veuillez m’excuser auprès de Son Excellence, je ne tiens pas sur mes jambes.

Une dernière salve le fit se plier en deux. Alice crut qu’il allait s’écrouler. Mais il tourna les talons avec dignité. Ventre en avant, Jenney entra la première. Les deux Betty Boop glissèrent sur le parquet comme un duo de patineuses. Le studio sentait l’humidité, le tabac froid et la litière de chat.

La vieillesse, pensa Alice que ce mot effrayait.

Sur la table de chevet, une petite lampe dont l’abat-jour était cassé nimbait la pièce d’une lueur faiblarde. Le voisin s’était recouché. Jenney actionna l’interrupteur.


Une ampoule nue descendait du plafond. La peinture des murs s’écaillait par endroits, laissant apparaître de larges traces de plâtre. Des centaines de livres s’amoncelaient sur les rayonnages des deux bibliothèques, débordaient sur le parquet, s’entassaient sur l’unique table, au pied du fauteuil de velours vert, sur la commode. Là où il restait de la place, on avait empilé des piles de journaux jaunis par le temps. Un petit poste de télévision était posé sur une chaise bancale. L'endroit tenait plus de l’antre d’un chiffonnier que du cabinet d’un bibliophile.

Jenney slalomma avec précaution. Elle tendit le potage au vieil homme qui le repoussa brusquement. Les vermicelles se répandirent sur le sol. Trempées, les Betty Boop semblèrent sur le point de fondre en larmes. Jenney poussa un cri d’oiseau effrayé...

— Alice stay here please. I come back.

Elle souleva ses pieds mouillés qui émirent de petits bruits de ventouses. Les deux autres lui emboîtèrent le pas. En les attendant, Alice feuilleta quelques livres au hasard, Montaigne, Pascal, Victor Hugo, une anthologie poétique. La poussière lui picota le nez. Quand elle cessa d’éternuer, elle crut percevoir un râle. Elle s’approcha du lit, mal à l’aise, pensant que le vieil homme agonisait. Mais il ne faisait que ronfler. Des poils dépassaient de ses narines. La peau de ses joues était flasque. De près, elle le trouva affreux.


Dans la rue, les flocons tourbillonnaient sous la lueur d’un réverbère. Pas un temps à mettre un vieux dehors. Elle frissonna, chercha une source de chaleur. Le radiateur électrique était éteint. Elle poussa le bouton en position maximale. De ce côté-là de la pièce, l’odeur d’urine était encore plus forte. Elle aperçut alors la cage, posée à même le sol. A l’intérieur s’agitaient des animaux étranges qui ressemblaient à des souris.

— Ruth songeait et Booz dormait : l’herbe était noire.

Surprise, elle se tourna à nouveau vers le lit. Les mains posées bien à plat sur la couverture de laine grise, toujours immobile, le vieux ressemblait à une momie.

— Vous avez besoin de quelque chose, monsieur ?

Les yeux fermés, il marmonnait. Elle dut se pencher pour comprendre.

— Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth.

— Excusez-moi ?

— Ur et Jerimadeth. Ne me regardez pas comme ça. Vous n’avez rien appris à l’école ? Booz endormi.


— Pardon ?

— Booz endormi. Les Contemplations. 1856. Victor Hugo... Vous connaissez? Grand écrivain français, le plus grand de tous les temps. Né le 26 février 1802 à...? A....? A Besançon. Ma
parole, vous ne savez rien. Je vous laisse encore une chance, allez. Une question facile. A quel âge publie-t-il Les Misérables?



— Je... je ne sais pas...

Il souleva ses paupières. Ses petits yeux vifs et rusés la fixèrent avec une curiosité qui la mit mal à l’aise. Elle recula.

— Avril 1862 pour la première partie. Les deux suivantes paraissent au mois de juin de la même année. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Je suis étudiante à la Sorbonne. Et... stagiaire dans un grand hebdomadaire. Global... Vous connaissez ?

— Journaliste, alors. Vous avez lu la Bible, bien entendu ?

— La Bible ?

— Choses Vues, les notes de Victor Hugo sur... Non ? Vous êtes vraiment nulle, ma pauvre.

— Mais...

— Nulle mais jolie fille... Les cheveux un peu courts, peut-être. Pas très féminin. Mais avec votre visage d’ange blond, ça passe. Je vous ai déjà repérée, vous savez. Toujours pressée. Vous vous appelez comment ?

— Alice.

— Alice... C'est bien ce que je pensais. Lewis Caroll, ça vous dit quelque chose ? Oui ? Alors, tout n’est pas perdu. Donc, vous avez rencontré mes princesses.


— Vos princesses ?

— Eponine et Azelma, mes petites chéries, mes seules filles. Les gerboises. Les autres sont tous morts. Seuls survivants. Plus pour longtemps.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe.

Il ricana.

— Ne faites pas cette tête d’enterrement, ça vous enlaidit. Et je ne suis pas encore mort.

Il lui agrippa le poignet. Sa paume était sèche et fiévreuse. Elle tenta de se dégager. La pression se fit plus forte, comme s’il cherchait à s’imprégner de la jeunesse qui bouillonnait en elle.

— Vous êtes agaçante à la fin, à bouger tout le temps. Donnez-moi votre main. Votre peau fraîche me fait du bien. Ecoutez-moi. Je ne veux pas finir à l’hôpital, ni dans une de ces horribles maisons de retraite que j’ai vues à la télévision... Quand vous entrez là-dedans, il ne faut pas six mois pour en sortir les pieds devant. En plus, c’est plein de vieux. Je hais les vieux.

Il tira sur son pull pour qu’elle se rapproche encore.

— Le propriétaire veut reprendre son appartement pour y loger son fils, grinça-t-il. Il y a des années que je vis ici pour un loyer dérisoire. Je suis fatigué. Qu’est-ce que je vais faire? Où vais-je aller ?


— C'est affreux, dit Alice avec sincérité.

— Et mes livres ? Mes journaux ? Et mes princesses ? Hein, mes princesses ? Qu’est-ce qu’elles vont devenir ?

Il passait de l’abattement à l’exaltation, avant de se calmer à nouveau. Il la lâcha, sembla se concentrer. Puis il se releva brusquement et s’assit sur le lit. Elle sursauta.

— Je vous fais peur ? Ah ! je n’ai plus l’habitude des visites. Pauvre Victor. Abandonné de tous. Poussé doucement vers le grand trou noir. Bououh. Vous souriez ? C'est bien. Une femme qui sourit, c’est un bouquet de roses.

Si Dieu n’avait fait la femme,


Il n’aurait pas fait la fleur.

Victor amusait Alice. Mais surtout, il l’intriguait. Comment pouvait-il vivre dans cette crasse ? Il était pourtant éduqué, cultivé. Il aurait fait un bon sujet d’article, ce petit vieux abandonné de tous, mis à la porte de chez lui, dans un quartier atteint par la spéculation foncière. La pénurie de logements atteignait tout le monde. L'obsession d’Arnold Noyeux, le directeur de la rédaction, lui revint aux oreilles. « Des sujets vendeurs, il me faut des sujets vendeurs, nom d’un chien. Une accroche porteuse, c’est pourtant pas compliqué. » Dommage pour elle, Victor et ses gerboises ne rentraient pas dans le créneau de l’accroche porteuse. Il aurait fallu qu’il soit mort pour émouvoir les foules.


Sans la laisser le questionner, il continuait sur le même ton gouailleur.

— Trouvez-moi un endroit. Je ne suis pas exigeant, un petit studio comme celui-ci me suffirait. Mais correct, hein. Des toilettes, une douche, un coin pour cuisiner. De quoi finir ma vie tranquille. Il me reste quoi... Cinq ans ? Dix à tout casser ? Vous croyez que je peux avoir quelque chose de bien et pas cher ?

— J’ai eu un mal de chien à trouver le mien pour 760 euros, soupira Alice.

— Combien vous dites ? Vous plaisantez ? Je n’ai pas un centime à part une pension minable. Comment voulez-vous que je vive? Drogue? Prostitution ? Trafic d’organes ?

— Je ne sais pas, dit-elle, dépassée par l’ampleur d’un problème qu’elle n’avait jamais soupçonné.

— Bien longtemps que j’ai cédé mes éditions rares. Tous ces livres... Pff. Du papier. Qu’est-ce que je vais devenir ? La cloche, les ponts ? Ou les tentes de SDF ? Très peu pour moi ma chère, j’ai toujours eu le camping en horreur. Non, ajouta-t-il en secouant tristement la tête, je sais comment tout ça va finir. Un beau jour vous trouverez mon cadavre sous une porte cochère. On m’enterrera à la sauvette. Misère, quel destin.

— On... Je vais faire quelque chose. Il y a bien un moyen... La mairie, l’aide sociale...


Victor se mit en colère.

— Surtout pas ! Je ne veux rien à voir à faire avec ces gens-là. Jamais ! Une fois qu’ils vous ont dans le collimateur, vous êtes fichu. Ils me mettraient à l’hospice.

— Et... une famille d’accueil?

— Une famille d’accueil? (Ses paupières papillonnèrent. Il baissa le ton, eut à nouveau son petit air retors.) Tiens, c’est une idée ça. Une bonne idée même. Dites, jeune fille, et si vous m’adoptiez ? Votre famille, je veux dire. Je vous promets, vous ne vous apercevrez même pas de ma présence. Je suis un type très discret, moi. Et je ne coûte pas cher à l’entretien. Vous ne voulez pas d’un grand-père ? Vous en avez déjà un peut-être ? Quel dommage. Pourtant, je suis encore pas mal. Regardez-moi. Mais regardez-moi donc. J’ai...

Il sembla réfléchir. Ses yeux crépitaient comme ceux d’un gamin qui va jouer un bon tour aux adultes.

— Voyons... quatre-vingt-cinq ans. C'est ça. quatre-vingt-cinq ans. Et pas un poil de graisse. Que du muscle et de l’os. Tâtez, tâtez. Mais tâtez donc. N’ayez pas peur, voyons. Je ne vais pas vous faire de mal. Je le regrette bien, notez, mais ces jeux-là ne sont hélas plus de mon âge.

Il se leva et eut, en gonflant son biceps à travers la robe de chambre, une expression comique.
Alice éclata de rire. Il rit lui aussi, très fier de son effet, ce qui déclencha une nouvelle crise de catarrhe. Il ne réussissait plus à respirer, ses yeux larmoyaient, il bavait.

Surmontant sa répugnance, elle l’aida à se rasseoir.

— Là, vous ne me voyez pas au mieux de ma forme, mais d’habitude je me tiens mieux que ça. Bien sûr, la machine n’est plus ce qu’elle était.

Le vieillard chaque jour dans plus d’ombre s'éveille ;


A chaque aube, il est mort un peu plus que la veille.

J’ai des rhumatismes, de l’arthrose comme tout le monde. Et je suis parfois dur de la feuille. Mais dans l’ensemble, je me débrouille. La solitude ratatine, vous savez. Non, vous ne savez pas. Vieillir vous paraît un monde lointain. Chaque jour qui commence, vous espérez un peu plus. Moi, j’espère un peu moins...

Victor fouilla dans une poche puis dans l’autre, n’y pêcha que son mouchoir sale, fit la grimace.

— Plus de cigarettes. C'est la dèche. Au fait, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, vous ne pourriez pas me dépanner ? J’attends ma pension d’un jour à l’autre. 50 euros, c’est possible ? Même 60, si ça ne vous embête pas. C'est gentil, ça m’aiderait bien. Ah, mais revoilà nos anges gardiens. Entre nous, ils sont un peu collants, non ?

Les nouvelles pantoufles de Jenney avaient pris la forme de grenouilles hilares. Elle tenait avec
précaution son bol de soupe au-dessus de son gros ventre, comme un précieux encensoir. Derrière elle, sa sœur brandissait un balai-brosse et une serpillière. Rolly fermait la marche avec un seau en plastique rempli d’eau savonneuse. Les Rois mages et leurs offrandes.

Ils se mirent à nettoyer le sol en silence. Alice jeta un coup d’œil vers le lit. Elle s’attendait aux protestations de Victor mais il semblait préoccupé. Majestueux et frêle, il regardait fixement le mur de son œil d’oiseau de proie. Quand il vit qu’elle l’observait, son expression s’adoucit. Il redevint un vieil enfant, grogna, hésita, puis finit par accepter le potage que Jenney lui tendait avec la patience d’une infirmière.

— Manque de sel.

— Demain, j’apporte les légumes. Et je fais le ménage à fond.

— Ni légumes, ni ménage. Chez moi, on ne touche à rien, compris ? Compris ?

Il toussa. Eructa. Attrapa son mouchoir. Repoussa le bol. Reposa sa tête sur l’oreiller, épuisé.

— Il faut un docteur, dit Jenney.

— Pas de docteur et plus de soupe. Vous me fatiguez à la fin. Allez, allez. Partez. Du balai. Dites, Alice, quand vous reviendrez pour me prêter, heu, ce que je vous ai demandé, vous pourriez m’apporter aussi des cigarettes ? Des Marlboro mais surtout pas des light, hein ? Et du chocolat aux noisettes ?


— Sa vie est trop triste, chuchota Jenney en refermant la porte. Trop seul, c’est pas bon.

— Tu savais que son proprio le virait? Tu crois qu’on va le jeter à la rue ? A son âge ?
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