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Avant-propos
Le 30 octobre 2012, la Walt Disney Company annonça qu’une trilogie Star Wars allait s’ajouter aux deux précédentes. Aussitôt, et de manière exponentielle jusqu’à la sortie officielle de son premier volet, soit le 18 décembre 2015, des nouvelles concernant l’univers Star Wars en général et l’avancement de ce premier film en particulier se mirent à envahir l’espace médiatique de nombreux pays du monde. Chaque semaine apportait son lot d’événements assez importants pour apparaître parmi les informations culturelles : tantôt c’était l’annonce officielle du nom du réalisateur, tantôt la publication d’une photographie « volée » sur les lieux du tournage. Tout un chacun semblait concerné, manifestement, et pas seulement les fans. Le site du Monde publia d’ailleurs un reportage intitulé « Pourquoi ils n’aiment pas Star Wars » (21 avril 2015), comme on va interroger une tribu d’excentriques ou des gens qui vivent sans électricité.
Ce regain de visibilité de la saga souligne au moins deux points importants, qui méritent d’être traités parce qu’ils permettent de mieux comprendre le fonctionnement actuel de ce qu’il est convenu d’appeler l’industrie culturelle. Le premier est la notion de triple spectacle ; le second celle de culte des monuments. Aucun des deux n’est propre à Star Wars, mais il faut reconnaître que la saga les exemplifie avec plus de netteté qu’aucune autre grosse franchise.
Trois spectacles en un
Dans son incarnation la plus connue, d’abord, Star Wars est un spectacle cinématographique comme les autres, qui se décline particulièrement bien sous d’autres formes (livres, jeux, jouets, télé, internet…). Mais sa fabrication, les actes de création et les échanges économiques qui la conditionnent, fournissent aussi un spectacle par eux-mêmes. Enfin sa consommation et son usage par les fans donnent eux aussi lieu à des actes spectaculaires. Chacune de ces trois formes de « spectacle » (cinématographique, économique, sociétal) est couverte par les médias, plutôt en rubrique « arts & culture » pour la première, « économie » pour la seconde et « société » pour la troisième. Mais les interconnexions sont si étroites en la matière que l’assignation à une seule rubrique paraît souvent artificielle : quand Disney, par exemple, a racheté Lucasfilm (spectacle 2), beaucoup de fans se sont exprimés (spectacle 3) en craignant pour l’intégrité de l’esprit de la saga (spectacle 1). Ces manifestations, et de manière générale la circulation publique des données et des valeurs d’une forme de spectacle à l’autre, offrent aux observateurs extérieurs l’expérience d’un gigantesque Barnum.
Repartons donc de ce jour d’octobre 2012 où Disney annonçait à la fois le rachat de la Lucasfilm et la réactivation de sa franchise la plus emblématique. Du point de vue économique, le montant de la transaction était important mais pas ahurissant : 4,06 M$ (milliards de dollars), c’était pour Disney à peu près autant que le rachat de Marvel en août 2009 (4,24 M$) et le coût de la construction du nouveau Disneyland de Shanghai (4,4 M$), donc bien moins que l’achat de Pixar en 2006 (7,4 M$). La compatibilité des deux compagnies avait par ailleurs déjà été établie. Depuis 1987, Disneyland accueillait l’attraction Star Tours, la première attraction non-Disney à entrer dans un parc de la maison, déjà ; son remplacement à partir de 2011 par Star Tours : The Adventures Continue avait donné lieu à la diffusion d’un spot TV Darth Vader goes to Disneyland. Depuis 1997, le parc Disney’s Hollywood Studios, en Floride, héberge les Star Wars Weekends, rassemblements qui permettent aux fans de rencontrer acteurs et techniciens de la saga, cependant que les employés Disney en costume de Mickey, Minnie, etc., arborent eux aussi des déguisements Star Wars. Mentionnons aussi l’interprétation courante dans les médias selon laquelle les petits génies du Nouvel Hollywood, Lucas et Spielberg, ont « pris son public à Disney » dans les années 1980-1990 (Disney avait d’ailleurs tenté de répliquer sur ce terrain avec Tron, dès 1982, un film qui finirait par accéder lui aussi à une forme de culte et que John Lasseter, le patron de Pixar, cite volontiers comme une inspiration fondamentale). Le rachat, sous cet angle, pouvait s’appréhender comme un juste retour des choses. Même le lancement du Star Wars Reads Day, en 2012 mais un peu avant la signature, avait déjà un petit parfum Disney dans sa volonté pédagogique – la Lucasfilm et les éditeurs qui travaillent avec elle organisent désormais chaque année une journée d’événements à travers les États-Unis pour inciter les jeunes à lire (à lire des Star Wars, certes, mais enfin à lire des livres).
La presse a mis en avant, en ce 30 octobre, et en vertu du principe selon lequel la contestation est plus spectaculaire que l’acceptation, le mécontentement de certains aficionados de la saga. En effet, même si aux yeux de la cinéphilie institutionnelle, Star Wars représente des valeurs dominantes (le Capital, l’Amérique, Hollywood…), nombre de ses sympathisants, à l’inverse, sont plutôt sensibles à l’image du rebelle associée à la lutte de ses personnages principaux contre l’Empire. Or pactiser avec l’ogre Disney n’allait pas dans le sens de cette idéologie de la résistance. De là à dire, comme le fit le Daily Dot quelques heures après l’annonce, « ce ne fut qu’un immense “Noooooooon !” partout sur internet », ou de parler, comme le site du Monde, de « cri des fans », ou encore d’affirmer, comme celui de Cosmopolitan que « les fans crient au scandale », il y a pourtant un monde.
Poser les fans de Star Wars comme un bloc homogène ou en isoler un « noyau dur », en premier lieu, ne rime pas à grand-chose ; il y a tant de préférences particulières qui s’expriment en leur sein. Certains sont animés par la « fidélité à la marque » (brand loyalty) qui conduit à consommer les yeux fermés les produits « canon » (portant le logo officiel) ; d’autres ne jurent que par une des deux trilogies, ou seulement par l’Univers Étendu ; d’autres, enfin, résistent tant à Lucas qu’ils ne s’épanouissent que dans les mondes alternatifs des fanfictions. Ensuite, crier à la trahison supposait d’avoir une idée très précise des produits qui émaneraient du rachat. Or, une telle prédiction, pour plusieurs raisons, est quasi impossible. D’abord parce qu’en vertu de la recherche du profit qui, in fine, motive les décisions d’une multinationale, l’image de marque de Disney est désormais suffisamment élastique pour accueillir en son sein des produits d’esprit très différent les uns des autres, et pas seulement (si c’est de cela qu’avaient peur les hurleurs dénichés par les journalistes) des univers gnangnan où se déroulent des aventures aux relents réactionnaires. Rebelle et La Reine des neiges, par exemple, traitent des relations masculin-féminin d’une manière plus originale et moins conformiste que n’importe quel épisode de la saga… Ensuite, s’inquiéter à propos de l’avenir de Star Wars sur grand écran supposait de savoir exactement en quoi consiste le véritable esprit de la saga, or il s’agit là d’un objet de débats. Comme la galaxie très lointaine où se déroulent les péripéties, cet esprit s’apparente plutôt à un lieu mythique que l’on peut percevoir, s’approprier et habiter de plusieurs façons, même chez les fans.
Il suffit, pour s’en persuader, de comparer les trois trilogies. L’originale (1977-1983) a été reçue dans un contexte postmoderne qui soulignait son côté cool, c’est-à-dire l’ironie tranquille et smart de sa volonté de refaire un « bon vieux film ». Mais elle dénotait dans le même temps quelque chose de très sérieux dans le désir de ses concepteurs d’immerger le spectateur dans un monde rêvé, et le premier volet a joué un grand rôle dans l’évolution technique des salles de cinéma vers l’écran géant et le son multipiste. La prélogie (1999-2005) a montré que George Lucas ne se sentait probablement pas très à l’aise avec la réception cool de la précédente, et désirait bien plutôt produire une histoire non pas au troisième mais au premier degré, une « vraie » histoire pour le dire vite. Finis les clins d’œil, place au sérieux explicatif, au tragique même, avec un contrepoint comique à l’ancienne pour les enfants, Jar-Jar le gaffeur… Malgré les efforts déployés par Lucas, les deux trilogies ne sont guère connectables (voir Conclusion). Laquelle des deux, alors, est la plus « authentique » ? Authentique par rapport à qui, à quoi ? Impossible de répondre, bien sûr, puisque l’univers Star Wars se recompose et se métamorphose sans répit. Le choix de J. J. Abrams pour ouvrir la troisième trilogie (2015-2019) renvoie en tout cas à un refus de trancher. La marque de fabrique d’Abrams, si tant est qu’il agisse à nouveau comme il l’a fait avec la franchise Star Trek, consiste en effet à ménager la chèvre et le chou, en l’occurrence à placer des marques de vénération de l’original tout en montrant une volonté postcool de se débarrasser des vieux démons qui s’y attachent encore.
Impossible, cependant, de contenter tout le monde, ne serait-ce qu’en matière de style. Abrams possède en effet une patte qui s’oppose à celle de Lucas sur plusieurs points, comme suffit à le montrer un simple regard aux deux premières bandes-annonces de l’Épisode VII. Alors que son aîné raisonnait plutôt en « tableaux » organisés dans le respect du style transparent hollywoodien, Abrams compte sur la caméra pour plonger le public dans l’action. Trois plans du premier teaser, par exemple, sont techniquement étrangers à la patte Lucas : un cadrage run and gun de Stormtroopers secoués, un travelling avant qui surplombe en steadicam le Sith au sabre laser en croix, et un suivi approximatif du Millenium Falcon qui fonce à travers le ciel (à comparer avec les suivis impeccables de l’ouverture de SW3). Et dans le second, il y a même un snap zoom. Rien d’étonnant, puisque ces quatre gestes techniques désormais courants sont limpides aux yeux de spectateurs qui consomment à longueur de journées des jeux vidéo et des images faites avec des téléphones d’autant plus crédibles qu’elles apparaissent cadrées à la va-vite. Mais bien entendu il se trouvera des spectateurs pour regretter la plus grande discrétion stylistique de Lucas.
Cette variété se retrouve dans la troisième forme de spectacle : la consommation, incluant bien entendu le braconnage et l’usage créatif de la saga. Comme une trousse à outils ou une boîte de jouets (voir chap. 5), Star Wars offre d’infinies possibilités ; pour le dire avec les mots (anglais) à la mode du jour, sa séminalité (spreadability) est en effet incomparable, au sens où son univers essaime désormais à bien d’autres endroits du monde, de la culture et de la société que les salles étasuniennes où il a vu le jour. Ce déploiement témoigne d’abord d’un haut degré de « concernabilité » (relatability, ou capacité d’un produit culturel à pouvoir être relié par ses spectateurs à leurs propres préoccupations). Bien des personnes qui ont un faible pour la saga trouvent ainsi exposés en elle des concepts ou des sentiments qui leur sont chers – la ténacité, la fidélité, l’amour difficile à vivre, etc. Aux yeux d’autres fans peu concernés par cet aspect, la saga ménage de la forabilité (drillability) ; ce qui signifie qu’elle invite à creuser pour y trouver sans cesse de nouveaux détails, surtout quand on appartient au forensic fandom (la part des fans qui, selon Henry Jenkins, regardent l’œuvre avec l’œil minutieux du médecin-légiste). En effet, l’univers dans lequel se déroule l’histoire de Star Wars semble parfois plus important ou plus séduisant que les péripéties qu’il accueille – c’est ce que Matt Hills appelle une hyperdiégèse. Tout le monde ou presque peut y trouver du grain à moudre en y entrant par un « terrier de lapin » (rabbitt hole) ou un autre.
Le spectateur de 1977, dans ces conditions, n’est souvent plus qu’un lointain souvenir. Celui d’aujourd’hui a gagné de l’empowerment à cause, entre autres changements, du boom d’Internet. Il peut même se passer de l’industrie – voir par exemple le jeu Star Citizen, développé par un fan de Star Wars sur la base d’un financement participatif dépassant 80 millions de dollars à l’heure où j’écris. Cet usager-là ne s’en laisse plus compter, et sans même parler de mettre la main au portefeuille, les discussions vont bon train, les informations s’échangent à la vitesse de la lumière d’un bout du monde à l’autre. Souvent, il est aussi un « spectacteur », ou un « consommacteur » (autant de traductions de produser), qui manifeste son amour ou sa détestation en créant d’autres œuvres en réponse à celles qu’il se voit proposer. C’est pourquoi quelques heures seulement après que les bandes-annonces de l’Épisode VII étaient lancées, leurs copies lo-fi, parodies et autres pastiches fleurissaient déjà sur le web. Pour commencer, certains internautes se sont contentés de les refaire, pour le plaisir, avec les moyens du bord, en jouant eux-mêmes les personnages dans le cas des parodies ou bien en utilisant la technique des machinimas, avec GTA V et World of Tanks notamment. D’autres en profitaient pour mettre à profit leur compétence de cinéphiles, convoquant ajouts visuels, substitutions sonores, mashup et re-cut pour produire des pastiches « à la manière de », plus drôles les uns que les autres. La (fausse) version George Lucas épingle ainsi la volonté de Lucas, quand il avait conçu la « Special Edition », d’ajouter numériquement moult détails visuels à l’original, jusqu’à tout gâcher par saturation – pas un ciel sans astronefs qui passent. La version J. J. Abrams moque le goût de l’effet de prisme (lens flare) dont Abrams a un peu abusé dans ses films précédents. La version Michael Bay sature, elle, la bande-annonce d’explosions incessantes. Quant à la version Wes Anderson, sur fond de Françoise Hardy et de tissu écossais, elle s’intitule The Star Wars et crédite Anderson en tant que « réalisateur » en français dans le texte.
D’autres internautes ont préféré brocarder les efforts de Disney pour relancer la machine Star Wars. Modern Lightsaber Battle critique l’ajout de lasers supplémentaires aux nouveaux sabres en mettant en scène des Jedis qui dégainent des lames aux formes de plus en plus délirantes ; Matthew McConaughey’s Reaction to Star Wars Teaser #2, un mash-up d’Interstellar visant à faire croire que Matthew McConaughey pleure en regardant la bande-annonce de l’Épisode VII, épingle l’excès de pathos qui entoure le « retour tant attendu » des figures adorées de la première trilogie… Rares sont par conséquent les médias qui, en même temps qu’ils signalaient la sortie du premier teaser, ne parlaient pas, à égalité ou presque, des parodies faites par les fans, lesquelles étaient vues des millions de fois elles aussi (10 millions en 1 mois pour la fausse version Lucas ; idem en 2 semaines pour le mash-up avec Interstellar). L’article titré « Le sabre laser de Star Wars VII fait-il aussi tire-bouchon ? », sur le site du Monde le 28 novembre 2014, consistait ainsi en une énumération de parodies.
Moquerie ou louange, cependant, c’est toujours de la publicité ; l’industrie le sait et chouchoute volontiers les fans. Quand le deuxième teaser a été lancé, le 16 avril 2015, ce n’était pas n’importe où, mais à la Star Wars Celebration, rassemblement de fans qui a lieu de façon assez régulière depuis 1999. Bon choix, manifestement, même s’il est difficile de savoir le rôle que ce lancement a joué, puisqu’à l’issue de 24 heures de présence sur le net, le teaser avait été vu plus de 88 millions de fois, ce qui battait non seulement le record du précédent (58 misérables millions la première semaine) mais aussi le record absolu pour une bande-annonce (62 millions pour Fast & Furious 7). Ce record battu faisait donc événement, incitait les médias à le « communiquer », mediablitz qui ajoutait encore à son succès… Le score de 88 millions est pourtant très éloigné des centaines de millions qu’atteignent les clips à succès, mais ces clips constituent rarement des « événements » au sens médiatique du terme, alors que la mise en route d’un nouveau Star Wars en est un – peut-être parce que la saga touche plus de tranches d’âges et de nationalités qu’un chanteur à la mode.
« Quelque chose s’est réveillé. Vous l’avez senti ? » : ainsi commence le teaser 1 de l’Épisode VII, par une demande d’approbation dont bien des fans ont eu la sensation qu’elle leur était destinée. Oui, quelque chose s’est réveillé, une nouvelle trilogie a été remise en route, difficile de l’ignorer à moins de vivre sur une île déserte… Même chose avec « J’ai ce pouvoir ; ma sœur l’a ; vous l’avez aussi », ajouté par Mark Hammill, l’interprète de Luke Skywalker, dans la bande-annonce suivante : ce pouvoir n’est pas seulement la Force des Jedi, il est aussi celui des fans, qui contribuent grandement à faire exister l’Univers Star Wars, ou y puisent une énergie qui rend leur vie meilleure.
Le culte des monuments
Au cinéma, les œuvres vieillissent vite ; quand une génération de spectateurs arrive elle voit des « vieux films » où la précédente voit ses totems – et l’Épisode IV est désormais un « vieux film ». Impitoyables, les humoristes de Canal + ont souligné cette distance en diffusant aux César 2013, pour réagir à l’annonce de la mise en chantier d’une nouvelle trilogie, un cross-over Star Wars/Amour, le film de Michael Haneke. On y voit un Dark Vador alzheimérien, nourri à la cuiller par un Luke sexagénaire, qui confond les relations de parenté et prend son chien pour Chewbacca.
George Lucas a toujours donné le sentiment d’avoir peur de cette éventualité. Il n’a eu de cesse, on le sait, de raccrocher la première trilogie au présent, d’abord en la « remixant » sous forme d’une Édition Spéciale grâce aux techniques numériques du moment, ensuite en voulant à tout prix relier la fin de l’Épisode III au début du IV, comme si les vingt-huit ans qui séparent leur réalisation comptaient pour rien et que les deux trilogies ne devaient pas être distinguées l’une de l’autre. En revanche, la position prise par Disney et J. J. Abrams, à propos de ce problème du temps qui passe, semble un peu différente :
en matière scénaristique, la troisième trilogie prolonge les deux qui l’ont précédée, donnant classiquement à voir la « suite de l’aventure » ;

en matière de direction artistique, J. J. Abrams a déclaré, façon Michel Gondry, vouloir s’éloigner de l’esprit numérique des années 2000 pour revenir aux « bricolages » des années 1970. La troisième trilogie se présenterait donc comme un retour aux sources, faisant passer la précédente pour une dérive stylistique.


Les données communiquées par la production allaient dans ce sens. L’Épisode VII a été tourné en extérieurs réels, avec de la pellicule 35 mm réelle, et le nouveau droïde BB-8 est un robot réel, une machine capable d’interagir pour de bon avec les acteurs sur le plateau et non une image de synthèse. La nouvelle de la jambe cassée de Harrison Ford (12 juin 2014) s’inscrivait dans ce retour au fait main : oui, on tourne les intérieurs du Millenium Falcon avec de vraies portes métalliques… Car Ford a été réengagé, bien sûr, en compagnie de Mark Hammill et de Carrie Fisher, mais aussi de Lawrence Kasdan, coscénariste des Épisodes V et VI et réalisateur de films en forme de leçons de vie néoclassiques comme Grand Canyon. Et les fans ont fait savoir que le texte prononcé par Hammill au teaser 2 provenait du Retour du Jedi. Un internaute a d’ailleurs réussi à produire un double du teaser 1 en utilisant exclusivement des plans des anciens épisodes (The Force Awakens Trailer Shot for Shot Remake with Original Trilogy Footage).
Cette volonté de redonner du souffle aux valeurs du passé se lit aussi dans les formes de « rétromédiatisation » (retromediation) auxquels ont eu recours à la fois la production et les internautes. La rétromédiatisation consiste à revenir à un stade antérieur de l’évolution d’un medium, par exemple écouter un disque vinyle plutôt qu’un fichier musical, prendre une lomographie plutôt qu’une photo numérique, ou jouer à un jeu 8 bits (retrogaming). Une autre forme de rétromédiatisation, intégrant l’esprit du pastiche, consiste à imiter avec un médium B le rendu d’un médium A plus ancien tout en soulignant ses défauts techniques. La pratique est par exemple courante, sur le web, d’assortir les films actuels d’affiches au style ancien, que l’on présente délavées et chifonnées comme de fausses antiquités (voir le travail de Peter Stults depuis 2012). On voit cet esprit à l’œuvre dans certains faux teasers de l’Épisode VII, comme The Force Awakens Retro-cut, qui donne l’impression d’un antique repiquage VHS. Mais J. J. Abrams n’est pas en reste en matière de rétromédiatisation pastichante, car le 11 décembre 2014, son équipe et lui ont fabriqué pour Entertainment Weekly de fausses cartes Topps (équivalent des cartes Panini européennes) au look seventies assumé, comme si l’Épisode VII sortait à l’époque de l’Épisode IV – couleurs passées, polices de caractères approximatives, grain irrégulier de la photo. « Le nom des personnages est révélé de la façon la plus cool possible », titrait d’ailleurs l’hebdomadaire de façon très juste, tant le geste retrouvait là le mixte d’ironie et de mélancolie caractéristique des nostalgia movies de la deuxième moitié des années 1970. Là aussi, d’ailleurs, les amateurs en avaient déjà fait une pratique courante – voir par exemple les fausses cartes anciennes de Mitch « Spacesick » depuis 2009.
Ces jeux avec la temporalité se prolongent dans les deux premières bandes-annonces de l’Épisode VII, organisées chacune comme un retour au pays natal. Dans la première, c’est John Williams qui nous le signalait en faisant retentir à la fin le Star Wars Theme archiconnu ; dans la seconde c’est Han Solo en personne qui le confirmait, « we’re home ». Nous sommes à la maison ; les adultes vers lesquels, enfants, nous levions la tête ont un peu vieilli bien sûr, mais il est toujours possible de compter sur eux. À peine deux ou trois gadgets plus modernes montrent-ils le bout de leur nez ici et là, pas assez nombreux pour écorner le sentiment rassurant de la permanence des choses. Comme si on revenait boire une tasse de chocolat dans la maison d’enfance ; papa et maman sont là, rien n’a changé sinon une télé LED dans le salon. Et qu’on vienne de souffler vingt ou soixante bougies, qu’on ait eu ou non une maison, des parents présents et un chocolat régulièrement posé sur la table, n’a évidemment aucune importance, puisque cette nostalgie n’est pas le regret d’un monde qu’on a connu, mais le regret d’un passé reconstruit, qui n’a jamais vraiment existé sous cette forme arcadienne. American Graffiti, déjà, deuxième long-métrage de George Lucas, faisait le portrait d’une Amérique rêvée.
Certes, on ne retrouve le temps perdu qu’en réécrivant les souvenirs. Mais l’horloge continue à tourner, et dans la vraie vie les retrouvailles avec les personnes qui ont illuminé notre jeunesse n’ont pas toujours le côté magique du « Bal de têtes » que Proust décrit à la fin de sa Recherche. Que visait exactement la production en précisant que Mark Hammill et Carrie Fisher avaient été flanqués, sitôt recrutés pour l’Épisode VII, de coaches et de diététiciens qui laissaient bientôt filtrer le nombre de kilos d’ores et déjà perdus par leurs poulains blanchis sous le harnais ? Voulait-elle nous faire croire que la science allait effacer les rides, réussissant le même prodige que dans les yeux de Marcel, quand il constate que le duc d’Agrigente est « embelli par la vieillesse » et qu’Odette, « défi miraculeux aux lois de la chronologie », n’a pas changé ? (Proust, Le Temps retrouvé). Mais, au moins depuis Sunset Boulevard, tout le monde sait que les comédiens, pas plus que les autres gens, ne repassent par leur jeunesse, même (et sans doute surtout) en laissant la chirurgie plastique (ou Photoshop, ce qui revient au même) faire d’eux des monstres inexpressifs. Heureusement, J. J. Abrams ne semble pas prêt à tenter ainsi de s’opposer aux « lois de la chronologie », si l’on en juge par l’usage qu’il a fait de Leonard Nimoy dans ses deux Star Trek : oui, M. Spock a 80 ans, et si d’aventure on veut le représenter à 25 il faut engager un jeune acteur qui ressemble un peu au précédent, voilà tout.
Dans The Atlantic, Spencer Kornhaber affirmait dès le 30 octobre 2012 que « Star Wars survivra quelles que soient les horreurs que Disney lui fera subir » (c’est le titre de l’article). Tout simplement parce qu’après trente ans « la saga fait partie du folklore moderne ; elle est destinée à vivre éternellement, mécontentant les vieux fans et en créant de nouveaux à chaque changement de génération ». Mais la nouvelle équipe aux commandes de Star Wars manifeste sans doute moins de nostalgie à l’égard des films du passé qu’à l’égard du sentiment de fraîcheur que l’on peut éprouver, surtout en tant que membre d’une de ces nouvelles générations dont parle Kornhaber, en découvrant les yeux écarquillés une œuvre qui nous semble sincère et séduisante à la fois. Certes, produire un tel sentiment n’est pas facile pour un créateur, surtout quand son travail s’inscrit dans une généalogie d’œuvres préexistantes. En 1903, dans Le Culte moderne des monuments, l’historien d’art Aloïs Riegl expliquait la fascination qu’exercent certaines œuvres anciennes par le sentiment d’actualité qu’elles communiquent encore ; on perçoit en elles alors que les siècles ont passé, par-delà le fond ancien de leurs techniques primitives et de leur style démodé, un « vouloir artistique moderne ». Or ce charme est impossible à recréer ; « jamais une œuvre moderne, à laquelle ce fond fait nécessairement défaut, ne pourra exercer un tel pouvoir ». L’attitude postcool de J. J. Abrams et consorts consiste justement à passer outre cette prophétie de Riegl, en traitant avec l’esprit du reboot ce qui est narrativement une simple suite (« The Empire reboots », titrait Vanity Fair de juin 2015 avec Harrison Ford en couverture). Ce choix entraîne l’apparition d’un phénomène paradoxal dont le piquant aurait sans doute amusé Jean Baudrillard : l’Épisode IV se retrouve en 2015 à incarner ce après quoi il courait en 1977… Alors même qu’elle aspirait à proposer un récit épique un peu plus « conscient de lui-même » que les grands films d’aventures de l’Âge d’or, cette bonne vieille Guerre des Étoiles (son titre français de l’époque) est désormais bel et bien devenue synonyme d’authenticité.





Introduction
« Tellement plus qu’un film… »
« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute », écrivait Montaigne ; de même l’univers Star Wars appartient-il autant à George Lucas qu’à ses fans. On peut s’en aviser par un simple coup d’œil au documentaire d’Alexandre Philippe The People vs. George Lucas, composé de témoignages de spectateurs mécontents de la direction qu’a choisi de prendre Lucas après l’achèvement de la trilogie originale. L’un des moments forts du film, repris dans ses bandes-annonces et abondamment commenté, montre un fan qui s’échauffe parce que l’intervieweur a eu le malheur de parler de « film » à propos de Star Wars.
Ne dites jamais que c’est juste un film, nom de…, s’emporte ce brave garçon barbu. Ce N’EST PAS juste un film !


Rien n’a donc changé de ce côté depuis la première édition de ce livre. Bien sûr que non, il ne s’agit pas que d’un film, ni d’une série de films, ni même d’une machine concoctée par l’industrie culturelle. Avant toute chose, Star Wars est un objet disponible, offert à l’interprétation et ouvert aux investissements affectifs les plus variés. Seul un jugement biaisé conduit à n’y voir qu’un feu d’artifice de sabres lasers et de vaisseaux interstellaires sur fond d’intrigue infantile. Comme dit Michel de Certeau, « il est toujours bon de se rappeler qu’il ne faut pas prendre les gens pour des idiots », et passé l’âge de jouer à la poupée ou aux petites voitures, il est encore possible de trouver beaucoup d’intérêt aux aventures d’Anakin et de Luke Skywalker. Ce n’est pas parce qu’un film raconte une histoire simple de façon linéaire qu’il abrutit ses spectateurs ou les rend aveugle à la complexité miroitante des relations humaines ; à l’inverse, ce n’est pas parce qu’un film déconstruit les universaux de la narration qu’il est forcément subtil et épanouissant. Les données du texte sont une chose, la façon de l’investir en est une autre – la façon de le charger, de le laisser entrer en résonance avec ce qui nous importe. Et il y a des textes qui, de ce côté, offrent davantage de prises que d’autres. Des textes que des personnes que leur culture, leur genre ou leur âge a priori sépare, peuvent investir.
Laissons donc de côté tous les clichés du pop-corn picture. Avant de tenir lieu d’évidence chez un fan interrogé par Alexandre Philippe, l’expression « tellement plus qu’un film » se trouvait déjà dans un texte engagé, écrit par une universitaire qui signait Shawna Savitri Seth dans une optique de réappropriation féministe de Star Wars via les rituels de fanship et l’écriture de fanfiction… Qui se serait douté, avant d’aller prospecter internet, que les personnages de George Lucas avaient investi des niches aussi éloignées de la réputation qu’il est coutume de leur faire ? L’univers Star Wars, en effet, a des ramifications presque partout, dans la caisse à jouets de l’enfant sage comme sur le t-shirt du rocker ; Ronald Reagan l’adorait mais des hérauts de la guérilla électronique le brandissent aussi en étendard. Qui dit mieux ?… Pareille distribution est à la portée exclusive d’objets hautement parlants, qui éveillent des sentiments forts et poussent parfois à faire ce que sans eux on n’aurait pas fait – car le bombardement publicitaire, le mediablitz et autres marchandisations à outrance ne sauraient susciter l’engouement à eux seuls… Bien sûr la cinéphilie institutionnelle, surtout en France, ne considère pas l’intérêt populaire comme une marque de qualité artistique, mais ceci est une autre histoire. Combien de personnes, de par le monde, ignorent-elles l’existence de la saga ? Comme le dit Will Brooker – ce sont les premiers mots de son livre – il est bien difficile de passer à côté (« Star Wars is hard to avoid »).
En quelque sorte Star Wars est un programme, non pas au sens informatique qui pourrait venir à l’esprit tant on reproche aux films de Lucas d’être faits par des ordinateurs, mais au sens premier du terme, comme dans l’expression « c’est tout un programme ». Tout se passe comme si les six films qui forment le cœur de la saga avaient livré une série d’instructions destinées à faire naître des investissements à la fois collectifs et propres à chaque spectateur. On peut y faire son marché d’idées, de préceptes ou même de raisons de vivre pour les fans les plus concernés. Il est facile de s’en approprier certaines figures, soit pour se donner une ligne de conduite dans la vie de tous les jours – ce ne sont pas les témoignages enthousiastes qui manquent à ce propos – soit pour contribuer à son expansion. Car Star Wars est une fiction en expansion constante, dont les films officiels ne constituent quantitativement qu’une infime partie. Des centaines de milliers de fans à travers le monde et quelques milliers d’auteurs professionnels de jeux, de BD et de romans travaillent quotidiennement à fabriquer ses ramifications, ses mondes possibles, ses déclinaisons. Sur Internet, d’innombrables sites guident pas à pas leurs visiteurs désireux d’écrire une histoire de Jedi, de calculer un X-wing en 3D, de faire apparaître la lueur des sabres lasers sur un film amateur ou plus simplement de se fixer sur le crâne les petites cornes de Dark Maul.
Le spectacle des fans ou des simples internautes au travail est d’autant plus remarquable qu’ils se « protoprofessionnalisent », pour étendre l’étendue de ce terme d’Abram de Swaan, c’est-à-dire qu’ils utilisent des techniques d’expression artistique très proches de celles des professionnels. La maîtrise et la finesse de leurs commentaires audiovisuels sont donc fréquemment aussi remarquables que ceux de l’industrie officielle – nombre d’entre eux sont d’ailleurs des petty producers (« petits producteurs »), qui parviennent à vivre de leur art, soit par le biais des abonnements à leur chaîne YouTube soit par d’autres moyens (voir par exemple la fabrique de sabres lasers Sabershop de Ryan Wieber). La protoprofessionnalisation s’observe aussi dans les commentaires écrits. L’analyse des bandes-annonces de l’Épisode VII sur le site français Star Wars HoloNet, par exemple, fonctionne sur le modèle heuristique de l’histoire de l’art, séparant soigneusement, dans un déploiement nonchalant d’érudition, la description, l’interprétation et l’appréciation. L’auteur nous y apprend qu’en fond sonore du premier plan du teaser 1, on entend « exactement le même son que celui que produisent les droïdes-sondes impériaux sur Hoth dans l’Épisode V », ou encore que dans le premier plan du teaser 2, l’image du « X-wing T-65 qui passe devant l’épave d’un Destroyer de classe Impérial-I [est] très réminiscente d’un passage fameux du jeu vidéo The Force Unleashed, dans lequel le héros, Starkiller, est amené à faire s’écraser un Destroyer en le manipulant avec la Force »… C’est la posture d’un universitaire qui analyse un Pietro Della Francesca, testant à haute voix la validité de l’hypothèse de telle ou telle référence intermimétique.
Étudier Star Wars ne saurait donc se réduire au décryptage d’un texte clos, gravé dans le marbre et placé dans un éther immanent. Son propre créateur, même, n’a cessé de remettre son ouvrage sur le métier (au grand dam parfois de ses fans les plus conservateurs : c’est l’objet du film d’Alexandre Philippe), jusqu’à le confier en 2012 à d’autres mains que les siennes. La saga est devenue un « phénomène de société », comme disent les médias. Les personnalités les plus respectables s’en entretiennent gravement et les caméras des journaux télévisés du monde entier fondent, à chaque nouvelle sortie, sur les adolescents déguisés qui ont dormi devant une salle de cinéma pour la simple fierté d’y entrer les premiers. Périodiquement, l’attention est relancée. Par exemple, donner en pâture aux fans, comme première image de l’Épisode VII, un Stormtrooper hagard interprété par un acteur noir a tout de suite donné lieu à une polémique, et le hashtag #BlackStormtrooper a fait un tabac. La presse a emboîté le pas, et les articles sur le « racisme » de la saga ont fleuri. « Quand j’étais petit, écrit Steven W. Thrasher dans le Guardian, je ne pouvais jouer que Lando avec mes copains, parce que j’étais noir, et je détestais ça… Lando était un méchant même pas cool. Moi, je voulais être Han ou Luke ». Bien sûr il y a eu, plus tard, la prélogie, avec Samuel L. Jackson en Jedi, mais « il a fallu subir en contrepartie les vieux trucs du minstrel show de Jar-Jar… Chaque fois qu’on croyait la suprématie blanche cassée dans l’univers Star Wars on devait en rabattre » (29 décembre 2014).
Néanmoins tout est né des films ; c’est pourquoi la première partie de ce livre, sous le nom d’« analyse interne » leur est dévolue. Il s’agit probablement là de la plus grande différence entre le présent livre et les autres ouvrages universitaires consacrés à la saga Star Wars. Comme l’écrit David Novitz, la tradition veut en effet qu’on analyse plus volontiers un produit populaire en fonction de ce qui passe à travers lui, tandis qu’une œuvre d’art élevée sera appréciée en fonction de ce qu’il y a en elle (2003 : 744). C’est pourquoi la plupart des autres livres font l’économie de l’analyse des films proprement dits : pour se concentrer sur des questions comme le comportement des fans, le devenir numérique du cinéma, l’idéologie de la science-fiction ou le business de la Lucasfilm.
L’analyse interne supposera de partir du résultat des choix opérés par Lucas et son équipe, non pour remonter à ce qu’ils avaient en tête à l’époque, mais pour commenter ce résultat. Il s’agira de voir ce que Star Wars peut dire et non pas ce que Star Wars veut dire – distinction de Ludwig Wittgenstein remise à l’honneur par Michel de Certeau. Car un Star Wars n’est pas un film de niche destiné à un public spécifique, mais plutôt un mille-feuilles disposant comme les classiques de l’Âge d’or hollywoodien plusieurs couches de sens accessibles à différents publics. Attention : cette partie du livre est conçue pour définir le style de la saga, non pour expliquer son succès planétaire. Si une telle explication pouvait s’envisager, artistes et vendeurs d’art inverseraient la démarche plus souvent qu’à leur tour, pour programmer saison après saison de fracassantes réussites. Expliquer doctement, au creux douillet d’un fauteuil, pourquoi une œuvre plaît est aussi productif, dans le champ des sciences humaines, que les élucubrations de la morphopsychologie, cette « science » qui entendait détecter la vraie nature des gens en se fondant sur les traits de leur visage, et qui comme par hasard le faisait toujours a posteriori. Après tout c’est encore du cinéma qui s’offre ici à nos sens, et qu’un film fasse cent millions d’entrées ou n’attire que mille spectateurs ne dit pas grand-chose de son contenu.
La seconde moitié du livre sera consacrée à l’« analyse externe », qui traite des connexions entre les films et le monde qui les a vus naître. Le principal piège à éviter y est la réduction, qui consisterait à « montrer » que Star Wars est le symptôme de l’état d’un champ culturel ou d’une société tout entière, ou bien seulement le produit d’une civilisation donnée, à un moment donné de son histoire. La solution retenue privilégie deux axes, l’intertextualité et le discours public. Dans un premier temps, il s’agira de voir avec quelles œuvres, quels récits fictionnels ou religieux et quels événements historiques la saga Star Wars entre en résonance. Puis ce qu’elle peut faire à quelques personnes, quels genres de réactions elle suscite chez elles et ce qu’elle leur permet de produire à leur tour.
Tout ce qui est directement observable sera privilégié dans les deux moitiés du livre. Les films et les produits dérivés de la saga ; les réactions telles qu’elles apparaissent dans l’espace public sous forme de critiques ou de forums de discussion. Seront par conséquent laissées de côté les intentions de George Lucas ; la genèse de l’écriture des films ; les aléas des tournages successifs, etc. – on n’apprendra pas ici comment Jar-Jar Binks a été calculé, ni combien mesurait la maquette de l’Étoile de la Mort ; de nombreux guides officiels de Star Wars, édités ou non par LucasBooks, sont spécialement conçus à cet usage.
Il ne s’agira pas non plus d’une stratégie de réhabilitation, de défense ni au contraire de dépréciation de Star Wars, des superproductions, du pop-corn ou de l’Amérique, stratégie commandée par des valeurs préexistantes qui mériteraient d’être appliquées en vue de produire des jugements. Observons ce que nous avons sous les yeux. La recommandation de Max Weber dans L’Objectivité de la connaissance prend tout son sens devant un objet aussi polymorphe que Star Wars : au lieu de cultiver exclusivement les faits sans se préoccuper des concepts ou exclusivement le sens sans se préoccuper de la réalité tangible, écrivait-il, les sciences humaines ont tout intérêt à s’intéresser aux connexions entre les deux.




Première partie
Analyse interne
« La vibration que Lucas met dans ses films, c’est fun, tu entres dedans, tu la ressens, c’est impressionnant, et tout le truc est là… C’est un monde d’imagination, c’est comme… c’est comme… c’est de la magie et c’est fun »…



Comme le suggère cette confession d’un fan à J. G. Champ (2010), Star Wars ne se laisse pas décoder aussi facilement que son succès auprès des enfants pourrait le laisser croire. Comment faire pour pointer les moyens filmiques par lesquels cette « vibration » se déclenche ? Faut-il décrire lourdement ce que le premier spectateur venu saisit intuitivement, à la minute même où commence le générique ?
Cette première partie du livre est organisée suivant la distinction classique entre l’histoire et le récit. L’histoire est constituée par les péripéties qui nous sont racontées, et le récit par la manière dont elles nous sont rapportées. Il s’agit ici de répondre en premier lieu à des questions d’ordre esthétique et narratologique. Comment l’histoire est-elle présentée ? Comment les péripéties s’enchaînent-elles les unes aux autres ?… etc. Bien des réponses possibles existent, mais le succès mondial de la saga Star Wars incite à chercher des figures de style et de récit transculturelles, accessibles sans entraînement ni bagage particuliers. L’anthropologie cognitive les qualifie d’universaux mais Pascal en parlait au milieu du XVIIe siècle comme de ces bonnes choses basses et familières sur lesquelles l’explication verbale se brise (le fun, donc, plus brièvement).
Ces figures sont communes – non dans le sens péjoratif du terme, mais dans celui qui renvoie à la communauté, au bien commun. Elles apparaissent dans d’innombrables histoires, chansons, épopées, et trouvent leur essence dans la façon même que les êtres humains ont d’être au monde et de comprendre le monde qui les entoure.
Les spécialistes des sciences cognitives disent en effet que nous sommes des créatures dont le comportement est majoritairement tourné vers un but (goal-driven), et piloté par une recherche globale de sens qui s’effectue principalement en essayant de trouver des causes à tout ce qui se passe (cause-seeking). La causalité est d’ailleurs au cœur de l’apprentissage du monde par l’enfant, notamment le moment où il commence à faire des prévisions du type « si… alors… » (si j’ouvre la main, alors le caillou tombe…). Tout naturellement, ces caractéristiques se retrouvent dans les mythes et les sagas, jusqu’à en constituer l’articulation primordiale. L’histoire, dans la saga Star Wars, repose sur un enchaînement causal des épisodes, déterminé par des projets ou des missions, suivant que l’initiative en est prise par le personnage lui-même ou par quelqu’un qui l’en charge. Connaître les projets et les missions permet au spectateur de produire des inférences et des prévisions, avant d’être conforté si elles se réalisent ou surpris si les choses suivent un cours différent. Souvent on lui expose les conséquences d’un enchaînement causal dans le but de diriger ses inférences et ses prévisions, par exemple : si et seulement quelqu’un loge des torpilles dans cette bouche, alors l’Étoile Noire explose (SW4).


Chapitre 1
L’histoire
Les personnages
Star Wars est l’histoire d’un père et d’un fils qui ont de l’ambition. Au début, au temps de leur enfance à chacun, cette ambition est mesurée. Anakin, le père, projette simplement de s’affranchir de son statut d’esclave. Luke, le fils, désire plus que tout s’inscrire à l’Académie de Pilotage. Une rencontre avec un maître Jedi, dans les deux cas, amène une révision à la hausse de ce qui devient alors une ambition commune : maîtriser la Force suffisamment bien pour devenir un chevalier Jedi. Cependant là encore, cela ne suffit pas. Chevalier, oui, mais chevalier heureux. Or il se trouve que ce bonheur dépend moins d’une disposition personnelle à en accueillir les manifestations que des événements politiques dont leur monde est le théâtre.
Dans le cas du père, ces événements apportent le malheur (il perd sa femme) et le conduisent au nihilisme. Sa quête du bonheur ayant échoué par la faute d’autrui, il choisit de se mettre au service de l’Empire, du Côté Obscur, bref du Mal. « Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé » : ainsi s’achève la saga Star Wars, sur la tristesse et l’amertume de son héros. Car la réponse est tombée en mai 2005 ; ce qui change l’insouciant blondinet des débuts en avatar extragalactique d’un chef de la Waffen SS, c’est l’amour. Pas l’amour courtois, pour être précis, pas cette passion qui se rit des possibilités matérielles de son épanouissement, mais un amour possessif et faustien. Anakin a parié avec un diable et il y perd sa « seule Étoile », au profit du « Soleil noir de la Mélancolie » (le parallèle avec l’El Desdichado de Gérard de Nerval peut être filé d’autant plus loin que l’« Étoile Noire » – le premier nom de l’Étoile de la Mort – est l’arme secrète que l’Empire met en chantier à la fin du film). Mais pourquoi avoir pris de tels risques ? Parce qu’il le fallait. Comme Œdipe avant lui, Anakin est victime d’une prophétie dont les conditions d’avènement comprennent justement la crainte qu’elle se réalise un jour… (la même chose arrive au héros de Matrix, qui doit être au courant de la prédiction pour réussir un jour à la faire advenir). À moins que ce caprice romantique, plus banalement, masque un goût démesuré pour le pouvoir.
Dans le cas du fils, les événements politiques fournissent au contraire des raisons d’espérer, et une idée noble au service de laquelle prêter son bras de chevalier – c’est la cause de l’Alliance. Un moment, fatalement, père et fils s’affrontent, mais le père reconnaît in extremis qu’il s’est trompé. Peut-être les circonstances tragiques qui avaient causé la perte de la femme aimée ne méritaient-elles pas, après tout, qu’on passe le reste de sa vie à semer la terreur autour de soi, comme une consolation amère. Alors l’Alliance triomphe et la saga s’arrête là, du moins au cinéma.
Les autres personnages de la saga, sur le modèle d’Anakin et de Luke, ont de l’ambition, sinon un but dans la vie. Certains sont mus par l’appât du gain, comme Boba Fett ou Han Solo avant de tomber amoureux, certains voudraient simplement que les choses restent en l’état, comme l’oncle Owen. Les plus sages, comme Obi-Wan ou Yoda, souhaitent voir l’Alliance triompher et la confrérie Jedi perdurer par-delà les siècles. Personne, surtout dans la première trilogie, ne reste assis là à tourner en rond ou à se demander pour quelle cause s’enflammer, ce qui fait de tous ces personnages des héros classiques, par opposition aux héros de la Modernité qui doutent tant qu’ils finissent immanquablement par se demander : à quoi bon ? Bien sûr, il arrive à Luke de contempler pensivement le soleil qui se couche, mais Star Wars dépeint un monde où, presque toujours, chacun a ses raisons. « Presque », car le véritable méchant de l’histoire, lui, n’en a pas de très claires. Pourquoi l’Empereur tient-il tant à jouer les dictateurs ? Certes l’hubris, la soif de gloire et l’ivresse du pouvoir ont animé bien des dictateurs, mais il n’en demeure pas moins que le moteur intime de ses actions n’a pas la netteté de celui des autres méchants célèbres. Javart suit la loi à la lettre, Milady veut sauver sa peau, ni Les Misérables ni Les Trois mousquetaires ne présentent de villains aussi inexcusablement noirs. Peut-être n’est-il là que pour montrer au jeune public les affres du péché d’orgueil ? Car l’Empereur est follement orgueilleux, conformément à ce qu’écrit des tyrans en général Joseph Campbell, un auteur qui passe pour avoir beaucoup influencé Lucas : « Le tyran est orgueilleux et là réside sa perte. Il est orgueilleux car il croit tenir sa force de lui-même ; son rôle devient alors celui d’un bouffon, de celui qui prend la proie pour l’ombre ; il est dans son destin d’être leurré » (1978 : 278). L’Empereur, il est vrai, regarde de haut ses apprentis, à commencer par Dark Vador ; ils ne l’intéressent qu’en tant que moyens.
Mais une meilleure explication consiste à considérer la faiblesse de ses raisons de nuire comme la condition même de sa capacité à figurer le Mal absolu. Puisque « tout comprendre c’est tout pardonner » (Mme de Staël), savoir d’où l’Empereur tient cette propension à semer la terreur nous interdirait de le détester ou de le craindre vraiment. Or il faut qu’il soit détestable. Disons donc que l’Empereur sert d’abord aux autres à se situer sur l’échiquier, soit pour soit contre lui, et à donner du sens à la quête d’un grand nombre d’entre eux. Il est surtout là, si l’on veut, pour donner une raison de se battre, et une raison aux gentils de l’être. D’ailleurs, le projet politique de l’Alliance consiste en premier lieu à vouloir abattre le néo-féodalisme de l’Empire, et non à promouvoir un meilleur système en vue d’éviter qu’à nouveau la République nourrisse en son sein quelque apprenti dictateur. En face, le moteur de l’Empire est tout aussi flou : hormis instaurer un système dictatorial relayé par des gouverneurs de province qui se comportent en seigneurs, on ignore ce qui les pousse à construire d’énormes stations de combat interstellaires. Ce que pensent de tout cela les peuples qu’il a sous son emprise nous demeure également mystérieux, comme le pourcentage de population engagé dans la Rébellion. L’Empire est nuisible, voilà tout.
L’itinéraire qui voit le père et le fils tour à tour mener à bien et réviser leurs ambitions, peut se trouver schématisé par deux types de relations : la tutelle pédagogique et l’assassinat. Il est beaucoup question d’apprentissage dans Star Wars, de maîtres et d’élèves, et comme dans les cercles aristocratiques et dans les familles puissantes, la question de la transmission et de la succession est centrale. Enfin, il est aussi question de tuer quiconque se met en travers du chemin, ou quiconque a choisi le camp ennemi. Les temps ne sont pas cléments, « c’est une époque de guerre civile », dit le carton, et la mort violente advient fréquemment.

      À l’aide de ces seules trois relations – filiation, tutelle, (tentative de) meurtre – nous pouvons donc présenter les principaux personnages de la saga.
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          Quelques relations entre les personnages de la saga

        

      

      Un panorama différent apparaît en introduisant des relations plus lâches, celles d’adjuvants et d’opposants. Les adjuvants font alliance avec les héros, de façon parfaitement désintéressée ou par conviction politique, par affection ou par amour… Les opposants nuisent en revanche à leurs projets, les empêchent de mener à bien leurs missions pour des motifs tout aussi variés : haine, cupidité… Entre les deux, des personnages sans opinion ni morale oscillent au gré de leurs intérêts, entre le rôle d’adjuvant et celui d’opposant.
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          L’importance des duels dans la saga

        

      
Le « monde incertain » de la prélogie

        Dans la seconde trilogie, les relations entre les personnages et les motivations qui les animent sont à la fois plus complexes et présentées avec moins de netteté. Alors que les « anciens », les « pères » de la première trilogie avançaient dans la vie sûrs d’eux, à peine décontenancés par les frasques des plus jeunes, les sages de la seconde se prennent à douter. Obi-Wan et Yoda savaient. Ils étaient rassurants. Puisque la première trilogie dans sa forme même se proposait de retrouver le bon vieux cinéma hollywoodien après dix ans de noirceurs modernistes post-Viêt-Nam, elle montrait logiquement des anciens à qui l’on pouvait se fier. SW4 était arrivé sur les écrans occidentaux en même temps que le « No future ! » du mouvement punk et en proposait une autre version. En l’absence de futur meilleur, tournons-nous vers le passé pour y chercher conseil, avec une distance attendrie qui pouvait même passer pour de l’ironie smart. Mais dans la seconde trilogie, le doute est revenu.

        Qui-Gon, que Liam Neeson interprète de façon atone, ne semble pas taillé dans le roc. « Tu es beaucoup plus sage que moi », confie-t-il d’ailleurs à son apprenti Obi-Wan. Il n’a pas d’opinions politiques, et se limite à transmettre les informations dont il dispose. La philosophie qu’il exprime avec fatalisme lors du voyage sous-marin en regardant les monstres s’entre-tuer – « il y en a toujours un pour manger l’autre » – est celle d’un champion cynique de l’ultralibéralisme, non celle d’un chevalier luttant pour le Bien. Il n’a pas non plus de stratégie bien déterminée, échouant dès la première séquence à approcher le Vice-roi ou arrivant par hasard au moment où Amidala est enlevée – sa mission elle-même a des contours flous, « accompagner » la reine. Il est timide face à Watto, échouant à obtenir de lui l’affranchissement de Mme Skywalker, ou face à Yoda qui lui refuse la garde d’Anakin. Plus tard, il fait l’apologie de l’intuition, mais mesure fort scientifiquement le taux de midichloriens dans le sang d’Anakin. Enfin, il se fait embrocher sans grâce après une simple pichenette au menton par un Sith encore apprenti.

        SW1 regorge aussi d’entités bicéphales en désaccord : dès la scène d’ouverture, le Vice-roi et le capitaine du vaisseau se disputent à propos de la marche à suivre, tout comme la reine Amidala et Panaka, pendant que Qui-Gon et Obi-Wan débattent pour savoir s’il faut se focaliser sur le présent ou sur l’avenir. Par la suite, Amidala argumente contre Qui-Gon, Palpatine, et bien sûr contre le Vice-roi, tandis que Qui-Gon se retrouve en désaccord avec Watto, puis avec le Conseil des Jedi. Où est la netteté des rapports d’antan, basés sur le oui ou le non mais jamais sur un peut-être ? On négocie et on discute beaucoup plus qu’avant. Les contretemps se multiplient : Qui-Gon qui échoue à convaincre le roi Gungan de l’aider, Anakin qui arrive pour faire ses adieux à Padmé alors qu’elle n’est pas là… La victoire finale, longuement attendue par le spectateur et dûment planifiée par les Rebelles à l’époque de la première trilogie, arrive ici par hasard, presque par inadvertance, parce qu’Anakin a appuyé sur un bouton dans un cockpit dont les instruments ne lui sont pas familiers. Enfin, la causalité au niveau supérieur de l’histoire n’est pas des plus claires. Pour quelle raison le Vice-roi et l’amiral ont-ils accepté de traiter avec Dark Sidious ? Si ce sont des marchands, à quoi bon une invasion violente qui les expose à des campagnes de boycott, et si ce sont des pantins aux ordres du futur Empereur, pourquoi regrettent-ils sans cesse d’avoir passé un accord avec lui ?

        Du côté des héros, se confirme une ambivalence qui n’était qu’esquissée dans la trilogie originale. Lorsque Luke étranglait les Gamoréens gardant le palais de Jabba, il montrait certes la présence d’un peu d’obscurité au sein de son Côté Lumineux (dans l’Univers Étendu on parle d’ailleurs de Jedi Gris). Mais on pouvait encore voir ce geste comme un accident de parcours, un accroc dans la tunique blanche. C’en sera fini dans la préologie, gouvernée par l’impermanence des choses et le caractère provisoire des victoires. Le flou idéologique s’y glisse par tous les interstices – par exemple quand Qui-Gon considère comme une « symbiose » les relations entre Naboo et Gungan, alors qu’elles se résument, sur l’écran, à l’image colonialiste d’un roi ridicule et d’un régiment de Gungans qui part joyeux se faire massacrer par l’armée droïde.

        Cette imprécision ambiante du premier épisode rend difficile à partager vraiment les atermoiements des personnages. Ce n’est qu’à partir du second, par le biais d’Anakin, qu’il nous est aisé de revenir à ce genre de lecture participative. Passé le stade de l’enfant qu’aucun doute n’assaille jamais, nous retrouvons en effet un Anakin qui balance triplement. En premier lieu, il est le sujet du conflit classique, souvent traité dans les films et les romans, entre l’acceptation et le refus du vœu de célibat propre à son ordre. Si seulement les Jedi avaient le droit de se marier ! Un second doute le fait hésiter, face à Obi-Wan, entre l’obéissance admirative (teintée de reconnaissance) et le sentiment de n’avoir plus besoin d’un maître parce qu’il se sent secrètement supérieur à lui. En dernier lieu, son immaturité en matière politique, conjuguée à l’inclination naturelle des Jedi à utiliser la force pour contraindre les « esprits faibles », le font hésiter au moment de choisir la cause dont il se fera le champion. D’accord pour « mettre son corps en aventure de mort », comme on disait au temps des chevaliers, mais sous quelle bannière ? D’un côté il y a la République, un système défendu par le Conseil des Jedi sans qu’ils en donnent jamais clairement la raison (Yoda est sibyllin lorsqu’il parle politique), de l’autre Palpatine, auprès duquel tout paraît simple. Que faire ?

        Les balancements d’Anakin, son imprudence au combat et ses doutes politiques sont facilement compréhensibles, même si l’on n’a jamais été tenté par le couvent ni courtisé par des hommes politiques appartenant à des factions antagonistes. Au moins a-t-on forcément expérimenté l’exaspération qui naît d’un maître trop facilement enclin à souligner notre infériorité – ainsi lorsque Obi-Wan s’exclame « Bien joué, mon jeune padawan ! » après qu’Anakin a montré par un nouvel exploit qu’il n’a plus besoin de personne, il nous est aisé de saisir intimement pourquoi le jeune homme grimace. À sa place, semble-t-il, nous serions vexés de même.

        En revanche, le flou politique ne fera que s’épaissir de SW1 à SW3. « Et si nous étions du mauvais côté ? », se demande Padmé. Certes la citation en contexte vise sa fidélité à Palpatine, mais il est tentant de l’élargir : et si ce mauvais côté était celui de la démocratie, de la diplomatie et des négociations ? et si la seule solution, face à un complot visant à faire un coup d’état pour mettre en place une dictature, n’était pas de fomenter un contre-complot symétrique visant à installer une dictature juste un peu moins mauvaise, puisque toute tentative d’instaurer la démocratie revient fatalement à faire le nid de complots visant à installer une dictature ? La tentation de déprise fataliste est d’autant plus grande que Yoda, censé représenter le côté de la bonne action, se met à jouer les Thoreau lorsqu’il se retrouve seul avec Anakin :

        — Entraîne-toi à renoncer à ce que tu crains de perdre, lui conseille-t-il (Henry David Thoreau : « un homme est riche à proportion du nombre de choses dont il peut se passer »).

        Quant aux balancements d’Anakin, ils deviennent bien plus difficiles à accompagner affectivement et cognitivement, eux aussi. « Je veux plus et je ne devrais pas », se lamente-t-il. Ce plus, c’est le contrôle de la vie d’autrui. Anakin se montre prêt à tout pour « sauver » Padmé après qu’il a eu la prescience de sa mort prochaine. Puisque l’Empereur assure détenir le pouvoir de la sauver, Anakin s’inféode à lui, même si les premiers ordres consécutifs à cette décision consistent en des exécutions de pairs. « Je ne te perdrai pas comme j’ai perdu ma mère, dit-il à Padmé pour se justifier. Je deviens plus puissant qu’aucun Jedi n’en a jamais rêvé ». Du strict point de vue de la logique narrative, tout cela est bien fragile. Certes, on peut imaginer qu’Anakin radicalise la célèbre assertion de David Hume selon laquelle « il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde à une égratignure de mon doigt ». En l’occurrence, il préfère la mort de dizaines de Jedi, hommes, femmes et enfants, à celle de son épouse. Mais sur quoi se fonde-t-il pour réaliser cette préférence ? Une simple intuition. Il exécute en effet l’horrible mission que lui a commandée l’Empereur sans même avoir commencé à recevoir le moindre enseignement ni avoir demandé la moindre garantie. De plus les circonstances de la perte de sa mère n’ont guère de rapports avec celles de son épouse. Et pour couronner le tout, quelques heures après qu’il ait officiellement basculé du côté obscur, le voici qui projette de renverser l’Empereur afin de régner en personne sur la galaxie, alors même qu’il n’a toujours pas reçu la moindre leçon concernant la façon de vaincre la mort, et que l’Empereur, qui a des oreilles partout, pourrait bien surprendre ces velléités parricides et donc refuser de sauver Padmé. Impossible de s’engager vraiment, en tant que spectateur, avec tant de flou, que l’on voie ce flou comme une suite d’incohérences dans la construction du personnage ou qu’on l’attribue à une sorte de déraison qui s’emparerait d’Anakin.
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