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Préface

Mémoire russe, oubli russe




Mémoire russe, oubli russe

« Peu de lumière et beaucoup de chaleur » : l’expression est du métropolite de Moscou Philarète. On l’a retrouvée dans les papiers de Gogol. Il faut comprendre que c’est l’inverse de la mémoire occidentale : peu de chaleur, et beaucoup de lumière ! Éclairer sans réchauffer, ou réchauffer sans éclairer… Le lien entre les divers éléments de la mémoire russe est à la fois plus fort et plus fragile qu’en Occident. L'essayiste émigré russe Wladimir Weidlé écrivait en 1949, dans un ouvrage intitulé de façon provocatrice la Russie absente et présente : « La culture russe a manqué de continuité, sinon de cohérence ; elle possède l’unité qui appartient aux produits d’un même sol, non celle, plus complexe, d’un héritage constamment cultivé et enrichi, de génération en génération et de siècle en siècle. » Weidlé lance une formule à l’emporte-pièce : « L’histoire de la Russie n’est pas une réussite. » Il ne s’agit en l’occurrence que d’un jugement sur un objet virtuel. La continuité d’un État en harmonie avec la culture d’un peuple, voilà ce que Weidlé désigne comme « histoire ». Les successifs « désastres » de l’histoire russe, l’hiatus continué entre une élite exiguë et un peuple vivant sa vie séparée, loin des grandes aspirations nationales, ont inspiré cette condamnation. Mais mémoire n’est pas histoire. La mémoire est faite d’autant d’oubli que de stockage d’informations, elle est autant inconsciente que consciente. Active que passive : «Tout ce que l’on a construit en Russie, on l’a construit contre la Russie, et en suscitant de sa part une résistance », écrit le même essayiste1. Cette double nature, nous allons tenter de l’analyser dans l’exemple des coffrets de laque de Palekh. Commençons donc par un exemple, un de ces « sites » qui, mis en liens les uns avec les autres dans l’ouvrage que voici, forment la structure tant matérielle que symbolique de la mémoire russe. Ouvrons le coffret de la mémoire russe…

Quiconque va en Russie en rapportera un jour ou l’autre une boîte de Palekh : ce sont de petits coffrets en papier mâché, peints et laqués, de petite ou moyenne dimension, avec, sur fond noir, des couleurs éclatantes – vert émeraude, rouge vermillon, jaune paille –, rutilantes et ourlées d’or. Tout le folklore des contes russes est là, ceux des cycles des bylines, remontant en général au XVIIe siècle : le Kiévien avec Mikoula Sélianinovitch, Sviatogor, ou Volga pour le cycle « ancien », Ilia de Mourom, Dobrynia, Sadko le riche marchand, ou Aliocha Popovitch pour le cycle des « jeunes héros », ou encore le novgorodien avec Kochtcheï l’Immortel. Sadko et Kochtcheï ont servi de sujet pour deux opéras de Rimski-Korsakov, respectivement en 1897 et 1905. Combats, banquets, anneaux d’or jetés au fond de coupes sont des sujets parlants pour un livret d’opéra comme pour un coffret de Palekh.

À quoi s’ajoutent les sujets secondaires, venus des bylines, mais passés par la fantaisie de poètes comme le jeune Pouchkine, en particulier Rouslan et Lioudmila : la tête qui apparaît sur le chemin du preux (ou bogatyr) ; Rouslan servit de sujet à un des tout premiers opéras nationaux russe, celui de Glinka, joué en 1842. On y voit la figure du barde, ou de l’aède russe joueur de « gousli », Baïan, le barde auquel se réfère l’auteur du Dit de l’ost d’Igor, on y entend les modes religieux qui colorient les développements épiques, on y voit le palais de Naïna, la compagne du cruel magicien Tchernogor. Ou bien le Conte du tsar Saltan et le Coq d’or, deux contes de Pouchkine mis en musique par le même Rimski-Korsakov, en 1900 et en 1909. Ou encore Sniégourotchka (la Fille des neiges), un des premiers opéras de Rimski, composé d’après la pièce d’Ostrovski. La pièce est de 1873, l’opéra de 1880, toute la poésie païenne de l’ancienne Russie, les chants des oiseaux, la fête du Printemps, les préceptes de paganisme du vieux dieu Iarilo font de cette fable un foyer d’images heureuses, truculentes, lyriques, que l’on retrouve sur de très nombreux coffrets. Pas un enfant en Russie qui n’en reconnaisse le thème, soit en musique, soit sur une boîte laquée. Autre légende exploitée par Palekh, celle de la ville de Kitège, encore un opéra de Rimski-Korsakov, où s’exprime la douceur méditative et mystique de cette légende.

Toute l’ardeur imaginaire, tout le coloris contrasté, violent ou mystique, de la Russie des icônes, des contes, des bylines, de la danse russe, des Ballets russes, semblent concentrés dans ces boîtes laquées. Elles ont connu un extraordinaire regain de gloire aux débuts de l’ère soviétique, toutes fabriquées par des artisans, ou des familles de maîtres artisans réunis dans quelques villages à l’est d’Ivanovo-Voznessensk (ville manufacturière fondée au début du XIXe siècle et connue pour être une « foire aux fiancées »), le gros bourg de Kholouï et surtout le village de Palekh. En fait, ce village fabriquait depuis longtemps des icônes, il en était devenu le plus grand fournisseur de la Russie dès le début du XIXe siècle. Goethe en avait entendu parler par le fils du duc Charles-Auguste, époux de la sœur de Paul Ier. Dans sa correspondance avec Ouvarov, il demande des renseignements sur l’iconographie en Russie. À partir des années 1840, quand s’élabore un concept de culture populaire et nationale, les facteurs d’icônes de Palekh y concourent fortement, avec plus tard les ateliers de la princesse Ténichéva, ou ceux d’Abramtsévo. En 1877, le président de la Société des amateurs de littérature ancienne, Chérémétiev, rend visite aux ateliers d’icônes. Le peintre Viktor Vasnetsov popularise l’art paysan stylisé, organise de grands ateliers dans la propriété du marchand Mamontov, une Société des amateurs de l’art ancien recherche dans les archives les canons de la peinture d’icônes du XVIIe siècle, en particulier de Simon Ouchakov. Son président, Kondakov, aidé par le philologue Bouslaïev, rend visite à Tchekhov, en Crimée, parce que l’écrivain s’intéressait à cet art populaire (il avait du côté de sa famille maternelle des peintres d’icônes de la région de Palekh).

La révolution devait normalement mettre fin à cet art qui frisait parfois l’industrie religieuse, mais un certain nombre des maîtres de Palekh étaient gagnés par les idées révolutionnaires et la reconversion des trois villages fut spectaculaire : ils se lancèrent dans le coffret laqué et les motifs révolutionnaires, puis les motifs des contes, alliant parfois les uns et les autres, par exemple dans ces coffrets où l’on voit sur fond noir, avec des éléments de paysage en « perspective inversée » droit venus de l’icône, les cavaliers de Boudionny – la fameuse cavalerie rouge – se lancer dans une charge digne de saint Georges. Les annales de Palekh ont gardé le souvenir de la visite mémorable de Gorki, venu saluer cet art populaire qui rapporta beaucoup de devises au jeune État soviétique. Les années 1930 furent moins fastes, un des maîtres tomba même victime des purges. Mais avec la guerre et le retour aux grands mythes patriotiques fondateurs, Palekh, une fois de plus, renaît comme l’oiseau phénix (qui figure dans ses décors canoniques). Aujourd’hui Palekh, après un moment difficile, vit à nouveau : les luxueux coffrets aux somptueux coloris sont dans les boutiques duty free des aéroports russes.

Palekh fut donc, et reste en partie, une fabrique d’imaginaire national ; le village a joué son rôle à côté d’Abramtsévo, le berceau du néonationalisme dans l’art russe, au nord de Moscou, financé par le négociant Mamontov, de Talachkino, la colonie d’art populaire de la princesse Ténichéva, près de Smolensk, des opéras flamboyants de Rimski-Korsakov, de l’entreprise des Ballets russes de Diaghilev. Mais une fabrique plus populaire, à plus grande échelle, à usage interne autant qu’externe. Quel est donc le secret de la longévité de Palekh ? quel est le secret de fabrication qui a fait la fortune de ces icônes, de ces coffrets célébrant les « preux » des chants épiques russes droit venus des « bylines » ? Retrouvées par les philologues du XIXe siècle dans les archives des monastères, mais depuis toujours chantées dans des versions contaminées par des « diseuses » et « diseurs » (que les expéditions ethnographiques soviétiques sont allées enregistrer durant toute l’époque soviétique), les bylines sont au cœur de l’imaginaire russe2, et leur poésie nourrit encore les enfants d’aujourd’hui. Le secret de Palekh, c’est la violence du coloris, la stylisation rituelle du dessin, les grands ourlets de flamme ou de dorure qui soulèvent et emportent le preux, le dragon, le cavalier rouge. C’est la violence et la somptuosité de la source populaire de l’art russe. Et cette violence secrète est devenue un élément du mythe russe, à l’intérieur et à l’extérieur. Lorsque les captifs du Premier Cercle de Soljénitsyne contemplent les tableaux clandestins du peintre Kondrachov, ils voient dans son simple ruisseau d’automne toute la violence et l’énergie de la terre russe. Palekh combine les deux3. Palekh nous indique que dans la fabrique de l’imaginaire russe populaire, ou néo-populaire, c’est l’Orient qui prédomine. Rimski-Korsakov, qui a si brillamment illustré musicalement la thématique des chants épiques populaires russes, a aussi écrit son opéra Shéhérazade, de même que Borodine avait donné au Prince Igor tout un côté oriental, avec ses impétueuses danses polovtsiennes (et déjà Glinka, dans Rouslan avait confié des airs orientaux au personnage de Goréslava, et au chœur persan). L’imaginaire russe populaire, dans le grand débat occidentalisme-slavophilie né dans les années 1830 et qui se poursuit en quelque sorte aujourd’hui, est résolument du côté de l’Orient. Les thèmes « orientaux » abondent dans l’imagerie de Palekh, pas seulement les danses et les dragons, mais aussi les tapis volants…

Palekh, que nous avons choisi comme exemple liminaire, est un site de la mémoire russe, c’est-à-dire un lieu tant réel qu’imaginaire où s’est reflétée et confectionnée la mémoire russe, un lieu qui transcende les frontières habituelles ; il ressortit à l’histoire de l’artisanat, de l’imaginaire, du nationalisme russe, ainsi qu’à l’histoire de l’adaptation des formes d’Ancien Régime à celles du régime révolutionnaire. À ce titre il est exemplaire, puisque l’on voit la persistance de formes au travers de cadres idéologiques bouleversés, et même, on peut le dire, une transmutation des formes orthodoxes russes en formes canoniques soviétiques. Ce site de la mémoire est duel dans sa nature : populaire, il parle le langage du conte, étatisé, il cède aux contraintes idéologiques. Il est bidirectionnel également dans la mesure où il a deux destinataires : l’acheteur occidental en quête d’un souvenir « russe », mais aussi le consommateur d’images dans le peuple russe lui-même.

Les Sites de la mémoire russe ne sont pas un livre d’histoire, mais un recensement de la mémoire en tant qu’expérience collective vécue, consciemment ou non, par un groupe appelé peuple, nation, Russie ou « classe sociale ». Bergson parlait de deux mémoires, l’une élaborée, idéologisée, l’autre spontanée et d’emblée parfaite. Dans un ouvrage comme celui-ci il y a une mémoire commune à tous les porteurs de l’identité russe : le paysage, la langue, éléments constitutifs très forts et mythifiés dans la conscience russe ; mais aussi une mémoire construite, muséographique et académique, élaborée dès la chanson épique et dès la Chronique des temps passés, attribuée au moine Nestor, consciemment construite en tant que mémoire russe plus particulièrement dans le troisième tiers du XIXe siècle. Le règne d’Alexandre III, fondateur du « Musée russe » dans la ville la plus européenne de l’empire, la moins russe en apparencea, est tout à fait remarquable de cette mémoire construite. Le même empereur a voulu marquer le paysage occidental de signes forts de la présence symbolique russe : les grandes églises à bulbes édifiées à Paris, Genève, Baden-Baden, Pau, Vevey, Nice surtout, sans oublier la chapelle du cimetière de Menton, entièrement « russifié », ni le cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, lieu de pèlerinage russe, où la Russie du président Poutine retrouve la Russie « absente », celle de la longue période de l’émigration (1919-1989).

Cette mémoire représente dans sa diversité une métahistoire. Un recensement des « sites » fait apparaître autant d’absences que de présences, autrement dit des ruptures et des « oublis ». Toute mémoire vivante est faite autant d’oubli que de souvenir, mais la mémoire russe a la particularité d’avoir subi de très violentes ablations, des destructions massives. Prenons l’exemple de la ville portuaire du Nord d’Arkhangelsk, que fréquentent les bateaux venus par la mer Blanche pendant la belle saison : elle a vu la destruction de quarante églises, il n’en subsiste plus qu’une, excentrée, résidence de l’évêque. Il s’agissait de montrer aux marins étrangers qui venaient livrer et prendre des marchandises, dans les années 1930, une cité de l’avenir résolument athée et moderne. En 1931 le dynamitage de la plus grande église russe, celle du Christ-Sauveur à Moscou, édifiée à la gloire des guerriers russes de 1812, marqua lui aussi la volonté de rompre avec la mémoire ancienne, elle fut reconstruite dans les années 1990, reconstruction coûteuse, sur un emplacement où l’on avait voulu tour à tour édifier le palais des Soviets, puis une vaste piscine à l’air libre. La structure est de béton, mais l’habillage de marbre et les noms des régiments et des héros ont tous été gravés à nouveau…

Les années Khrouchtchev ne firent pas moins de destructions que les années 1930, y compris à Saint-Pétersbourg, pourtant mieux préservé à première vue : la place de l’Annonciation (aujourd’hui du Travail) reste tristement vide, depuis qu’on y a fait sauter l’église du même nom. Si l’on ne compte pas les villes défigurées, il y en a aussi qui ont subsisté presque intégralement grâce à leur anonymat, accentuant la disparité du pays. À Perm, la cathédrale est depuis longtemps devenue musée ; on y trouve exposés d’étonnants christs assis sous des baldaquins ou dans des chaises à porteur. On voit à Perm des photos des journées antireligieuses de 1928, avec des banderoles « À bas la religion ! » Ce sont pourtant ces bannières iconoclastes qui ont permis de sauver les pièces majeures du musée, car l’athéisme militant était dans cette ville orienté vers la conservation par un remarquable spécialiste. Perm est d’ailleurs passionnant du point de vue des mémoires contradictoires qui coexistent en Russie, puisqu’on y trouve un des deux musées consacrés aux répressions staliniennes et communistes : le musée de Perm-36, dans les anciens baraquements préservés. À Arkhangelsk aussi, le musée a profité de l’athéisme destructeur : ce sont des pietà en haut-relief, qui, comme les christs de Perm, enfreignent l’interdiction orthodoxe de la représentation en trois dimensions. Ainsi, étrangement, deux musées enrichis par l’iconoclasme soviétique nous révèlent des aspects anticanoniques de l’art religieux russe…

Les sites peuvent être à cheval sur l’archéologie, le passé pénitentiaire du pays, la recherche ethnographique et linguistique. Ainsi le site du Pomorié, ce pays du Nord, à l’est d’Arkhangelsk, où vécurent des générations de vieux-croyants, où fut brûlé à Pustozersk leur chef, le protopope Avvakoum, en avril 1682b, est un lieu de mémoire complexe, géographique, moral, historique, linguistique. En témoigne le livre d’une femme érudite d’Arkhangelsk, Ksénia Gemp, intitulé comme une byline le Dit de la mer Blanche, Dictionnaire des parlers du Pomorié. Enthousiasmé par son travail, l’historien Likhatchov écrit dans la préface : «Ô Nord russe ! il m’est difficile d’exprimer par des mots mon enthousiasme, ma révérence pour cette région! » Likhatchov, le rénovateur de la connaissance de l’ancienne Russie, se proclame « sous le charme magique du Nord jusqu’à la fin de [ses] jours ». Pourquoi ? « Il y a dans le Grand Nord russe une étonnante union du passé et du présent, du contemporain et de l’histoire (et quelle histoire ! l’histoire russe, la plus significative, la plus tragique, la plus philosophique !), une union de l’homme et de la nature, de la limpidité d’aquarelle de l’eau, de la terre et du ciel avec la force menaçante du roc, des tempêtes, du gel de la terre et de l’air. » Le grand monastère des îles Solovki, forteresse du monachisme russe, et premier camp de concentration de la Russie communiste entre 1919 et 1939, explique cet enthousiasme mêlé aux lamentations4. Likhatchov y fut lui-même incarcéré pour avoir protesté contre la réforme de l’orthographe ordonnée par le nouveau régime. De nombreux ecclésiastiques russes y périrent. Ce goulag de l’eau fut fermé en 1939, et les camps furent transférés sur la terre ferme : la Vichéra, la Kolyma…

L’oubli imposé entraînait-il amnésie ou refoulement? La révolution qui amena au pouvoir les soviets des ouvriers et des soldats aboutit à l’éradication de la mémoire ouvrière russe, puis à celle de la mémoire paysanne russe. Le thème de ces pertes de mémoires est un très important sujet de réflexion. La mémoire étatique, ou officielle, celle de l’armée, des archives gouvernementales, a en définitive mieux résisté à l’oubli organisé. Nous consacrerons un chapitre, dans notre dernier tome, à la fabrique d’amnésie organisée. Les musées locaux (kraïévedtcheskié), quoique souvent pitoyables, ont servi à sauver des icônes, des outils, du matériel de propagande soviétique en milieu rural, mais dans l’ensemble la perte fut irrémédiable, tant sur le plan de la symbolique que sur celui des mémoires professionnelles. Les « métiers » ont disparu.

La mémoire officielle, celle construite par l’institution historienne, si elle n’a pas été anéantie, a du moins été mutilée et violentée. La censure a sévi en amont comme en aval des œuvres, elle a sévèrement puni les historiens en particulier ; l’affaire qui se déchaîna contre les académiciens de Leningrad au début des années 1930 en porte témoignage. Le destin d’un historien comme Tarlé en fait foi. La censure, héritée du tsarisme, mais qui avait été abolie en 1905 (la censure préalable), rétablie dès 1918, se remit à sévir, et bien davantage qu’avant 1905. Il manquait des textes aux éditions de Gorki, de Staline, de Lénine, les dirigeants du Parti liquidés dans les purges étaient liquidés dans les monuments, les photographies étaient caviardées pour soustraire les visages devenus odieux, la cartographie du pays était sciemment faussée. On connaît maintenant l’histoire de la célèbre photo de Staline embrassant la petite fille bouriate qu’il a prise dans ses bras : cette photo fétiche, reproduite à des millions d’exemplaires, était celle de la fillette d’un dirigeant local du Parti qui fut arrêté dès le lendemain de la photo. Sa mère disparut peu après. Engelsine Markizova alla d’orphelinat en orphelinat, elle dut changer de patronyme et plus personne ne pouvait croire qu’elle avait été la fillette qui, un jour de 1936, au Kremlin, avait tendu au Guide un bouquet avec l’inscription : « Merci au camarade Staline pour notre enfance heureuse ! »

Quant à la littérature, elle était par définition le lieu de la censure, l’écrivain Léonov dut récrire entièrement son roman le Voleur, des manuscrits furent refusés et confisquésc, d’innombrables autres mutilés, des auteurs se suicidèrent, comme le très officiel coryphée du réalisme socialiste, l’auteur de Défaite et de la Jeune Garde, Fadeïev, en 1956, d’autres, par centaines, périrent au Goulag.

Quelque chose rapproche la mémoire du mythe, elle est le mythe fondateur d’un groupe lié par une langue, par un usus de vie sur un territoire changeant et immense, par une solidarité émotionnelle qui se manifeste à des étapes variées de la vie du groupe et de ses membres. Plusieurs cultures russes se superposent. Entre Byzance, son fixisme, la beauté intemporelle de l’icône, qui atteint dans la culture du nord de la Russie une perfection voisine de l’art abstrait, et la Sibérie, immense appendice encore adonné au culte local des pierres sacrées, ou au chamanisme, entre la culture européenne éblouissante de Saint-Pétersbourg dès le XVIIIe siècle et le milieu dur, asiatique que décrit Gorki dans sa trilogie autobiographique, entre la Russie musicale où tous les virtuoses européens passent au XIXe siècle, et qui envoie en Europe ses prodiges comme Rubinstein, et la Russie des diseurs et des pleureurs qui survit en pleine époque soviétique, entre la Russie dont les peintres sont envoyés à Rome ou dans la Genève de Calame et celle de l’Archet à un œil et demid, celle de Bourliouk et de Khlebnikov, qui saute du paganisme paysan à l’avant-garde – le Russe peut relever d’allégeances bien différentes. Mais, comme l’ont montré Roman Jakobson et Nikolaï Troubetzkoï lorsque à Prague ils fondaient non seulement la linguistique moderne, mais également la pensée « eurasienne », c’est-à-dire un nouveau nationalisme russe, l’usus est ce qui unifie tout, c’est la mémoire d’une façon d’être, de vivre, de manger, d’agglutiner les sons (en russe comme dans des langues de Sibérie, affirme Jakobson) qui est en somme un invariant lié plus aux porteurs de cet usus qu’à un territoire, un invariant qui ressortit au portage de la culture, tel que les nomades, en particulier les Mongols, le pratiquaient. « Dans nos maisons, nous avons l’air de camper, dans nos familles, nous avons l’air d’étrangers, dans nos villes nous avons l’air de nomades, plus nomades que ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés à leurs déserts que nous à nos villes » (Piotr Tchaadaïev, Première Lettre philosophique).

Ce livre tente donc de déchiffrer des invariants parfois contradictoires qui font la culture russe au sens large du mot, c’est-à-dire la mémoire russe, consciente ou pas. En ce début de XXIe siècle, la Russie veut redevenir elle-même, après la chute du communisme, et après le chaos des années 1990 elle cherche son « idée nationale 5 », comme elle en avait une à l’époque de Nicolas Ier, qui se résumait dans la célèbre formule de son ministre, le comte Ouvarov : « Orthodoxie, Autocratie, et Caractère national [narodnost’ ] ». Orthodoxie, c’est-à-dire une forme byzantine du christianisme qui sépare à jamais la Russie de l’Occident catholique et protestant. Autocratie, c’est-à-dire pouvoir fort et indépendant (la Russie se souvient encore du « joug tatar »), qui exclut l’entrée en Europe intégrée. Enfin caractère national, troisième terme de cette triade inventée par un ministre libertin, homosexuel notoire, et qui connaissait mal le russe… Ce caractère national, slavophiles et occidentalistes, à partir des années 1840, l’ont porté aux nues ou l’ont décrié. Le peuple russe est considéré comme un « résistant » à l’Occident, à l’européanisation institutionnelle menée violemment par le tsar Pierre, à l’européanisation culturelle menée par les universités depuis la fondation en 1755 de l’université de Moscou. C’est un peuple à part, voué à un certain « communisme », que déjà Tocqueville avait relevé, mais négativement (« Cela me fait l’effet d’une Amérique moins les Lumières et la liberté, une société démocratique à faire peur »). On retrouve le mot chez Herzen pour désigner les tendances profondes du peuple russe : « Son fondement, c’est un peuple communiste qui sommeille encore, recouvert par la pellicule légère des gens instruits. » (lettre à Petchérine, 21 avril 1853). Ce même mot de « communisme 6 » peut désigner la commune rurale, le mir, qui, avec l’habit russe, devient l’étendard de la pensée slavophile. Le mot « communisme » était appliqué à la Russie tsariste avant tout socialisme soviétique dans l’Europe du XIXe siècle. La spécificité du peuple, son caractère homogène, sa soif d’égalité et d’équité sont glorifiés et deviennent un des plus importants repères de la « conscience nationale de soi », célébrée par Herzen comme par le ministre de Nicolas Ier, et que l’on retrouve chez Berdiaev dans l’émigration comme chez Likhatchov, dès 1945, en plein stalinisme… Un lieu virtuel de la mémoire qui fonctionnera en art, en musique, en religion, qui aura ses prophètes, comme le critique d’art Stassov, ami de Moussorgski, de Dostoïevski, de Tolstoï, toujours réédité, même en plein stalinisme, sans une coupure…

Comme on regroupe des sites sur la Toile par liens et hyperliens, nous avons tenté de bâtir une maquette de cette réalité : la mémoire russe. Quelle est l’échelle de la maquette ? Très grande évidemment… Nous sommes redevables à l’ouvrage fondateur de Pierre Nora, les Lieux de mémoire, qui concerne la France et illustre une autre manière de faire et dire l’histoire. Un petit choix de textes tirés des sept tomes français a paru en traduction russe (comportant en particulier l’étude de Guy de Puymège sur le soldat Chauvin, qui a donné son nom au chauvinisme pas seulement en français, mais en russe et d’autres langues encore!), et Pierre Nora a écrit une préface pour le lecteur russe. « Mémoire, histoire, tout les oppose, écrit Nora. Loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. » La mémoire est la vie, l’évolution permanente, l’histoire est la reconstruction toujours problématique. « La mémoire est un absolu, l’histoire ne connaît que le relatif. » Et l’architecte des Lieux de mémoire met en rapport la mémoire-archive, la mémoire-devoir et la mémoire-distance. À l’histoire mutilée correspond une volonté de mémoire-devoir accrue, parfois pathologique. Les Lieux de mémoire font donc vivre et revivre des lieux où s’accroche la mémoire, les deux mémoires, la mémoire dominante et la mémoire dominée. Tous les critères des Lieux de mémoire peuvent s’appliquer à la mémoire russe.

L’histoire russe a néanmoins une beaucoup moins grande homogénéité de ses différentes mémoires : les ruptures ont été si vives, si violentes, que le récit historique souffre de ruptures jusqu’aujourd’hui. Non seulement dans les manuels, mais dans la toponymie ou la sculpture des villes. «L’affaire de l’Académie » à Leningrad, au début des années 1930, est un exemple de violente mise à mort d’une école historienne. Lors du 250e anniversaire de la fondation de l’Académie, l’Institut d’histoire fit paraître un recueil de documents du KGB concernant le montage, la fabrication de toute cette affaire, qui entraîna l’arrestation des historiens Platonov, Tarlé, et d’autres encore : tous passèrent aux aveux, tous confessèrent avoir fondé une « Union populaire de lutte pour la renaissance de la Russie libre ». Les publicateurs se sont demandé s’ils avaient le droit moral de livrer des documents entièrement faux du point de vue du contenu, mais « vrais » en tant que documents. Y a-t-il une vérité dans le faux ? Or tout était faux, dans ce procès comme dans ceux des grandes purges de 1937, et le souvenir même de la résistance morale de l’Académie des sciences s’était complètement perdu. L’oubli avait fait son chemin. Et ce d’autant plus que l’historien Tarlé était rentré en grâce, devenu l’historien soviétique de Napoléon, puis de la guerre de Crimée, lauréat de prix staliniens…7. Ce type d’impasse morale où se trouve souvent l’historiographie russe est un indice d’instabilité et de fragilité. Il la différencie nettement des historiographies d’autres nations européennes. L’amnésie en fait partie.

Entre oubli naturel et oubli sous contrainte, il y a une énorme différence. Soljénitsyne évoque lui aussi l’affaire de l’Académie dans l’Archipel du Goulag, ainsi que la « vérité » du document mensonger, en particulier dans le Premier Cercle, au chapitre « l’Oncle de Tver », où Innokenti rend visite à un oncle qui vivote misérablement et anonymement, mais a conservé toute la collection du journal Pravda des années 1920. La mémoire archivée du vieil oncle, simples piles de journaux jaunis cachées le long des murs, parle mieux que toute dénonciation du totalitarisme de cette amnésie russe : le neveu découvre le chemin de mensonges qui a conduit son pays à l’époque qu’il vit en tant que jeune diplomate. « Assis sur deux chaises accotées, l’oncle muni de ses lunettes, ils lurent au-dessus du poêle, dans un journal de 1940, ces propos de Staline : “Je sais combien le peuple allemand chérit son Führer, et c’est pourquoi je lève mon verre à sa santé !” » Jusqu’à aujourd’hui les découvertes faites chez l’oncle de Tver restent provocantes. Ceux qui proposent de béatifier Staline8, ceux qui font de lui un père de l’orthodoxie ne peuvent entendre cette voix de l’histoire.

Un des grands sites de la mémoire russe est la dernière guerre : l’immensité du désastre, de l’effort, des pertes, le blocus de Leningrad, tout fait de ces années un des grands repères de la mémoire, à la fois immatériel, matériel et idéel, pour reprendre des distinctions de Pierre Nora. La littérature sur la Grande Guerre pour la Patrie est gigantesque, le mémorial de Mamaïev Kourgan à Stalingrad est imposant et émouvant, celui de Poklonnaïa Gora dans la banlieue sud de Moscou, inauguré par le président Poutine pour le 50e anniversaire de la Victoire, est moins émouvant, plus kitsch. D’innombrables films reviennent constamment raviver le souvenir. Les vétérans sont interrogés dans les écoles. Une immense littérature, qui va du petit livre classique de Viktor Nékrassov, Dans les tranchées de Stalingrad, à l’immense diptyque de Vassili Grossman, Pour une juste cause et Vie et Destin, a réussi à embrasser la masse de souffrances et de courage que représentèrent l’invasion allemande puis le redressement russe. Mais le diptyque de Grossman est aussi un extraordinaire exemple de la fragilité de la mémoire russe : entre les deux tomes, l’auteur a senti s’imprimer en lui le doute sur la conduite de la guerre, sur les buts mêmes du communisme. Grossman reste le même, mais il est retourné : il dénonce l’horreur, l’incurie, l’insensibilité, le refus de parler du génocide juif par les Allemands, refus dû à l’intrusion d’un nouvel antisémitisme soviétique d’État. Plus immense est le site mémoriel, plus instable il se révèle dans ses fondements. Un problème de mémoire est celui des immenses pertes, évitables, de l’armée, dues à une stratégie forcenée de Staline, dont l’exécuteur principal fut Joukov9. Joukov a maintenant sa statue sur la place du Manège à Moscou, mais son manquement à la règle de tout chef militaire – économiser la vie de ses soldats – a été souligné tant par les historiens professionnels que par l’écrivain Grossman dans ses Carnets de guerre, ou encore Soljénitsyne dans un de ses petits récits10. Le phénomène massif de l’enrôlement volontaire de prisonniers soviétiques dans l’armée de Vlassov, général rallié à Hitler, est encore aujourd’hui un tabou. Il est évident que la haine du communisme était le moteur de ce mouvement de masse. Tout se passe comme si ce lieu de la mémoire russe, lieu sacré et lieu de culte mémoriel par excellence, était lui aussi un lieu vacillant, ou du moins comportant des chambres à ne pas ouvrir.

À côté de l’oubli, de l’amnésie, intervient aussi une hypermnésie, qui caractérise la Russie d’aujourd’hui, en quête de passé, et qui rebâtit des milliers de « sites », soit immatériels, soit matériels. C’est par exemple le culte débridé de Stolypine, le ministre de l’Intérieur de Nicolas Ier qui fut assassiné par un terroriste au Grand-Théâtre de Kiev en 1911. L’homme hier honni dans les manuels d’histoire soviétiques est à présent l’objet d’un quasi-culte. Sa politique de répression oubliée, il a sa statue à Saratov, dont il fut le gouverneur et où il écrasa les révoltes paysannes de 190511. La ville lui a élevé un monument et a négocié (en vain) avec Kiev pour un transfert de ses restes, tandis que le célèbre metteur en scène Nikita Mikhalkov, bouillant président du Fonds de la culture russe, a proposé de lui élever un monument sur la place de la Lioubianka, pour remplacer celui de Dzerjinski, abattu en 1991… La mémoire dynastique est également devenue un étrange lieu mémoriel. Les Romanov ont aujourd’hui une « Maison Romanov » à Moscou, la famille impériale assassinée à Ékatérinbourg a été enterrée à la forteresse Pierre-et-Paul avec des honneurs d’État, mais sans la présence du patriarche qui récuse l’analyse d’ADN… Le grand-duc Wladimir Kirillovitch, dont la résidence était en Bretagne, à Saint-Briac, est lui aussi enterré dans la forteresse Pierre-et-Paul. En réalité, ce qui domine aujourd’hui est la récupération « œcuménique », si l’on peut dire, de toutes les mémoires russes, sans aucun effort de classification.

Par exemple, le petit musée du NKVD à Saint-Pétersbourg a été rénové pour devenir un musée des différentes polices secrètes qui ont œuvré en Russie, en quelque sorte dans la continuité (Okhrana tsariste, Tchéka des premières années de la Révolution, NKVD, Oguépéou, KGB, FSB), toutes au service de la Russie en somme. Un autre exemple traité dans notre ouvrage est l’étonnant musée des Partis politiques, installé dans l’ancien hôtel particulier (en modern style) de la ballerine Kchéssinskaïa, et au balcon duquel parla Lénine à son retour de Finlande en juillet 1917. Autre illustration encore – la création en 2005, par un vote de la Douma, d’une Journée de l’unité nationale, le 4 novembre, jour de la victoire sur les Polonais en 1612, ou plutôt jour de la fête de l’icône miraculeuse de Notre-Dame de Kazan, que fit apporter le prince Pojarski avant son assaut contre le Kremlin tenu par des Polonais et les Russes qui leur étaient alliés. L’église dédicacée à Notre-Dame de Kazan face au Kremlin pour commémorer cette journée avait été abattue dans les années 1930, remplacée par des latrines publiques, elle est aujourd’hui réédifiée, comme si elle avait toujours été là… Il est bien certain que faire mémoire d’une victoire sur les Polonais en 1612 serait chose impossible en Occident, où la mémoire vive est beaucoup plus courte, et, de plus, menacée par les codes de la « correction politique », qui interdisent aujourd’hui de célébrer le baptême de Clovis ou les victoires de Napoléon, ou qui prescrivent anachroniquement des demandes de pardon plusieurs générations après les faits. La Russie vit d’une mémoire longue, qu’elle élabore et restaure en ce moment comme si l’on pouvait abolir les vicissitudes intermédiaires. 1612 avait d’ailleurs servi de canevas au tout premier opéra russe, Une vie pour le tsar, de Glinkae, un opéra dont la carrière est en soi très instructive : interdit au début de l’ère soviétique, il fit son retour sous Staline, sous le nom de Ivan Soussanine, en février 1939 (à la veille de l’invasion de la Pologne, conjointement avec l’Allemagne de Hitler)12. L’acte consacré aux « ennemis », c’est-à-dire aux Polonais, fut modifié, le livret étant récrit par le poète Gorodetski ; les Polonais devinrent de vulgaires brigands assoiffés de rapine. Par contraste, comme l’écrivit B. Mordvinov dans la Pravda du 7 février 1939, « les traits les meilleurs du grand peuple russe, son humilité, sa pureté morale, sa force morale et sa détermination, sont concentrés dans le héros central Ivan Soussanine ».

Nous avons donc été amenés à faire un recensement de « sites » où se préserve la mémoire vive, celle qui aujourd’hui encore n’est pas le domaine des historiens, mais fait vivre les porteurs de notion nationale de Russie. Et en l’occurrence, le mot « site » peut être pris au sens qu’il a sur la Toile d’Internet, puisqu’une étude des sites sur le Net russe serait des plus utiles. Pour ne parler que des personnages déjà cités, tous, de Stolypine à Staline, ont évidemment plusieurs sites. Parmi les nombreux sites dédiés à ce dernier, on découvre un nombre important de prêtres et de hiérarques qui parlent, aujourd’hui encore, de cet « homme donné par Dieu à la Russie, et préservé par Dieu pour la Russie » (P. Dimitri Doudko). Une des thèses que l’on trouve sur ces sites est celle de la « conversion » de Staline, passé du rôle de persécuteur à celui de sauveur de la Russie. Il est souvent explicitement comparé à saint Paul : lui aussi a fait sa conversion de Saul à Paul… Des sites comme celui du leader des Eurasiens, Alexandre Douguine, jouent un rôle bien plus important que les manifestations visibles ne le laisseraient croire. Toute une Russie consulte et commente ces sites nationaux et nationalistes13. Mais une telle étude serait considérable. Certains instituts de sociologie, comme l’Institut Lévada, certains chercheurs comme Boris Doubine l’ont entamée. Il est à remarquer que la Douma tente de légiférer sur ces sites de façon à éliminer ceux qui sont antinationaux, ou « destructeurs de la morale ». Les sites savants dus à des historiens locaux ne manquent pas non plus – sites archéologiques, sites d’églises ou de monastères, présents ou disparus, tel celui qui porte sur le monastère disparu de Bogorodsk-Notchinsk, dû à l’historien local Alexeï Simonov. Ce type de reconstitution virtuelle, archéologique, de foyers culturels et religieux disparus s’ajoute aux très nombreuses restaurations et reconstructions. Il n’est pas exagéré de dire qu’une ancienne Russie, absente et présente, a réapparu massivement.

La troisième partie des Lieux de mémoire de Pierre Nora porte sur « les France ». Que donnerait une telle étude pour la Russie ? Il y a bien sûr des Russie : celle du servage au nord et celle des agriculteurs libres (odnodvortsy) au sud, celle de l’okanié, le o non accentué se prononce o, et celle de l’akanié, le o non accentué se prononce a, celle des maisons de bois, les isbas (littéralement pièce chauffée) et celle des maisons en pisé dans le midi (khata), et parmi les régions à maisons paysannes de bois, prédominantes, il y a les isbas en alignement avec la grange, sous un même toit, et il y a la Russie plus riche où pièces d’habitation et locaux pour la ferme sont reliés par une cour, elle-même fermée par une palissade et une porte cochère14. Il y a la Russie touchée par la vieille foi (en particulier les provinces de l’outre-Volga, objet du roman de Melnikov-Petcherski Dans les forêts) et celle qui n’a pas été touchée par la vieille foi, celle des implantations de colons allemands, en particulier sur la Volga et à Tsaritsyne (la ville allemande de Sarepta – nom biblique – incorporée à Volgograd), celle des déportations (Vologda, l’Athènes du Nord, ainsi nommée du fait de sa population d’intellectuels assignés à résidence, la « Quatrième Vologda » dont parle Chalamov), celle des déportations de décembristes (les lieux décembristes de Sibérie), celle des déportés polonais, qui explique les cathédrales catholiques nouvelles d’Irkoutsk et de Novossibirsk.

La France du baron Dupin est divisée par une diagonale : au nord la partie instruite, au sud la partie obscure (la ligne « Saint-Malo-Genève » dont parlent les Lieux de mémoire15. La Russie est-elle passible de tels découpages ? Elle est marquée par un centre moins développé, et une périphérie plus développée : c’est son paradoxe, c’est ce qui explique le départ des provinces périphériques de l’empire. L’histoire des Russies est autre. N’oublions pas que la titulature de l’empereur accumulait les Russies dont il était le souverain : « Grande-Russie, Petite-Russie, Russie Blanche, royaume de Pologne, grand-duché de Finlande, et autres, et autres. » Cet empilement était dû à la fois aux glissements étatiques et aux conquêtes. Bien entendu il y aura la division entre Russie rouge et Russie blanche de la guerre civile. Mais, comme le dit l’historien américain Richard Wortman, la Russie a tendu, à cause de son immensité, à toujours élaborer un puissant centre symbolique qui était l’épitomé de la nation : « Le tsar russe est le luminaire de sa Terre, éclairant toute chose, apportant vie à toute chose16. » La splendeur du trône russe, qui nous a laissé tant de monuments superbes, le Kremlin de Moscou, les palais de Saint-Pétersbourg, et la couronne exceptionnelle de palais et parcs qui ceint la capitale (Peterhof, Oranienbaum, Tsarskoïé Sélo, Pavlovsk, etc.), non seulement sert à célébrer la gloire de la monarchie russe, puis de l’État russe (on voit clairement que le président Poutine a voulu redonner vie à cet ensemble glorieux, symbolique et monumental – les cérémonies du 300e anniversaire ou le transfert de la Cour constitutionnelle à l’ancien Sénat de Saint-Pétersbourg en sont des manifestations), mais encore conjure le danger moins de démembrement que de dissolution de cette Terre mystique qui a nom Terre russe. Et le démembrement qui a accompagné la chute du communisme, suivi des révolutions « orange » en Ukraine, en Géorgie ou en Kirghizie, pose un problème non de ces « Russies » extérieures et émancipées, mais du maintien de la notion mystique de Terre russe à côté d’une réalité plus « européenne » d’émancipation des nations qui composaient l’empire. Sébastopol, la place forte russe glorieuse en Crimée, célébrée par la littérature russe comme un des foyers de la bravoure nationale (pendant la guerre de Crimée, soldée par une défaite devant les Franco-Anglais alliés à l’Infidèle, l’Empire ottoman), est aujourd’hui le symbole de cette Russie qui ne peut pas être démembrée, mais qui s’est détachée de la mère russe. Le problème de l’Ukraine est crucial, et non résolu, car Kiev est « la Mère des villes russes », car la laure des Grottes est le premier monastère russe, et reste le premier lieu de pèlerinage. Il y a donc une exclave de la Russie mystique en territoire détaché. Le partage de mémoire entre l’Ukraine (dont le nom signifie « marche », terre en limite) et la Russie est encore à faire. Grande-Russie et Petite-Russie restent liées symboliquement, du moins dans l’esprit des Russes. Nous aborderons partiellement le sujet, mais notre ouvrage ne pouvait pas englober la mémoire ukrainienne, c’est-à-dire la façon ukrainienne de s’approprier la mémoire de la « Russie de Kiev », celle de la République cosaque du XVIIe siècle, celle du nationalisme ukrainien qui naît, comme partout ailleurs en Europe, au XIXe siècle, celle de la première République ukrainienne de 1919, liée à la personnalité de l’historien Mykhaïlo Hrushevskyi, qui en devint le président éphémère17, et celle de la renaissance actuelle. Le philosophe et historien Miroslav Popovitch, de l’Académie des sciences d’Ukraine, nous y a aidé. Nous avons inclu des sites situés en Ukraine comme le monastère de Potchaïev.

Conception mystique de la Russie, glorification du Pouvoir et de la Terre russes, hypermnésie « grand-russienne » vont de pair avec une tradition inverse qu’on peut appeler la tradition russe de la haine de soi. Le hussard philosophe ami de Pouchkine, Piotr Tchaadaïev, dans sa célèbre Première Lettre philosophique de 1836, avait soutenu que la Russie n’avait pas d’histoire, qu’elle était un corps informe, une maison sans toit, et « qu’elle appartenait à un cercle inorganisé, anhistorique de phénomènes ». L’auteur fut déclaré fou et assigné à résidence, contraint de recevoir la visite hebdomadaire d’un médecin. Lointain (et fort anodin) présage des internements de dissidents dans les cliniques psychiatriques du KGB dans les années 1960-1970 (Boukovski et d’autres, que défendit le psychiatre ukrainien Sémion Gluzman), cette assignation à traitement médical d’un historien russe nous a valu un texte, l’Apologie d’un fou. « Nos souvenirs ne datent pas au-delà de la journée d’hier », insiste l’Alceste russe. Tchaadaïev a ainsi fondé la tradition de l’heautontimoroumenos russe, du détestateur russe de la Russie. Avec son roman-pamphlet Katastroïka Alexandre Zinoviev reprit la tradition, minoritaire mais persistante, de cette haine de soi.

Longtemps une civilisation du bois, soumise aux destructions par le feu (mentionnées de façon lancinante dans les Chroniques), la culture russe tard venue a fait un effort considérable d’installation, de mémorisation, dont la ville artificielle de Saint-Pétersbourg avec ses musées et académies est le symbole. Artificielle, volontariste, la cité a d’ailleurs une architecture urbaine « à l’antique», qui l’apparente aux yeux d’un voyageur comme Custine à un « camp de granit » et au « mauvais goût américain ». Toutefois cette autonégation russe est très instable, et peut d’un moment à l’autre verser dans l’opposé, ce qui d’ailleurs arriva à Pouchkine – son poème Aux calomniateurs de la Russie consacra sa rupture avec Mickiewicz – et également à Tchaadaïev, devenu ultranationaliste à la fin de sa vie. L’immobilité de l’immense peuple russe lui semble alors « offrir le gage de grands avantages dans l’avenir 18 » ; ainsi s’esquisse ce qui va devenir le noyau de la doctrine slavophile : l’arriération russe est un gage d’avenir… Cette hésitation entre négation et affirmation nationale se retrouve chez Bakounine, chez Herzen, chez les symbolistes russes, chez l’auteur des Hauteurs béantes, Alexandre Zinoviev, dénonciateur et chantre de Staline.

Pour s’opposer à cette malléabilité de l’âme, il y a ces deux grandes composantes que sont le paysage et la langue. La géographie russe, cette extension prodigieuse dans l’espace (« Pour nous faire remarquer, il nous a fallu nous installer de Behring à l’Oder », dit encore Tchaadaïev) est l’objet de tant de déclarations d’amour en vers et en prose, chez Gogol, chez Gontcharov (« Notre Mère la Russie » dans le Ravin), chez Dostoïevski (le pèlerin dans l’Adolescent), ou dans les grands romans du XXe siècle (le Docteur Jivago de Pasternak).

Quant à la langue, c’est en son nom que le poète Ossip Mandelstam conteste le pessimisme de Tchaadaïev : « Il oublie une circonstance – la langue. » L’éloge de la langue russe, chez Gogol, Pouchkine, Tourguéniev, le poète Nikolaï Nékrassov, Tsvétaïéva ou Akhmatova, est un des lieux de mémoire les plus fréquentés, un locus russe universel, qu’ont d’ailleurs fréquenté également les étrangers : Mérimée, Rilke, ou Paul Celan. Rappelons ce qu’en a dit Tourguéniev : « Aux jours de doute, aux jours d’interrogation sur les destins de mon pays, toi seule es mon appui, ô grande, ô puissante, véridique et libre langue russe ! » Je cite encore Mandelstam : « Pour la Russie, la déchéance de l’histoire, l’excommunication hors du royaume de la nécessité et de la succession historique, l’exclusion de la liberté et de l’organicité, ce serait l’exclusion de sa langue ; la réduction au mutisme d’une ou deux générations pourrait conduire la Russie à la mort historique. » Proverbes et dictons russes émaillent l’œuvre de Soljénitsyne, précisément parce qu’ils sont le viatique du Russe « aux heures de doute » et dans les lieux de déréliction. Un autre zek (bagnard soviétique), Andreï Siniavski, a consacré un chapitre de son livre Une voix dans le chœur à la chanson russe, elle aussi objet culte et motif de consolation. Exemple frappant de cette omniprésence de la complainte russe, une des chansons collationnées par Piotr Kireïevski dans son recueil, la complainte de la tsarine, attribuée à la tsarine Eudoxie Lopoukhine (« Pas besoin de haut terem. / Seule serai en ma cellule / Mon âme sauverai, / Pour toi Dieu implorerai »), apparaît dans les Démons de Dostoïevski, fredonnée par Marie la Boiteuse, qui est une sorte de « folle en Christ ». Les dix volumes de chansons recueillies par Kireïevski sont un des plus notoires sites de la mémoire russe19.

Paysage russe, langue russe sont des hypostases de la Russie elle-même, figure mythique qui peuple la poésie, le roman, la philosophie russes, que l’on retrouve chez les grands romanciers du XIXe et du XXe siècle, chez les poètes depuis Pouchkine, Fet, Nékrassov, jusqu’à Blok, Essénine, Tsvétaïéva, Pasternak, mais aussi chez les linguistes Troubetskoï et Jakobson, comme chez les philosophes Ivan Iline ou Sémion Frank. Pour Joseph Brodsky, il y a deux chefs-d’œuvre absolus qui ont été créés ex nihilo par la Russie : sa poésie et sa flotte. Deux créations, celle-ci due à Pierre, celle-là à Pouchkine, toutes deux nées à Saint-Pétersbourg, la cité chimérique, surgie par la volonté d’un empereur comparable au Dieu de la Genèse, créateur du monde, que Pouchkine célèbre dans son prologue au Cavalier de bronze, avant d’en faire dans l’esprit dérangé d’Eugène un persécuteur de l’homme ordinaire. Ce sentiment de genèse absolue fait partie aussi de la mémoire russe : le Sénat, que Pierre Ier avait créé, supplia en 1721 le souverain de prendre les titres de Père de la patrie, d’Empereur panrusse et de Pierre le Grand. Parmi les motifs, comment ne pas être frappé par cette phrase de la supplique qui souligne que Pierre nous a poussés « des ténèbres de l’ignorance sur le théâtre de la gloire du monde, et pour ainsi dire du non-être vers l’Être20».

Dans un essai incantatoire, l’écrivain Iouri Mamleïev21, dont la carrière commença par des fictions grotesques et sadiques, tente d’appréhender le « miracle russe » et compare les poètes russes aux brahmanes dans la culture hindoue. Comme tant d’autres prêtres de l’idée russe, il soutient que la Russie ne peut survivre sans une « idée russe » unifiante. Une « idée russe » que Berdiaev situait dans le « maximalisme » russe22, et l’historien Likhatchov 23 dans la « bonté » de l’homme russe. Une autre thématique slavophile était le clivage entre le visible et l’invisible. Les slavophiles faisaient du Russe une sorte de Socrate, laid à l’extérieur, beau à l’intérieur, thème merveilleusement illustré en poésie par Tioutchev, repris au XXe siècle tant en Union soviétique que dans l’émigration, bien vivant jusqu’à nos jours. Une des manifestations de cette opposition binaire entre visible et invisible a été le mythe du peuple vieux-croyant : les schismatiques du XVIIe siècle, redécouverts au XIXe siècle par Leskov, par Melnikov-Petcherski, par les grands musiciens nationaux du groupe des Cinq, aussi appelé « Puissant petit tas », en particulier par Moussorgski, en peinture par Répine (le Départ de la boïarine Morozova), sont devenus l’objet d’un véritable culte. Dans l’opéra de Moussorgski la Khovanchtchina, dont le texte fut écrit par lui-même, après des recherches encouragées par le chef de file de la renaissance nationale de la fin du XIXe siècle, le critique Stassov, les hérétiques chantent leurs cantiques en attendant la mort par le feu, et leur martyre, infligé par le tsar Pierre, crée une seconde Russie, invisible, sainte… Soljénitsyne, lui aussi, a cultivé le mythe de l’intégrité russe restée dans la « vieille foi ».

Les historiens étrangers qui ont tenté de synthétiser la mission particulière de la Russie ont d’ailleurs tous eu recours au schème de la dualité. Que ce soit l’historien américain James Billington avec son Icon and the Axe, où l’icône symbolise la piété et le mysticisme, la hache la cruauté du peuple russe, ses accès de violence. Ou bien les livres tant d’Hélène Carrère d’Encausse (la Russie inachevée) que de Georges Sokolov (la Puissance pauvre) font également appel au « paradoxe russe ». Ou encore le grand livre de Martin Malia, la Russie sous le regard de l’Occident, écrit avec le scepticisme propre à l’auteur, mais qui diagnostique les fantasmagories nées de ce regard. Pour Malia, la Russie a hérité de la Scythie son goût pour la transhumance. Le Scythe tire ses flèches en arrière, et se déplace constamment. Le Scythe est le héros d’un poème célèbre d’Alexandre Blok, il figure sur la couverture des deux recueils publiés par Ivanov-Razoumnik en 1917 et 1918. La Russie scythe a prouvé deux fois qu’elle ne pouvait être envahie, non plus qu’elle ne pouvait être occupée, puisqu’elle recule devant l’envahisseur, et qu’il n’y a rien à occuper (Moscou en flammes !). Mythe encore repris par Orlando Figes dans sa Danse de Natacha, allusion à la danse de la petite comtesse Rostov dans Guerre et Paix lorsqu’elle se rend chez son oncle, qui vit avec une serve près d’Otradnoïé, la gentilhommière campagnarde des Rostov. Prenant un châle, adoptant l’allure chaloupée de la partenaire féminine dans la danse paysanne de la prisiadka, Natacha étonne son propre créateur qui s’écrie : « Où, quand et comment cette jeune comtesse avait-elle acquis le rythme, la posture, la grâce aguichante de la paysanne russe ? » La danse de Natacha exprime elle aussi la double culture russe, celle du peuple et celle de l’aristocratie, ou intelligentsia : Tolstoï rêve d’une synthèse dans toute son œuvre, tant romanesque que didactique, par la « simplification », par la « ruralisation ».

Ce mythe scythe, c’est-à-dire du Russe que nul ne peut capturer, on le trouve encore dans le mythe du « paysan russe », ou du « soldat russe », qui n’est autre que le paysan sous les armes. Platon Karataïev, que Pierre Bézoukhov rencontre dans Moscou en flammes, prisonnier comme lui des Français (dans Guerre et Paix) en est le symbole. « Platon Karataïev se grava pour toujours en lui comme le plus puissant et le plus cher de tous les souvenirs, comme la personnification de tout ce qui est russe, de “tout ce qui est bon et rond”. » Le mir, cette communauté rurale de solidarité devant le fisc, le seigneur, les épreuves, est le symbole, pour Tolstoï comme pour les slavophiles, de « tout ce qui est bon et rond ». Découvert (« inventé », comme on dit des reliques) par l’économiste allemand le baron Auguste von Haxthausen, dont l’ouvrage paru en 1847 avait été un événement même pour les Russes, les mettant face à une découverte de leur spécificité nationale24, le mir devint pour les slavophiles et leurs successeurs, en particulier Danilevski, l’auteur de la Russie et l’Europe, un vrai mythe, plus glorifié qu’étudié ; le slavisant Pierre Pascal qui, en 1918, entra « en communisme » comme on entre en religion, en fait une des spécificités de la Russie, un principe de bonté et d’entraide, prémisse du royaume de Dieu sur terref.

Le paradoxe slavophile a ainsi fonctionné dans le sens russe-russe, russe-non russe et non russe-russe ; en effet l’énigme russe, qui dérive de cette double foi, diglossie, ou double allégeance de chaque Russe, idée sur laquelle nous reviendrons, fait problème entre les Russes – c’est le débat occidentalistes-slavophiles –, entre les Russes et l’étranger – enclin à parler de la barbarie russe, ou d’une Russie européanisée « à l’asiatique » 25 par le tsar réformateur que fut Pierre (en vérité, sans doute, aucun individu n’a modifié aussi rapidement et profondément un pays que lui), et entre les étrangers et la Russie, puisque l’on ne compte pas les ouvrages étrangers qui tentent de déchiffrer le secret russe. La réponse est évidemment dans la double culture russe, ce Janus bifrons culturel qui fait que l’Européen et le Slave de la steppe cohabitent en chaque Russe. La même interrogation-incantation se trouve chez tous les poètes, avec plus ou moins de dramatisme (Tioutchev) ou d’humour (Pouchkine). C’est la figure de la prisonnière, ou de la tsigane chez Blok, de la princesse captive du dragon dans un des poèmes du docteur Jivago chez Pasternak. Il n’y a pas de réponse à l’énigme, aucun sphinx ne livrera la clé, parce que, sans énigme, ce serait précisément la fin de la Russie, cette fin qu’envisage Mandelstam au cas où deux générations russes seraient contraintes au mutisme…

Au demeurant, la « diglossie » est une des clés de l’être russe : entre culture européenne et culture indigène, païenne, « asiatique », entre langue vernaculaire et langue sacrée (le slavon d’Église), entre ancienne et nouvelle capitale, Moscou et Saint-Pétersbourg, la Russie doit se vivre toujours «en double », ou encore en schisme. Même à l’intérieur du paysage de Pétersbourg s’opposent violemment à trois cents mètres de distance deux monuments aussi contrastés que la cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan, érigée en 1802-1811, inspirée par Saint-Pierre de Rome et sa colonnade en hémicycle, morceau de christianisme occidental et d’architecture à l’antique exhibé dans la « Sémiramis du Nord », et l’extraordinaire édifice tourmenté, copie de Saint-Basile-le-Bienheureux, érigé après 1881 sur le lieu de l’assassinat du tsar Alexandre II : en expiation pour son régicide, la capitale « à l’occidentale » se vit infliger un monument en totale discordance, qui est comme un sombre avant-poste de « l’autre Russie ». Il n’est d’ailleurs pas jusqu’au nom de la « nouvelle capitale » qui n’ait subi les vicissitudes de cette diglossie : Sankt-Pieter-burgh, quand la ville est encore « hollandaise »g, Sankt-Peterburg, quand son nom se germanise, Petrograd de 1915 à 1924 (pour dégermaniser le nom), et retour à Sankt-Peterburg après l’intermède Leningrad, et à la suite d’un référendum organisé par le premier maire élu de la ville, Anatoli Sobtchak, en 1992.

Avant Nicolas Ier, la statuaire de Saint-Pétersbourg était une statuaire à l’antique, une sorte de musée en plein air de l’Antiquité gréco-romaine ; le Jardin d’été de Pierre, par exemple, est peuplé de statues achetées par les souverains et importées par centaines. Même les héros de la Guerre pour la Patrie qui ont leur statue devant la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, Koutouzov et Barclay de Tolly, sont vêtus à l’antique. À partir de Nicolas Ier, on commence à vouloir raconter l’histoire russe « à la russe ». Les grands monuments nationaux disent une narration triomphaliste de la montée du pouvoir russe allant de Riourik, le premier roi viking de la Russie, à la guerre russo-turque de 1877, qui couronna le mythe de la Russie libératrice des Slaves asservis par les Turcs (Dostoïevski fut un grand propagandiste de cette idée), jusqu’au surprenant et assez dérangeant monument de Pierre le Grand élevé à l’entrée de la forteresse Pierre-et-Paul dans les années 1990 sur commande de l’État par l’ex-dissident Chémiakine : le sculpteur maniériste nous exhibe un tsar énorme, assis comme un géant sur son trône, mais un géant microcéphale, et avec des moustaches de chath… Domine dans ce monument « l’inquiétante étrangeté », comme aurait dit Freud, et ce monument s’ajoute à tous ceux qui ont élaboré le mythe architectural et sculptural de la ville de Pierre, cité voulue par le Réformateur, et dont la plus célèbre pièce est le « Cavalier d’airain » qui cabre son cheval, couronné de lauriers, au-dessus de la Néva. La querelle poétique entre Mickiewicz (dans la troisième partie des Aïeux) et Pouchkine (dans son poème du Cavalier de bronze) est très signifiante : le premier voit dans le tsar un maître asiatique, le second un poète de l’action, l’auteur d’une Genèse russe.

Le slavisant suisse Peter Brang a montré que l’expression « âme slave26» est née en Allemagne au XVIIIe siècle. Elle a eu un bien plus grand succès que, par exemple, l’expression « génie latin » mise à la mode par Barrès en France à un moment de renouveau patriotique. Mais elle fut reprise avec malignité par Gorki dans son essai les Deux Âmes, qui dénonce précisément la sauvagerie asiatique du peuple russe cachée derrière la civilisation paysanne et chrétienne (paysan et chrétien sont deux mots de même origine en russe, contrairement au français où paysan vient de paganus). Ce texte de Gorki n’est pas repris dans les Œuvres en trente tomes parues en 1945-1955 : la condamnation du peuple russe pour « âme double » (hypocrisie au sens propre en russe) n’était pas acceptable. Le philosophe de l’émigration Guéorgui Fédotov a résumé en une formule ce lieu de la mémoire ambiguë de la Russie : la « querelle de la Russie » (tiajba o Rossii), soulignant par l’emploi d’un mot archaïque que ce procès est très ancien. On est souvent allé jusqu’à imaginer ou prophétiser la fin de la Russie. La question de l’éventuelle « fin de la Russie », que posèrent Fédotov ou, après lui, le dissident Andreï Amalrik, aurait paru extravagante avant la grande cassure de 1917. Une multitude de romans et de poésies portant sur le Temps des Troubles (1584-1612) mènent d’Alexeï Nikolaïévitch Tolstoï, auteur du Chemin des tourments – commencé en émigration, poursuivi en pays soviétique, conclu à la gloire de Staline –, jusqu’à l’écrivain russe d’expression française Vladimir Volkoff (la trilogie de Psar) ; Rémizov en 1917 écrivit un Pleur sur la Russie, à la manière des lamentations des « pleureuses » professionnelles lors des funérailles d’un paysan. Le thème du «génocide russe » qu’exploitent les ultranationalistes russes en ce début de XXIe siècle relève lui aussi d’une sorte de « pleur » rituel.

Comme les grands « récits » narratifs des historiens se succèdent dans les manuels scolaires, les grandes narrations héroïques se succèdent dans la statuaire. Ou plutôt s’ajoutent les unes aux autres, la destruction des monuments étant tout de même moins fréquente que le remplacement des manuels. La Russie a beaucoup pratiqué la destruction sous les soviets, avec deux grandes vagues : les années 1920 et le début des années 1930, puis les années Khrouchtchev. Néanmoins, remarquons que jamais à Saint-Pétersbourg le monument équestre à la gloire de Nicolas Ier, sculpté par Klodt en 1859, ne fut délogé de sa place entre la cathédrale Saint-Isaac et le palais Marie, plus tard devenu le « Lensovet », aujourd’hui la mairie de la ville. Ce n’est pas le seul des grands monuments élevés à la gloire des monarques à avoir été étrangement épargné par Staline. L’histoire de la statuaire est un chapitre significatif de la mémoire russe : tout Saint-Pétersbourg est peuplé de statues à l’antique, la poésie russe du XVIIIe siècle célèbre à l’envi cette Rome du Septentrion, Joseph Brodsky en a fait un des grands thèmes de sa poésie, et l’historien et philosophe Moisseï Kagan 27 a tenté d’expliciter l’originalité du style « italien » de Saint-Pétersbourg. Certes Moscou aussi est due en grande partie aux architectes italiens, les tours de l’enceinte du Kremlin imitant le château des Sforza à Milan sont dues à Ruffo, la cathédrale de la Dormition est due à Fioravanti, mais les architectes italiens invités au XVIe siècle à Moscou étudiaient le style russe, les monuments de Vladimir et de Souzdal, ils ont œuvré dans l’esprit russe, tandis que ceux qui ont créé Saint-Pétersbourg, avec des étrangers comme Montferrand, Quarenghi, ne voulaient pas faire russe mais européen.

Le « Cavalier de bronze » du Français Falconet représente un Pierre couronné de lauriers : cette statue équestre est tout à fait antiquisante mais le socle, la masse énorme du monolithe mal dégrossi charroyé depuis la Finlande pendant plus de deux années, représente un autre monde, tellurique et sauvage. La bipolarité de la Russie est bien présente, c’est elle qui a frappé les imaginations. Dans les autres villes russes, qui ne sont pas des villes « à l’antique » comme l’est Saint-Pétersbourg, la statuaire à la gloire des héros nationaux a soulevé des critiques : une chapelle ou une église semblait plus dans l’usage russe. Les groupes en bronze ont commencé à apparaître sous Nicolas Ier, qui donne son assentiment, par exemple, à l’érection en 1850 d’un obélisque à l’emplacement de la victoire remportée en 1380 par le grand-prince Dimitri sur le khan Mamaï, la victoire de Koulikovo Polié ; à l’époque soviétique le monument était à l’abandon, et dans un petit récit poétique, Zacharie l’Escarcelle, Alexandre Soljénitsyne, qui parcourt alors la Russie à vélo avec sa première femme, déplore l’oubli soviétique de la mémoire russe. Il décrit longuement le mémorial, et l’église attenante, qui n’a plus ses coupoles – on en a arraché la tôle –, il admire la prouesse technique de la tour du mémorial en fonte, et gémit : « Le destin de la Russie n’était-il point parti de là ? n’était-ce point là que s’était accompli le tournant de son histoire ? Or cette tour était là, parfaitement inutile, et ne disant rien à personne. » (Aujourd’hui tout est flambant neuf, on accueille les groupes, et chacun peut consulter le site Internet du mémorial de Koulikovo Polié.) Vinrent ensuite d’autres grands monument de la mémoire nationale, en particulier celui du boucher Minine et du prince Pojarski, sauveurs de la Russie en 1612, monument élevé sous Alexandre Ier sur la place Rouge, et devant lequel Nicolas II écouta les discours des autorités de Moscou lors des solennités du 300e anniversaire de la dynastie des Romanov, en 1913. (Le groupe sculptural a été déplacé du centre de la place en 1930, pour ne pas gêner l’érection du mausolée définitif de Lénine, vers le côté sud, à côté de Vassili-le-Bienheureux.) En 1863, pour célébrer le millénaire de la Russie (et de son premier souverain, Riourik, le Varègue, appelé à régner sur Novgorod), Alexandre II avait confié le projet au sculpteur Mikéchine, et celui-ci éleva une sorte d’immense cloche, avec une ronde de bas-reliefs figurant les grands monarques de Riourik à Pierre et une sphère couronnée de la croix. Lors de l’inauguration, on se moqua de la « cloche » de Mikéchine, le grand historien d’art et philologue Fiodor Bouslaïev (1818-1898) condamna une célébration qui ne lui semblait pas d’esprit russe, mais plutôt sentimentale, à la manière occidentale28. Mikéchine récidiva pourtant avec le monument à la gloire de Catherine II à Saint-Pétersbourg, en 1873. Ou encore le monument aux grenadiers de Plevna (la citadelle ottomane en Bulgarie, prise en 1877) à Moscou : élevé par souscription publique, sur un projet de Sherwood, il a la forme d’un lourd tronc de cône en bronze dressé vers le ciel, et des bas-reliefs courent sur ses parois extérieures ; mais il s’agissait d’une chapelle, l’époque soviétique, sans le détruire, l’avait privé de son bulbe et de sa destination. Enfin, en 1881, fut érigé à Kiev son monument à l’hetman Khmelnitski, père du rattachement de l’Ukraine à la Russie, en 1654.

Le texte sculptural de la Russie d’Ancien Régime n’avait donc pas été entièrement détruit, mais, déformé, laissé à l’abandon, il n’était souvent plus du tout compréhensible. À l’époque communiste s’était surajouté un immense réseau de statuaire du Parti, milliers de statues de Lénine, groupe sculptural de Lénine et Staline assis côte à côte dans la gentilhommière de « Gorkii » où le chef bolchevique était confiné. J’ai moi-même vu, à Pskov, en 1956, lors de la campagne contre le «culte de la personnalité », ce groupe ornant le hall de l’hôtel, mais scié en deux : le directeur s’était débarrassé du Guide compromettant ; mais la main protectrice du Guide reposait toujours sur l’épaule de Lénine… Moscou a aujourd’hui un immense cimetière de statues soviétiques déboulonnées, mais elles commencent à être prisées en tant qu’art postmoderne et revendues fort cher. Chaque ville russe a d’ailleurs conservé un exemplaire de Lénine, et les restes de la veuve d’Alexandre III, revenus du Danemark à l’automne 2006 pour des funérailles solennelles, sont passés sur un affût de canon devant l’immense Lénine de la perspective de Moscou, c’est-à-dire devant l’assassin du fils et des petits-enfants de l’impératrice douairière, Maria Fiodorovna…

Les commémorations sont un autre grand texte de la mémoire officielle et collective. Je viens d’évoquer 1913 et le 300e anniversaire de la dynastie des Romanov : il est remarquable que, pour cette solennité, on ait choisi des publications monumentales plutôt que la statuaire. Déjà en 1911, le ministère de l’Instruction publique publiait un ouvrage en six tomes sur les grandes réformes, on fêtait ainsi le 50e anniversaire de l’émancipation des serfs, le 18 février 1861, et le début des réformes qui firent de la Russie un État moderne, en particulier avec l’institution du self-government local, ou zemstvo. L’année suivante, c’était le 100e anniversaire de la victoire sur Napoléon, et une autre publication monumentale fut consacrée à la « Guerre pour la Patrie », celle de 1812 contre l’envahisseur napoléonien (plus tard on désignera la guerre contre l’envahisseur hitlérien du nom de « Grande Guerre pour la Patrie »). Enfin parut en 1913 un ouvrage superbe et volumineux, vendu sur souscription, avec une reliure à cartonnage en relief où étaient figurés dans un lourd médaillon métallique le premier et le dernier des Romanov; parfaitement bien construit, il fait le point sur l’état démographique, industriel et institutionnel de la Russie. Dans son introduction, l’historien Kotliarevski souligne que le développement de la Russie s’est fait plus en largeur qu’en profondeur, ce qui explique la gloire acquise et les problèmes pendants. Un long chapitre est consacré au zemstvo, et Soljénitsyne aujourd’hui réclame à chaque occasion la restauration de cette institution selon lui authentiquement russe de gouvernement local. 1913 fut ainsi une année d’équilibre, de connaissance et de reconnaissance de soi pour la Russie, qui dès août 1914 allait basculer dans la guerre et dans une rupture plus profonde que toutes les précédentes.

Durant les décennies de pouvoir soviétique, l’anniversaire de la révolution d’Octobre, d’abord authentiquement populaire, et marqué au sceau de l’avant-garde artistique, en particulier les montages provisoires de Tatline sur la place des Palais à Saint-Pétersbourg, se transforma en un gigantesque rite répétitif, avec parade militaire et populaire sur la place Rouge à Moscou. Alexandre Zinoviev a magistralement décrit ces grand-messes où tout était ritualisé à l’extrême. Le millénaire du christianisme russe, fêté en 1989, sous Gorbatchev, fut la première infraction à la religion d’Octobre. Plus récemment le 300e anniversaire de la fondation de Saint-Pétersbourg fut essentiellement l’occasion de réaffirmer devant un parterre de chefs d’État la grandeur retrouvée de la Russie. En en faisant venir des dizaines à Saint-Pétersbourg au lieu de Moscou, le président Poutine renouait avec l’affirmation de la présence russe en Europe, une présence qui ne vise pas à l’intégration mais à peser dans l’Europe, comme ce fut le cas pendant trois siècles déjà, principalement depuis cette capitale bis. Le choix actuel de la Russie est donc la double, voire la triple mémoire. Ce n’est pas nouveau. Ivan le Terrible est absent de la frise du monument du Millénaire, car déjà l’Ancien Régime faisait son choix dans le passé. D’ailleurs la question d’Ivan dans l’historiographie et la mémoire russes (deux choses en principe séparées, mais qui en fait se trouvent liées, tant l’idéologie se tresse à l’historiographie) présente même des anomalies étranges, comme la quasi-négation du rôle d’Ivan. Celui-ci est présenté comme analphabète par l’historien américain Edward Keenan, qui a soutenu la thèse que la fameuse correspondance d’Ivan avec le boyard en fuite passé aux Polonais, Kourbski, était un faux composé au XVIIe siècle29.

À la statuaire s’ajoute la peinture historique du XIXe siècle. Comme dans tout le reste de l’Europe, c’est l’époque où naît un « roman national » qu’illustrent en d’immenses panneaux narratifs des peintres doués pour la monumentalité. En France, ce genre illustré par Ingres (son Henri IV jouant avec ses deux fils, juchés sur son dos), par Delacroix, par Chassériau, par Puvis de Chavannes et bien d’autres n’est plus très à la mode ; en Russie, les tableaux de Répine ont créé un monde historique qui reliait intimement le passé au présent, la déploration des crimes du passé aux complaintes du présent : Ivan le Terrible serrant dans ses bras son fils qu’il vient de tuer rejoint la thématique de « Celui qu’on n’attendait plus » (le Retour du bagnard) ou des Haleurs de la Volga : la grande souffrance russe devient la narration première de l’art russe, de même que l’immensité plaintive, l’aspect dépenaillé et tourmenté du paysage (les Freux, de Savrassov) établit une sorte de matrice émotionnelle. Lévitan et Nestérov, en introduisant une stylisation plus marquée, aboutiront à ce paysage sacralisé, mélancolique et pacifiant qui reste la dominante, malgré toutes les violences de l’art moderne qui a suivi. Le tableau célèbre de Viktor Vasnetsov, le Preux à la croisée des chemins, bien qu’il traite un thème des bylines, ressortit au même misérabilisme compatissant et mélancolique. Comme si le conte, la foi populaire et le paysage russe s’imbriquaient l’un dans l’autre pour une grande tentative de compassion, que la littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle, surtout avec Anton Tchekhov, met également en scène.

Slavophilie et occidentalisme se retrouvent comme deux ennemis jumeaux dans la peinture (et la musique) russe du début du XXe siècle. Les paysages chthoniens de la Russie dus à Roerikh ou au Malevitch des années 1913-1924 mythifient une Russie orientale, lourde, engluée dans la glèbe, prise dans une immobilité « orientale », ils symbolisent le versant slavophile de l’art éblouissant du début du XXe siècle, qui a été une révélation au monde, en particulier grâce aux ballets russes de Diaghilev. Succédant à l’art des Ambulants, qui allaient en plein air chercher le « réel » paysager, ethnographique, ainsi que les misères du peuple opprimé, celui du « Monde de l’Art », fondé par Diaghilev, a eu ses deux versants, le slavophile et l’occidentaliste, l’oriental et l’occidental, l’un symbolisé par Roerikh chroniqueur d’une Russie provinciale éternelle, primitive (il finira par élaborer une sorte de religion orientale et s’établir au pied de l’Himalaya), l’autre par Alexandre Benois, épris des palais et des parcs de la capitale fondée par Pierre (il terminera sa carrière en émigration, près de ce Versailles qu’il avait célébré dès ses premières années de peintre). Un troisième peintre, Boris Koustodiev (1878 Astrakhan-1927 Leningrad), représente une sorte de synthèse de ces deux tendances : il est le créateur d’une vision carnavalesque, étonnamment festive et joyeuse de la Russie (opposée en cela à celle de son maître Ilia Répine). Surdoué qui travailla dans l’atelier de Répine avant de se joindre au « Monde de l’Art », Koustodiev a célébré la Russie paysanne, marchande, plus que la Russie aristocratique. Ses scènes de genre (la Baignade, l’Auberge, le Baiser de Pâques), ses portraits (la Marchande, le Marchand de ballons), ses fêtes populaires, processions religieuses ou révolutionnaires, font de lui le plus virtuose et le plus luxuriant des « facteurs d’images » de la Russie. Aussi est-ce à lui que nous avons emprunté les images qui illustrent les couvertures des trois tomes de nos Sites de la mémoire russe.

L’écolier russe a donc en tête un « récit », comme dit Paul Ricœur, dont l’élaboration est due à la vulgarisation de l’historiographie russe, laquelle a bien sûr comporté quelques grandes variantes dans sa périodisation30, mais, dans l’ensemble, on retrouve dans tous les manuels une sorte de succession qui, partant du début de la Rouss (Rus’) à Kiev avec la dynastie des Riourikides en passant par la « féodalisationj », comme disait le manuel stalinien de Pankratova, mène au rétablissement de l’unité sous Ivan Kalita, puis à la réunion nouvelle de la Terre russe avec la prise (c’est-à-dire l’épouvantable massacre) de Novgorod par Ivan IV ; suivent la création de l’empire par Pierre, et l’entrée dans le jeu européen, la création de la science, de la poésie, de l’art russe, la longue dynastie des Romanov, s’affaiblissant avec les deux derniers empereurs, l’un autoritaire, l’autre velléitaire, la révolution rétablissant l’unité du pays (après son démembrement passager) ; enfin, au lendemain de l’intermède « démocratique », c’est-à-dire anarchique et honni, le retour à l’autorité verticale et centralisatrice, qui doit faire face à tous les dangers, avec le président Poutine. Ce schéma insiste sur la continuité, une continuité qui n’est pas admise par l’école eurasienne, qui fait du grand-duché de Moscou une construction politique bien plus proche de la Horde d’or mongole que de la Rouss kiévienne. Le tome II de l’Histoire russe de George Vernadsky, professeur à Yale, porte entièrement sur la Horde, comme si elle faisait partie intégrante de l’histoire russe, alors que traditionnellement le « joug tatar » était considéré comme une vaste parenthèse de deux siècles31... Pour Vernadsky, la Russie de Kiev s’inscrit dans une longue histoire des invasions qui va des Sarmates aux Mongols. Mais la continuité est aussi mise en doute par l’école des « catastrophes », bien représentée par un historien non professionnel, mais grand historiographe, Alexandre Soljénitsyne : partout, et surtout dans le Problème russe à la fin du XXe siècle, l’auteur développe le schéma des trois catastrophes du Temps des Troubles (1606-1613 – chaos et dépeçage de la Russie par les Polonais), de 1917 (1917-1924, chaos et dépeçage de la Russie par les bolcheviks aidés de supplétifs venus de partout, du type des tirailleurs lettons), et des années 1990 (1991-1999, chaos et dépeçage de la Russie par les oligarques, « démocrates », et leurs conseillers américains). C’est aussi la thèse d’un ouvrage beaucoup plus professionnel, publié par Igor Kliamkine avec deux coauteurs sous le titre Histoire de la Russie : la fin ou un nouveau commencement. Ces trois auteurs voient dans l’histoire de la Russie quatre envols et quatre catastrophes, celles-ci résultant chaque fois de déséquilibres : déséquilibre entre Kiev, la ville des princes, et Novgorod avec son vietché ou parlement du peuple (une sorte de Landsgemeinde à la manière des cantons primitifs suisses), et cette Russie de Kiev se termine par le joug tatar. Puis la naissance du pouvoir de l’Église, symbolisé par Joseph de Volokolamsk, et par Ivan III rassembleur des terres, mais l’absolutisme religieux s’achève par le règne brutal du Terrible. Puis les trois cents ans du règne des Romanov, mélange d’autocratie orientale et d’emprunts techniques et scientifiques techniques à l’Occident, enfin la catastrophe finale, l’arrivée au pouvoir des bolcheviks et du lumpenprolétariat (qu’illustre la fable de Mikhaïl Boulgakov, Cœur de chien). Enfin, dans la nouvelle Russie, nos auteurs voient aussi la même évolution, c’est-à-dire le retour à un mixage contradictoire – démocratie formelle et dépeçage de l’économie de pair avec un autoritarisme bienfaisant et grandissant32.

Parmi les types de narrations en concurrence, il y a donc la succession envol/catastrophe, mais il y a aussi opposition des vecteurs directionnels de cette histoire. Deux axes s’affrontent : l’un qui va d’est en ouest, le chemin des invasions venues d’Asie où s’inscrivent les moments sarmate, avare, hun, le kaganat de Tmoutarakhagne (ville mythique du royaume juif-russe de la mer d’Azov qu’on retrouve dans les chansons épiques et les proverbes), enfin les Mongols et les Tatars. L’autre axe est « nord-sud », c’est le chemin « des Varègues aux Grecs ». L’historien Dimitri Likhatchov a beaucoup bataillé en faveur du renversement des axes, expliquant et démontrant que l’axe « eurasien », très en vogue depuis les années 1920, et surtout depuis l’influence exercée par l’historien Lev Goumiliov 33 avec ses ouvrages sur la Russie mongole, la Russie khazare, etc., est un axe secondaire par rapport à l’axe nord-sud, avec les transferts civilisationnels non seulement entre Byzance et la Russie, mais aussi entre toute l’Europe balkanique médiévale et la Russie. En somme Likhatchov plaide pour une « seconde Europe », mais sans reprendre à son compte le schéma de l’opposition entre l’Europe germano-latine et l’Europe russe qui, depuis Danilevski en passant par Oswald Spengler, a abouti au stéréotype d’aujourd’hui sur la Russie eurasienne.

On peut rajouter un troisième axe, ou plutôt inverser le premier, c’est évidemment le chemin « ouest-est », celui de l’occidentalisation, timidement inaugurée par Alexis Mikhaïlovitch (1615-1675), vigoureusement reprise par son fils Pierre, et qui crée dans ce vaste pays rural et asiatique de grandes enclaves de civilisation européenne, la plus grande étant la ville de Saint-Pétersbourg, créée de toutes pièces, mais il y en a d’autres : Taganrog, ou Ékatérinbourg, puis Moscou à son tour. Si l’Europe entre en Russie, la Russie, devenue une puissance militaire et navale, entre en Europe, par ses guerres contre la Suède, qu’elle défait, par la conquête de la Pologne centrale et orientale (le reste allant à la Prusse et à l’empire d’Autriche), et l’entrée des cosaques à Paris marque symboliquement ce puissant retour du balancier russe.

La mémoire russe a gardé des configurations bien différentes du pays, un pays-continent dont les frontières sont très peu naturelles vers l’ouest et vers l’est : la Russie de Kiev, la Russie de la République de Novgorod, la Russie moscovite, la Russie impériale, la Russie stalinienne, qui, à son apogée en 1946, après la victoire, représente le plus grand territoire jamais rassemblé, et qui est décrite comme un nouvel Empire romain par le romancier Axionov dans sa Saga moscovite. Les déplacements des capitales sont symboliques de cette flexibilité : de Kiev à Vladimir puis Moscou, de Moscou à la ville neuve de Saint-Pétersbourg, de Saint-Pétersbourg à Moscou. Sans compter les déplacements toponymiques, qui ont inspiré au romancier et essayiste Kouraïev son Voyage de Leningrad à Saint-Pétersbourg, un voyage sur place, mais une inversion des symboliques totale. Examinant la carte de la Moscovie à la veille du Temps des Troubles, c’est-à-dire à la fin du règne du Terrible, l’historien Platonov parlait dans les années 1920 d’un espace qui va de la toundra glacée jusqu’au riche tchernoziom du « Champ sauvage » – c’est-à-dire la Russie centrale d’aujourd’hui. Il y manquait l’accès aux mers, le Caucase, la Sibérie ! Mais le rassemblement de la Terre russe, commencé par Kiev, poursuivi par Vladimir, porté à son apogée par Moscou, va avoir un nouvel élan avec le Terrible, puis sera sacralisé par la bicéphalie Saint-Pétersbourg-Moscou, quand la première sert de capitale d’empire et d’amarrage à l’Europe, et l’autre préserve ce centre nodal de la croissance des terres russes, captées par « les mains noueuses » de Moscou (Max Volochine).

Au XIXe siècle, le « récit » classique qui s’imposera dans les manuels a surtout été élaboré aux deux bouts de la période par ces deux grands sculpteurs de récit historique, les historiens Karamzine (1766-1826) et Klioutchevski (1841-1911). Le premier a construit un récit qui menait à la dynastie des Romanov comme au port naturel de la Russie ; il était partisan d’une évolution très lente : dans une note remise à l’empereur Alexandre Ier, en 1811, « Mémoire sur la Russie ancienne et moderne », il recommande de remettre à plus tard l’émancipation des serfs. Klioutchevski, lui, a été l’historien de la génération nouvelle de l’intelligentsia née dans les années 1860, son histoire est celle du peuple, non de l’État34.

Entre les deux, Polévoï avait déjà écrit son Histoire du peuple russe. Sergueï Soloviov, qui a régné à l’université de Moscou de 1847 à sa mort en 1879, avait rédigé la plus longue compilation qui soit des Chroniques ; sa ligne idéologique y est très peu mise en exergue, mais il voit dans la gens, ou le rod, une forme de société primitive qui a longuement subsisté en Russie, retardant l’avènement de la propriété privée et repoussant l’apparition d’un État au sens plein jusqu’aux réformes de Pierre Ier.

Dans le Journal de Bounine, on trouve en 1923 cette réflexion à sa relecture : « Je lis Soloviov. C’est une continuelle fronde, un affrontement sans fin pour le pouvoir des boyards, et des princes apanagés, qui existent encore. Des serments félons, des fuites en Lituanie, en Crimée pour y soulever des ennemis contre Moscou, des prétentions insatiables, de faux repentirs agrémentés par la formule rituelle “Ton esclave t’implore front contre terre”, et encore de la tromperie, des reproches perpétuels, des campagnes armées des uns contre les autres, le feu bouté aux cités sans répit, leur pillage (“jusqu’à la cendre”), et des incendies, des incendies sans fin… » La collation des chroniques, achetées dans les monastères qui les gardaient mais n’avaient plus de vitalité intellectuelle, fut commencée par une commission d’archéographie en 1827, continuée par les archives d’État. Leur publication scientifique a commencé en 1845 et s’est poursuivie jusqu’en 1965 – magnifique et unique exemple d’une œuvre qui transcende tous les régimes politiques de la Russie ! Exemplaire « site de la mémoire russe » qui a fonctionné sur plus d’un siècle… Mais les vingt-neuf tomes très peu aérés de l’Histoire de la Russie depuis les temps anciens, de Sergueï Soloviov, ne pouvaient pas devenir livre de chevet de la Russie comme l’ont été aux deux bouts du XIXe siècle tant Karamzine que Klioutchevski, et ce d’autant plus qu’il adopte l’attitude de détachement propre au chroniqueur. Pour Soloviov, la Russie a suivi un chemin lent de réformes, qui, en dépit et à cause des emprunts à l’Europe, l’ont conduite à l’autonomie, à « la connaissance nationale de soi ». Ce terme était appelé à une grande circulation, on le retrouve jusqu’en pleine époque soviétique, par exemple dans un ouvrage de l’historien Dimitri Likhatchov de 1945.

La monumentale histoire de la Russie publiée à la fin de la période stalinienne et qui fut partout reprise dans les manuels d’école (Études d’histoire de l’URSS, ouvrage en six tomes, édité par l’Académie des sciences de 1953 à 1957k), donnait, sous l’autorité de l’académicien Grékov (lui-même auteur d’une monographie faisant autorité sur les Paysans en Russie kiévienne), une histoire de l’historiographie russe et des grands découpages du « récit national » depuis la Chronique des temps passés. Cette Chronique (dite) de Nestor, qui est en fait une collation de différentes chroniques, fut éditée au XIXe siècle. La Pravda russe, c’est-à-dire « La Justice russe », découverte au XVIIIe siècle par l’historien Tatichtchev, s’ajoute à la Chronique de Nestor pour former la base de l’histoire russe. Tatichtchev était lui-même l’auteur d’une Histoire russe depuis les temps très anciens, qui fut supplantée par l’ouvrage de Karamzine, historiographe apôtre de la monarchie en Russie. Pour l’un comme pour l’autre, la monarchie russe dégénère après la mort du fils aîné du Monomaque, Mstislav (1135), et elle renaît avec l’avènement des Romanov.

Grékov reprend à son compte la grande polémique de Lomonossov (1749-1750) contre les savants allemands venus au temps de Pierre, en particulier Müller, et qui avaient canonisé dans l’université russe naissante la théorie normanniste. Lomonossov écrivait : « Cela est si étrange que, si le sieur Müller avait su peindre avec du style, il aurait fait des Russiens un peuple misérable comme jamais peuple plus vil ne fut peint par aucun historien. » Au XIXe siècle, la querelle rebondit avec les thèses normannistes de Pogodine, l’auteur d’une Histoire ancienne russe jusqu’au joug mongol, qui s’opposait à l’historien d’origine ukrainienne Kostomarovl. Une célèbre dispute publique entre les deux savants eut lieu le 19 mars 1860, à Saint-Pétersbourg, l’un défendant la thèse normanniste, l’autre la thèse « lituanienne » : le mot « Rouss », qui faisait tant problème, et continue de faire problèmem, a appartenu à l’ancien duché de Lituanie avant d’être accaparé par Moscou. Le public fut enthousiaste, et le critique et aussi poète Dobrolioubov écrivit un poème satirique qui parut dans le Contemporain :



De nouveau nous voici en proie au doute,

On nous dit que les Normands étaient lituaniens,


Que les Varègues sortent de Jmoudn.


Les Normands sont battus à plate couture

Par le professeur Kostomarov!



L’appel aux Varègues fut donc une des premières images de la mémoire historique et scolaire russe. Dans les manuels, il est souvent accompagné par une illustration qui montre le bon peuple slave, en pantalon serré au jarret, en chemise bouffante, présentant le pain et le sel aux guerriers à cotte de maille et à casque pointu. La Chronique de Nestor rapporte ainsi les paroles des ambassadeurs des peuplades slaves aux guerriers de la Rouss : « Notre terre est vaste et opulente, mais il n’est point d’ordre en elle, venez régner sur nous. » Cette formule d’appel aux princes varègues (vikings), et cet aveu d’anarchie sont au tréfonds de la mémoire russe. L’historien américain de la culture russe, James Billington, y voit l’empreinte, dès le début de l’histoire de l’État russe, d’une appétence pour un pouvoir fort35. Rien n’oblige à cette interprétation. Les slavophiles, au contraire, y ont vu un mépris du pouvoir : le confier à un autre que soi signifie que c’est un péché, et il vaut mieux ne pas s’en charger. «L’État, écrit Konstantin Aksakov en 1849, est par principe un mal. Le mensonge n’est pas dans telle ou telle forme d’État, mais dans l’État en tant qu’idée, en tant que principe. » Bien entendu, cette idée, reprise par Tolstoï, était appelée à un grand retentissement. En 1905, la Russie entra dans une guerre contre le Japono avec un corps d’officiers qui était en partie acquis aux convictions antiétatiques de Tolstoï. Le problème est moins historique qu’idéologique, toujours prêt à rebondir : deux siècles plus tard, en plein communisme, le jeune dissident Andreï Amalrik reprend la thèse normanniste avec agressivité dans son mémoire d’étudiant d’histoire, ce qui lui vaut son exclusion de l’universitép.

Innombrables sont les citations et reprises de la formule de la Chronique du moine Nestor, par exemple dans un célèbre poème d’Alexeï Konstantinovitch Tolstoï, Histoire de l’État russe depuis Gostomysl jusqu’à Timachev :



Hé, les gars ! / Écoutez le grand-père,

Vrai trésor est not' terre!/Mais d’ordre – y en a pas !



Pouchkine aussi écrivit sa « chronique » ironique de l’histoire russe, avec son Histoire du bourg de Gorioukhino. Gorioukhino est un mot formé sur gore, qui veut dire malheur, et qu’on trouve dans le titre de Griboïédov le Malheur d’avoir trop d’esprit. Cette chronique amusée du «malheur russe 36 » inaugure la longue série des autodérisions littéraires russes du XIXe siècle, lesquelles succèdent au classicisme russe du XVIIIe, pompeux et tourné vers l’ode et le dithyrambe. Le chroniqueur de Pouchkine recourt aux vieilles éphémérides, à la chronique du sacristain de Gorioukhino, aux traditions orales et aux rôles de recensement. Ajoutons que Pouchkine s’intéressait à l’histoire autrement que pour la parodier, il a compulsé les archives de la rébellion de Pougatchov, et écrivit une Histoire de Pougatchov, histoire qui servit de canevas à la Fille du capitaine, un récit historique romancé qui a beaucoup servi à « psychanalyser » la Russie et son secret désir de révolte, la complicité de l’intellectuel russe avec l’anarchiste issu du peuple. Dans la longue liste des parodies inspirées par l’histoire de la Russie, il faut évidemment citer l’Histoire de la ville de Gloupov, de Saltykov-Chtchédrine, où l’on trouve dans la succession des gouverneurs de la ville le fameux Ougrioum-Bourcheïev, dont la tête était farcie de chou. « Plus le moujik est pauvre, et plus il est docile », telle est la philosophie politique de l’intendant de Gorioukhino.

L’autodérision dont nous avons déjà parlé a été poussée dans la culture russe jusqu’à la haine de soi, qui a trouvé son expression paroxystique chez le philosophe Vladimir Petchérine (1807-1885), qui s’exila et devint père jésuite en Irlande, l’auteur des Notes d’outre-tombe. Herzen fait de « Father Petcherine » un portrait au tome IV de Passé et Méditations, et fournit la correspondance qu’ils échangèrent en 1853 à Londres. Les vers les plus connus de Petchérine sont :



Qu’il est doux de haïr la patrie ! Avidement guetter sa fin, Et voir en sa destruction La naissance d’une aurore !



Un exemple très intéressant de « site » de la mémoire littéraire russe est l’auteur déjà mentionné Alexeï Konstantinovitch Tolstoï : sa trilogie dramatique sur la Mort d’Ivan le Terrible, le Tsar Fiodor Ioannovitch et Boris Godounov, ainsi que son roman historique le Prince Sérébriany montrent avec pittoresque la violence du règne du Terrible, font du tsar un portrait psychologique captivant, l’intégrant avec une naïveté feinte dans la chanson populaire et la grande compassion russes. Ce n’est qu’indirectement que l’auteur pose la question des causes de la cruauté russe et, très habilement, la transfère sur une figure démonique, restée comme un bouc émissaire de toute l’histoire russe : Maliouta, l’exécuteur des basses œuvres d’Ivan. On retrouve ce problème avec le film d’Eisenstein sur Ivan le Terrible, joué par le grand acteur Tcherkassov. L’autre Alexeï Tolstoï, Alexeï Nikolaïévitchq, est quant à lui le grand instrument du retour de l’histoire des tsars dans la mémoire soviétique, en particulier avec son Pierre Premier. (L’historien Platonov avait en 1928 37 dénoncé les premiers petits récits du même auteur sur un Pierre syphilitique et psychopathe, mais Alexeï Nikolaïévitch Tolstoï avait ensuite viré de bord…) Son Pierre Premier servit à élaborer un film, du metteur en scène Pétrov, première pièce maîtresse dans la réhabilitation stalinienne des tsars… Sa pièce Ivan le Terrible fut une deuxième réussite, suivie par le film d’Eisenstein, commandé par le Comité central, mais dont la seconde partie fut interdite par Staline après visionnement. Le compositeur Khrennikov écrit dans ses Mémoires qu’il lui fut proposé d’écrire un opéra sur Ivan le Terrible. Chtcherbakov, qui lui transmit la proposition venue d’en haut, ajouta que l’on considérait à tort le tsar comme cruel, « le camarade Staline estime qu’il ne fut pas assez cruel 38 ».

La polémique sur le sens des actes de cruauté inouïe commis par le Terrible se poursuit de nos jours. Le roman de Mark Kharitonov les Deux Ivan, qui oppose un fol en Christ symbolisant la douceur russe au tsar bourreau, a inspiré une amicale mais inflexible protestation de son ami le poète David Samoïlov, lui aussi juif d’origine et russe de toute sa personne, et qui précisément proteste au nom de la « bonté » et de la « douceur » russes (également défendues par l’académicien Likhatchov) contre la tradition d’exhibition de la cruauté39. Samoïlov plaide pour une compréhension de l’histoire russe marquée par la compassion. « La pitié, c’est un moyen de compréhension. Il y a dans la tradition spirituelle russe l’idée de la pitié pour la main du bourreau. Ton récit est païen et grossier, il ne comporte pas de Dieu40. » Pour Samoïlov, comme pour Soljénitsyne, qu’il admire, la Russie tient sur le Juste. Elle diffère de l’Occident qui est bâti sur la loi, sur le droit. Konstantin Aksakov, par exemple, identifie la « vérité interne » (vnoutrenniaïa pravda) au monde slave, et la « vérité externe » (vnechniaïa pravda) à l’Occident41.

Une conception dont l’autre face de la culture russe se gausse : dans la lignée qui va de Saltykov-Chtchédrine, créateur de l’odieux « Petit Judas » des Messieurs Golovliov, jusqu’aux nombreux auteurs « postmodernistes » d’aujourd’hui, dont Viktor Erofeïev avec sa cruelle et spirituelle Encyclopédie de l’âme russer, on se gausse de la compassion russe, de l’âme russe, de l’image du Juste russe. Kharitonov, dans sa réponse à son ami Samoïlov, écrit : « Notre mémoire est en grande partie brûlée, faussée, calcinée, pas seulement par les incendies et les efforts du pouvoir, mais également par notre propre système de défense, de justification de soi. Une des tâches de notre littérature, c’est de restaurer l’authenticité et l’intensité de notre mémoire. C’est souvent douloureux et difficile. » Un autre exemple de controverse sur la cruauté russe est fourni par le film de Tarkovski Andreï Roublev. Soljénitsyne s’est insurgé contre les vices attribuées au monde russe dans le film, en particulier l’ordre donné d’aveugler les peintres de fresques. La chose n’exista qu’en Occident, écrit-il. On peut aussi rappeler que les supplices des hérétiques n’étaient pas publics : ils brûlaient vifs, mais à l’intérieur d’isbas sans toit construites à cet effet42.

On trouvera dans notre ouvrage un panorama des grandes institutions qui ont forgé scientifiquement la mémoire russe, les institutions d’Église, comme en Occident, et, plus qu’en Occident, les institutions d’État, universités, académies, musées, dont beaucoup remontent à l’intervention de Pierre le Grand (avec l’aide initiale de savants étrangers, surtout allemands – les premiers historiens modernes de la Russie sont les Schloezer, les Miller), sociétés savantes comme la Société géographique, fondée en 1845 et dont le siège est toujours à Saint-Pétersbourg, la ville capitale au moment de sa fondation. On trouvera également des études sur les musées littéraires et les musées d’histoire locale, qui ont tant fait pour l’élaboration d’une mémoire russe. À côté des grands musées nationaux, on trouve les musées de l’Architecture en bois qui, un peu partout, ont contribué à sauver des édifices en bois, fragiles par définition, et condamnés à la ruine s’ils étaient restés sur place. Khokhlovka, sur la rivière Kama, à proximité de Perm, en est un bel exemple. Le plus célèbre est celui de Kiji sur le lac Onéga, qui rassemble plus de quarante superbes églises en bois de toute la région. À Novgorod aussi on trouve un musée en plein air d’églises transférées intégralement. Ces musées, typiquement soviétiques (Kiji fut fondé en 1966), et qu’on retrouve également en Géorgie ou en Ukraine, ont à la fois sauvé et défiguré le sens des édifices rassemblés. Destruction et muséification allaient de pair, et la destruction l’emportait sur la conservation.

Une autre des particularités de la mémoire cultuelle russe est, dès le XIXe siècle, l’apparition de lieux d’un culte mémorial substitutif à celui de l’Église : le théâtre, l’écrivain et son culte. Le théâtre a joué dans la Russie de la seconde moitié du XIXe siècle puis durant l’époque soviétique un rôle de préservateur sacré de la mémoire vivante. Tard venue au théâtre, la Russie en a fait un objet de culte quasiment religieux, idolâtrant un grand acteur comme Mikhaïl Chtchepkine (1788-1863) ou un grand metteur en scène comme Stanislavski, fondateur du Théâtre artistique de Moscou qui prit pour symbole la mouette de Tchekhov. Le théâtre Maly, à Moscou, est devenu et reste un temple de l’œuvre du dramaturge Ostrovski, lieu de mémoire de la cruauté des mœurs russes, et de la violence des passions. Le « Shakespeare russe », peintre du milieu marchand, a décrit un type russe, le samodour ou tyran domestique, avec une force plus grande encore que celle de Molière faisant le portrait de Tartuffe. Grâce à lui, le théâtre russe est devenu une vivante et violente leçon de vie russe. Ses deux chefs-d’œuvre, l’Orage et la Forêt, datent respectivement de 1850 et 1870.

On pourrait faire une liste d’autres lieux virtuels, comme, par exemple, l’utopie russe, qui a donné tant de « toqués », de Nikolaï Fiodorov, le bibliothécaire du musée Roumiantsev qui rêvait de la « résurrection des pères » et a fortement influencé Maïakovski ou Platonov, à Tsiolkovski, le père imaginatif de la cosmonautique russe. Fiodorov est une figure étonnante, séminale pour le versant utopique de la mémoire russe de l’avenir, si l’on peut dire. Il se rendit au Pamir pour mieux rêver à la conjonction du monde russe et du monde indien43, de même que le peintre et mystagogue Roerikh s’établit dans l’Himalaya pour marier les deux sagesses. Autre lieu virtuel fascinant : le terrorisme russe, qui se nourrit du souvenir des grands révoltés Stenka Razine (au XVIIe siècle) ou Pougatchov (au XVIIIe siècle), de la légende des décembristes, de la génération de la Volonté du peuple et des tsaricides qui firent périr le tsar libérateur, Alexandre II, des grands clandestins comme Kaliaïev, qui hypnotisèrent la génération des poètes Blok et Biélys. Ou encore le mythologème de la fuite hors du monde, dont la tenace légende de la mise en scène par l’empereur Alexandre Ier de sa fausse mort, sa fuite en Sibérie, sa vie clandestine de starets, sa réapparition comme le starets Fiodor Kouzmitch. (Tolstoï, fasciné par cette légende, la reprend à son compte et organise en 1910 sa propre fuite, juste avant sa mort…)

Régime soviétique et émigration russe se sont « partagé » certains mythologèmes de la mémoire russe : par exemple en 1930 la célébration de l’université de Moscou, matrice de la science et du droit russes. On fête alors le 175e anniversaire de la fondation de l’université, et un comité parisien et pragois organise des festivités et publie un gros recueil, infiniment plus riche que celui de Moscou. Kizevetter, Milioukov, Maklakov participent et contribuent. Ou encore en 1937, Staline et le Parti décident d’organiser une année Pouchkine, pour le centenaire de la mort du poète, et le culte de Pouchkine devient obligatoire, entraîne une multitude de festivités rituelles, mais permet aussi de belles publications scientifiques. L’émigration n’est pas en reste, elle organise son jubilé, elle fait du jour anniversaire de la naissance de Pouchkine la Journée de la culture russe.

À Saint-Pétersbourg, l’Ermitage est devenu dès le XVIIIe siècle un musée ouvert à certains privilégiés et devient un vrai musée en 1852, ouvert au public. À quelques centaines de mètres, Nicolas II ouvrira solennellement en 1898 le musée Alexandre-III, dédié à la mémoire de son père, et qui est chargé de recueillir l’art russe, alors que l’Ermitage collectionne les arts antiques, occidentaux et asiatiques. Jusqu’aujourd’hui les deux musées sont en concurrence vive, et représentent deux faces de la culture russe, celle qui se veut occidentale et mondiale, à l’exemple du Louvre, et celle qui se veut russe et qui a récupéré l’art de l’émigration (des donations venues de l’émigration, dans les cas d’artistes majeurs comme Natalia Gontcharova ou Mikhaïl Larionov, sont venues compléter abondamment les collections). Et cet art renoue, par Gontcharova, Larionov, comme par Malévitch, ou encore Filonov (deux « émigrés de l’intérieur »), avec l’art primitif du paysan russe, un art chthonien, puissant, chamanique.

Nous avons déjà évoqué le paysage russe élaboré par Lévitan, quintessence de la russité de Russie centrale : douceur, immensité, rêverie, Lévitan, dont Rozanov disait qu’il était « trop russe », et qu’à cela on voyait qu’il était juif, et voulait « en faire trop ». Avec Nestérov, ou encore Apollinaire Vasnetsov, la stylisation rapproche le paysage russe de l’iconographie. La sacralité de la nature russe transparaît comme une évidence. Le tableau de Nestérov la Vision de l’enfant Bartholomé montre le futur saint Serge de Radonège, fondateur au XIVe siècle de la laure de la Trinité, au nord de Moscou, mais il apparaît immergé dans une nature russe sacraliséet. C’est le saint enfant que montre le peintre Nestérov, enfant blond et pieux inscrit dans un paysage vallonné de Russie centrale, automnal, où la chapelle et ses deux minuscules bulbes semblent faire partie de la nature, où le vieux moine en habit noir du « grand schèmeu », adossé à un tronc noir, semble solide et impersonnel comme l’arbre et représente l’avenir du monachisme russe.

L’icône russe, en particulier l’icône du Nord, celle de Vologda ou de Kostroma, de Kirillov, avec son puissant monastère, a inspiré le renouveau de l’art russe : Roerikh, Gontcharova, Malévitch s’en sont inspirés. La perspective inversée de l’icône, à laquelle on s’intéresse du point de vue philosophique autant que pictural (en particulier le théologien et philosophe Florenski), permet de s’émanciper du modèle académique, de tourner le dos à l’art occidental, aux pèlerinages en Occident, en particulier à Rome où l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg avait envoyé se former des générations de jeunes peintres. La perspective inversée fait de l’icône russe un médiateur entre le monde et le priant, la matière du monde semble se soulever par strates convexes vers l’orant, au contraire de la perspective des peintres du Rinascimento italien, qui fait fuir le monde vers l’horizon. L’icône russe, qu’ont étudiée Fédotov, Florenski, Oleg Tarassov, James Billington et bien d’autres, renvoie à deux thèmes essentiels : le lien direct, matériel avec le divin, et la participation d’un monde épuré à la sainteté. Mais ces deux pôles de la spiritualité russe ont un commun dénominateur : la fixité. L’image, pont entre le terrestre et l’absolu, non seulement respecte des canons, mais représente la part de transcendant dans le terrestre.

D’où l’idée de son immuabilité, et la difficulté que l’orthodoxie russe a éprouvée à se changer. L’idée de réforme lui est étrangère, et les schismatiques du XVIIe siècle, qui ont symbolisé avec le temps la résistance du peuple à la sécularisation de la Russie, à sa désacralisation, réfractaires à la réforme du patriarche Nikon, des « fixistes » ultraorthodoxes qui résistaient à toute idée de révision des textes, des images ou des liturgies. Quant à la thèse (ou mythologème) de « Moscou Troisième Rome » développée par le starets Filofeï au XVIe siècle, elle exprime certes l’idée d’une translatio imperii (de Rome latine à Rome grecque, puis à Rome russe), mais elle place la Russie dans une alternative tragique : ou bien rester telle qu’elle est, Rome sacrée et immuable, ou bien perdre sa sacralité : toute autre translatio ferait perdre à Moscou son destin : « Quatrième Rome, point n’y aura ! »

De plus, il s’est joué dans l’histoire de la sainteté russe, et dans la mémoire religieuse russe, une lutte fondamentale au XVIe siècle entre Joseph de Volokolamsk et Nil de la Sora. Entre l’abbé autoritaire, chef d’une Église la plus visible possible, une Église d’« acquéreurs » (en russe stiajateli), et une Église invisible, mendiante. S’il y a eu dans l’Église latine des luttes spirituelles comparables, entre dominicains et franciscains par exemple, l’Occident a su faire place aux deux types de spiritualité. Dans la Rome russe, un seul est resté vainqueur, même si on peut considérer que le type de sainteté de Séraphin de Sarov ressortit plus à celui de Nil de la Sora (Sorskiï) qu’à celui de Joseph de Volokolamsk. L’historien de la piété populaire Oleg Tarassov donne comme indicateur de cette victoire écrasante de la spiritualité des « acquéreurs » la multiplication extrême des icônes : plus il y en avait, mieux cela était, les armoires à icônes s’agrandissaient sans fin, l’iconostase devenait démentiellement immense, les icônes des rangs supérieurs étant évidemment inaccessibles au regard, et donc à la piété active du croyant. Le seul village de Kholouï, dont nous avons déjà parlé, produisait à la fin du XIXe siècle près de deux millions d’icônes annuellement !

L’icône russe « de masse », celle que colportaient moines errants et ofeni, était proche des images populaires (lubki) représentant proverbes imagés ou caricatures (Pierre le Grand dévorant ses sujets à la fourchette, comme Pantagruel), tandis que l’icône des sanctuaires imposait un modèle de spiritualité austère, avec des figures de saints ascétiques, un paysage de roches en « feuilleté qui semble soulever l’écorce de la terre vers les cieux », des Sauveurs majestueux et souvent entourés d’« énergies » symbolisées par des flammes. Seules les icônes de la Mère de Dieu dérogent à cette sévérité. Notre-Dame de Kazan doit sans doute sa popularité à la douceur du visage maternel penché sur la joue de l’enfant. On ne compte pas les saints Jean-Baptiste émaciés, en haillons, et qui sont apparentés à cette particulière forme de sainteté appréciée des Russes qui est la folie en Christ : les fols en Christ vont nus, ne se lavent pas, sont hirsutes, ils ont le don de clairvoyance. Pouchkine a immortalisé la figure du fol en Christ, Vassili, à qui est dédiée une des chapelles de l’église aux sept coupoles dissymétriques de la place Rouge : il est le seul à dire la vérité au tsar. Et l’image musicale qu’en a tirée Moussorgski dans son opéra Boris Godounov a fixé dans la mémoire russe à tout jamais ce lien entre folie en Christ, lancinante complainte et vérité crue jetée à la face des puissants44. Le dialogue entre le tsar et le fol, ou, comme dit S. Ivanov, l’historien du phénomène, le «saint repoussant » ou impudent, est devenu un schéma de l’imaginaire russe, que l’on retrouve chez Dostoïevski. La dualité de psyché et de mémoire en Russie se marque profondément ici aussi : mais dans l’outrance. Ce sont comme deux « oints » du Seigneur. Le fol qui vit nu et semble prendre à la lettre la formule de Tchaadaïev : « Nous vivons sans toit », le Spas (Sauveur) en majesté venu de Byzance et véhiculé par le réseau des temples dédiés à la Sophie…

Sans toit peut-être, mais sur la Terre russe. Le lien mystique de la mémoire russe avec cette image séminale venue du Dit de l’ost d’Igor (Slovo o polku Igoreve) est immense. Le Slovo date sans doute du XIIe siècle, mais la perte du manuscrit (trouvé à la fin du XVIIIe siècle) dans l’incendie de Moscou a constamment fait planer un doute sur ce texte. Pouchkine prit fortement partie pour l’authenticité de l’œuvre. Sous les soviets, le Slovo était devenu une sorte de bible du nationalisme autorisé. Imaginer qu’il datait du XIVe siècle (la Zadonchtchina, dont les images sont très proches du Slovo, lui fait des emprunts, mais certains ont inversé la généalogie du texte), ou, pis encore, imaginer (comme le slavisant français André Mazon45 qu’il s’agissait d’un faux à la manière d’Ossian était un crime de lèse-majesté, ou plutôt l’est devenu avec la renationalisation du régime communiste. Une immense littérature célèbre le Slovo, les rossignols de Tchernigov, le pleur de Iaroslavna, les trente invocations à la Terre russe, supplications ou lamentations dans l’attente de la défaite. Les traductions poétiques de Joukovski, Meï, Maïkov, Zabolotski et bien d’autres, les études sur les images, sur le monde du Slovo constituent un corpus mi-érudit, mi-populaire.

Dans le renouveau religieux de la fin du XXe siècle, c’est encore Joseph de Volokolamsk qui a triomphé de Nil de la Sora : l’orthodoxie triomphante, bâtisseuse, alliée au pouvoir, l’emporte sur l’autre orthodoxie sans pouvoir l’étouffer totalement. L’icône est revenue dans la vie quotidienne, mais elle reste un signe magique, de puissance et d’assurance contre le destin. Elle est à nouveau un objet fabriqué industriellement par millions d’exemplaires. La Terre russe du Slovo est un symbole vivace qui permet de maintenir la présence des terres russes qui pourtant sont passées à d’autres formes de souveraineté, comme l’Ukraine. Car la mémoire russe vit avec une souffrance mauvaise ce partage de mémoire qu’elle est contrainte de faire avec ce pays frère et mal admis. Avec la partition, la diglossie fondamentale de la mémoire russe n’a fait que croître, elle doit partager la Russie de Kiev, la Rouss, dans les deux sens du mot partager : faire un partage de délimitation et un autre de jouissance en commun. Un des premiers textes russes, plus jeune d’un demi-siècle que le Slovo, est le Pleur sur la Terre russe. S’inspirant de ce texte célèbre, le poète de Kharkov Tchitchibabine écrivit en 1992 un Pleur sur la Russie où il refusait le dépeçage de son pays. Mais pour comprendre mieux ce Pleur, il faut savoir de quelle Russie parle le poète ukrainien. Il s’agit de la Russie d’avant Pierre, un Pierre le Grand qu’il avait maudit dans un poème de 1972, et qui est encore un autre exemple de l’autolacération russe :



Maudit sois-tu, empereur Pierre!

Qui as couché les âmes comme la paille !


Nos affres aujourd’hui convoquent hier à la barre.


Il est temps : je fais appel !

Maudit sois-tu, le maudisseur de la Russie !

Cette seconde Hellade tout engivrée !

Tranche ma tête pour mon crime,

Comme la Russie, je résiste, et persiste !



Quelle violence! surtout si nous l’opposons à l’immense panégyrique de Pierre composé par la part majoritaire de la mémoire russe. Par exemple ? La comparaison que l’historien Chévyriov fait de Pierre avec le Christ46, ou encore l’Apothéose de Pierre47, texte anonyme du XVIIIe siècle attribué à Lomonossov, et qui fut envoyé à Voltaire pour l’aider à rédiger son Règne de Pierre le Grand48, qui aurait dû faire pendant au Règne de Louis le Grand. (La comparaison avec Alexandre le Grand y est filée tout au long…) Le poème de Tchitchibabine explicite le schisme installé dans une mémoire russe qui a la nostalgie de l’intégrité, de la Terre russe « en allée derrière la colline », comme dit le poète du Slovo. Pour Tchitchibabine comme pour la Russie d’aujourd’hui, celle qui garde le lien du temps, il a fallu longuement souffrir du schisme introduit par Pierre le Grand, puis du paradoxe d’un tsar libérateur abattu par les révolutionnaires en 1881, puis encore « digérer » la violente déchristianisation des années 1920 et 1930 tout en maintenant le peu de mémoire de la nation qui permettait au pays de survivre. Enfin, avec l’affranchissement du joug communiste est survenue la perte de la Terre russe, comme si le rêve de totalité devait constamment être défié par un traumatisme qui le met en péril…

L’émigration fut précisément un de ces schismes, elle fut pendant quelques décennies, surtout les deux premières, un foyer de la mémoire russe, formée d’ailleurs d’historiens chevronnés, comme Pavel Milioukov, qui rédigea avec ses collègues français Charles Seignobos et Louis Eisenman une Histoire de Russie parue en 1932. Le séminaire Kondakov à Prague, puis à Belgrade, fit fleurir les études de byzantinologie. De grands récits de l’histoire russe, de l’histoire de l’intelligentsia, de l’histoire littéraire et artistique furent rédigés à Berlin, Prague, Paris : par Sergueï Pouchkariov, Valentin Riazanovski ou George Vernadsky… Des ouvrages comme ceux du sociologue Pitirim Sorokine élaborèrent une histoire économique de la Russie, et analysèrent les changements d’horizon apportés par le mercantilisme de Pierre Ier. Les poètes et les romanciers s’employèrent à donner vie et force à la Russie qu’ils avaient « emportée sous leurs semelles », selon l’expression de Roman Goul, essayiste et éditeur de la grande revue Novy Journal à New York49.

Les formes les plus tragiques de cet arrachement de la mémoire ont été données par les poètes Marina Tsvétaïéva ou Guéorgui Ivanov, les formes les plus ironiques par l’humoriste Teffi ou par Vladimir Nabokov (dans ses premiers romans écrits en russe, en particulier Machenka). Les formes les plus amples de ce phénomène de mémoire emportée ont été données par les prosateurs Boris Zaïtsev et surtout par Ivan Bounine. À cet égard, l’œuvre de Bounine est un palimpseste de toute la culture russe perdue et retrouvée. En témoigne par-dessus tout son roman à demi autobiographique, la Vie d’Arséniev. On y trouvera avec la splendeur propre à ce grand maître de l’évocation le sentiment aigu de la perte : « Ma jeunesse s’est déroulée à une époque où la noblesse était en train de sombrer dans une grande misère matérielle, selon un processus qu’un Européen ne pourra jamais comprendre, lui qui par nature est si éloigné de la fascination des Russes pour toute forme d’autodestruction. » Mais, ajoute le chroniqueur, cette folie suicidaire n’était pas le propre de la noblesse, le moujik misérable sur d’immenses terres s’y livrait aussi. Le marchand dont la cupidité était entrecoupée d’accès de prodigalité et de dilapidation s’y livrait aussi : « Et d’ailleurs pourquoi est-il arrivé à la Russie ce qui lui est arrivé ? Nous l’avons vue sombrer sous nos yeux en un laps de temps incroyablement court. » Toute la diglossie de la mémoire russe est exprimée ici avec fureur : la mémoire de la perte et la mémoire de l’accumulation. Et parmi les pages les plus belles, il y a celles que l’agnostique Bounine consacre à la remémoration de l’église, des voûtes sombres, de la pénombre de l’office, des appels du diacre, des hymnes, des icônes encensées : « Le saint mystère continue. Les portes royales tantôt se ferment, tantôt s’ouvrent, signifiant ou bien notre bannissement du paradis perdu ou bien la nouvelle contemplation de l’Éden… » Bounine écrivait après une catastrophe, Milioukov commence son histoire russe en français par le mot catastrophe, aujourd’hui c’est le mot de Soljénitsyne et de bien d’autres pour se situer. Bounine a fait de la réactivation de la mémoire son moteur poétique.

La période soviétique de l’histoire russe connaît elle aussi une sorte d’engloutissement : certes il y eut au début de la perestroïka des tentatives remarquables, comme les tomes publiés par l’historien Iouri Afanassiev, avec l’aide du Fonds américain Ford : en particulier la Russie, XXe siècle. La société soviétique : apparition, développement, final historique50. Iouri Afanassiev et son équipe de la nouvelle Université des sciences humaines (à qui fut attribué l’ancien bâtiment de l’École du Parti) ont tenté de faire l’histoire des révoltes paysannes, de l’offensive idéologique du début des années 1930, de l’alliance avec Hitler, de l’établissement d’un État dans l’État, qui a nom Goulag, de la tentative de total anéantissement de l’orthodoxie, et de la nouvelle naissance d’un mouvement ouvrier à la fin des années 1980, de la « fin de l’utopie », dont Michel Heller, un des auteurs de cet ouvrage collectif, avait été l’historien avec son ouvrage l’Utopie au pouvoir51.

Mais, à y regarder de plus près, cet effort historien concernant la période soviétique a porté peu de fruits ; même si la nostalgie stalinienne semble redonner une vie artificielle à ce passé, en réalité il est englouti. Bientôt il ne sera plus temps de recueillir des témoignages, comme l’a fait le réalisateur Iossif Pasternak avec des rescapés des camps dans son émouvant film documentaire Goulag de l’eau. Goulag de la terre ferme, qui porte sur le camp des îles Solovki, fermé en 1939, et la relève prise par les camps de la Vichéra ou de la Kolyma si puissamment évoqués par Chalamov. Le cinéaste Alexandre Sokourov, dans une de ses Élégies, évoque la parade de la Victoire en 1945, moment d’intense vie collective de cette période engloutie, et, dans son Arche russe, nous suggère que l’accumulation de culture et de gloire de l’ancienne Russie, cette Russie qui avait pris sa civilisation à l’Europe et l’avait portée à un point nouveau de développement, tout cela n’était qu’un leurre, un leurre qui a laissé l’immense vitrine de l’Ermitage (où le film fut tourné en une seule soirée, avec des figurants que Sokourov filmait caméra à l’épaule en marchant, dans un seul immense « plan »), un leurre splendide, une arche condamnée. Le film s’achève par la montée des flots, symbole d’une nouvelle amnésie.

Le présent tome I des Sites de la mémoire russe livre au lecteur un ensemble de textes sur la « géographie » de la mémoire russe. Tous ces sites ne sont pas sur le sol russe, mais dans le territoire des « lieux » communs de la mémoire russe. Ce territoire « mémoriel » peut comporter des sites idéels officiels ou des sites idéels à demi refoulés. Ainsi d’une part le souvenir de la traversée des Alpes par Souvorovv, qui, comme tous les souvenirs de l’épopée des armes russes, est aujourd’hui particulièrement cultivé par le pouvoir et la diplomatie russes, ou le site douloureux de Babi Yar, ce lieu qui est aujourd’hui incorporé à la ville de Kiev, où fut menée une « action spéciale » des SS pour la liquidation des Juifs de Kiev. Un célèbre poème du jeune poète Evtouchenko en avait révélé l’horreur : le monument sur place ne comportait pas le mot « juif ». Grossman en a fait un de ses lieux. Mais la mémoire officielle n’aime pas s’y attarder. Il en va de même pour Novotcherkassk, où Khrouchtchev réprima dans le sang et le plus parfait silence une rébellion ouvrière dont le monde n’apprit l’existence que bien plus tard. Lydia Tchoukovskaïa dans ses Mémoires dit ne l’avoir apprise que par la lecture de l’Archipel du Goulag de Soljénitsyne. Ou encore Tchernobyl, ceinturé de bourgs et villages fantômes qui se trouvent presque tous en territoire biélorusse, nié par le régime actuel, mais dont la vraie mémoire est à tout jamais située dans l’œuvre de Svetlana Alexiévitch, dans sa Prière pour Tchernobyl (parue en français sous le titre la Supplication) qui, sous forme dramatique, a fait le tour complet de l’Europe. Ce territoire de la mémoire russe est donc fait de trous autant que de pleins, et, nous venons de le voir, son territoire peut se trouver matériellement « hors frontières ».

Concluons par le poème d’Anna Akhmatova que cite dans ses Mémoires Lydia Tchoukovskaïa. Les deux femmes ont, avec Nadejda Mandelstam, la veuve du poète, préservé un grand nombre de vers magnifiques que seule leur mémoire pouvait sauvegarder, le papier étant un support saisissable par la main policière du pouvoir. En 1953, les deux femmes tentent de se remémorer le Caveau de la mémoire, composé mentalement par Anna Akhmatova :



La mémoire est une drôle d’hôtesse

Elle nous berne, elle donne et retient

Quand, le fanal à la main, je descends

Au caveau, je crois entendre gronder,

Dès l’escalier étroit, les éboulis…



Cette conversation murmurée entre les deux femmes, la poétesse et l’historienne, porte précisément sur la mémoire et sur l’oubli, la mémoire si difficile, l’oubli si facile, l’effort de résistance continuel pour sauver une mémoire vive et personnelle. À la fin du livre, Anna Akhmatova oblige son interlocutrice à lui lire à voix haute, dans Passé et Méditations d’Alexandre Herzen, un passage sur l’ignoble violence du bourreau en Russie. L’une veut censurer la lecture, l’autre impose qu’on aille jusqu’au bout. La poétesse conclut : « Notre pays est immense. Personne n’a encore dressé le bilan de la totalité de notre expérience… »

Georges Nivat
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