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Il fallait considérer uniquement le sort commun, le but, et le but à l’époque était le Birobidjan. Déraciner les Juifs et les installer dans les plaines du Birobidjan, c’est ce à quoi tendait toute son âme. Lorsqu’il parlait avec les jeunes, il leur promettait une vie saine, normale, une vie dans laquelle il y aurait de la joie et de l’utilité pour la société. De nombreux jeunes s’enivrèrent de ses discours, abandonnèrent leurs parents âgés et mirent le cap vers l’inconnu.
Ernest, héros de L’Amour soudain, de Aharon Appelfeld.

Nous n’avons pas besoin de Juifs dans notre Ukraine…
Ils auraient mieux fait d’aller au Birobidjan…
Propos de Nikita Khrouchtchev en 1943, cités par
Alexandre Soljénitsyne dans Deux siècles ensemble.
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Prologue
Par la voix de ses prophètes et depuis le temps de ses rois, Israël se veut une nation « élue ». Mais, depuis la prise de Jérusalem par les armées de Titus et la destruction du second temple de Salomon, le peuple juif a dû quitter la Palestine et errer au sein d’une diaspora qui lui semble consubstantielle. Le sionisme, né à la fin du xixe siècle, a porté le rêve de la reconstruction de l’État juif : ce fut le retour en Terre promise des ancêtres légendaires, puis la fondation de l’État hébreu.
 
Dès 1917, la Russie révolutionnaire s’est, elle aussi, voulue une nation « élue », porteuse d’un message universel : la Révolution par l’union des prolétaires du monde entier. La Fédération des Soviets regroupait des entités nationales comme les Russes, les Ukrainiens, les Biélorusses, les Turkmènes, les Ouzbeks, etc. Depuis longtemps, des représentants du peuple juif avaient vécu au sein de l’Empire tsariste : ceux qui peuplaient les territoires rattachés à l’Empire après le démantèlement de la Pologne en 1772 avaient été intégrés. Contenus par la « ligne de sédentarisation », les juifs ne pouvaient s’établir où ils voulaient à l’intérieur de la Russie. Seuls quelques hauts fonctionnaires juifs avaient le droit de s’installer dans les capitales ; une stricte règle de quotas était par ailleurs en vigueur dans toutes les universités. Le tsar Alexandre II finit par lever l’interdit pour les marchands, artisans, ingénieurs et autres « spécialistes » et les limitations instaurées par la loi tombaient dès que les juifs se convertissaient au christianisme (pas seulement orthodoxe). L’antisémitisme apparaissait ainsi (en théorie), dans la Russie impériale, comme de nature religieuse plutôt que racialiste.
En 1881, après l’assassinat d’Alexandre II, débutèrent des pogroms qui marquèrent les débuts de la première alya1. L’échec de la révolution russe de 1905 provoqua une deuxième vague d’émigration : de nombreux juifs socialistes partirent réaliser leur rêve en Palestine2. La troisième alya se déploya après la révolution de 1917 et pendant les années de guerre civile, d’autant plus que la création de la nouvelle Palestine était encouragée par le pouvoir soviétique ; celui-ci autorisa l’émigration alors que la pratique de l’hébreu était toujours prohibée au sein de l’Union des républiques socialistes soviétiques. La République des Soviets produisit un grand nombre de dirigeants juifs : des membres du Politburo ayant adopté un nom de guerre russe3 étaient juifs. Beaucoup de jeunes juifs eurent naturellement tendance à embrasser la cause révolutionnaire, soit du côté des socialistes révolutionnaires, soit dans le camp social-démocrate. La Révolution contribua à modifier quelque peu le statut des juifs, mais ce peuple restait le seul à ne pas posséder de territoire portant son nom, à l’exemple de ceux instaurés par la politique des nationalités de Lénine.
 
D’où l’idée et la décision – pour le moins chargée d’utopie – de créer en Union soviétique un territoire juif porteur du nom juif, qui rivalisait avec l’idée sioniste, alors même qu’Israël n’existait pas encore.
Cette décision, et le fait que cette région porte encore aujourd’hui la même appellation, montrent l’aura dont est entouré ce territoire sibérien, et qui excède largement l’importance réelle (démographique, culturelle, politique) de ce morceau de taïga sibérienne. La Russie – la « nouvelle Galilée », comme l’a baptisée le poète Tiouchtchev – recèle ainsi en son sein un morceau de l’« autre Galilée », celle du sol légendaire de l’actuel Israël. Voilà pourquoi l’histoire de ce confetti « juif », cocassement exporté à l’autre bout du continent eurasiatique, dépasse celle d’un simple canton reculé de province.
 
Situé à 8 000 kilomètres de Moscou (sept heures et demie d’avion) et à 180 kilomètres de Khabarovsk, la plus proche grande ville d’Extrême-Orient, le Birobidjan couvre un territoire de 36 000 kilomètres carrés, soit à peu près la même superficie que la Belgique. Un peu plus de 200 000 citoyens de la Fédération de Russie y résident.
Parmi eux, les juifs sont les descendants de ceux qui participèrent à la première aventure sioniste du xxe siècle : une poignée d’irréductibles, ultimes résistants à l’appel à l’alya. Leurs parents étaient ces pionniers qui, en 1928, osèrent se lancer volontairement à l’aventure dans ces hostiles marécages extrême-orientaux pour y contrer les ambitions sino-japonaises et satisfaire celles de Staline (en aucun cas il ne s’est agi d’une déportation). Les tout premiers furent envoyés à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Tikhonkaïa (la Paisible), station ferroviaire du Transsibérien, laquelle devint Birobidjan, la capitale. Cette première entité agricole reçut le nom yiddish de Birofeld4.
 
Le 28 mars 1928, le praesidium du Comité exécutif central de l’URSS alloue la région formée par les terres comprises entre les rivières Bira et Bidjan à l’établissement d’une unité territoriale destinée à une implantation juive. Le projet se développe sous la supervision personnelle de Mikhaïl Kalinine, président du Comité exécutif central. Deux structures ad hoc sont chargées de veiller sur la colonisation agricole juive : le Komzet et l’Ozet5. Le 28 avril, les premiers colons volontaires arrivent de Kazan, capitale de la région autonome de Tatarie (aujourd’hui Tatarstan).
Dès 1926, l’Ozet avait déjà pris de court la communauté juive mondiale et le mouvement sioniste en annonçant l’intention du gouvernement soviétique d’établir une république juive dans la péninsule de Crimée, projet abandonné dans les années 1930. Alors que, au sein de communautés rurales ponctuelles, les juifs s’étaient regroupés là pour travailler la terre, le Birobidjan fut conçu d’emblée comme un territoire où il ne serait pas seulement question d’exploitations agricoles, mais aussi de développer des centres industriels urbains.
Le 7 mai 1934 est scellé l’« acte de naissance » proprement dit du Birobidjan sous la forme d’un document rédigé en russe et en yiddish6. Ce jour-là, le Comité central exécutif de l’URSS officialise par décret l’existence de la Région autonome juive (RAJ) et laisse ouverte la possibilité de la transformer ultérieurement en République juive autonome.
 
Au cours des années qui suivent, la vie culturelle juive de la Région est encouragée : le quotidien en yiddish Birobidjaner Shtern (L’Étoile du Birobidjan) commence à paraître dès 1930, la bibliothèque et le théâtre juif d’État sont créés en 1934, la revue culturelle Forpost voit le jour en 1936. En 1937, seize écoles juives fonctionnent.
Les purges staliniennes de 1936-1938 ralentissent – jusqu’à pratiquement donner un coup d’arrêt – ce développement : le Komzet est dissous, et les dirigeants de la Région soigneusement éliminés. À la tête du Comité exécutif central régional7, le professeur Josef Lieberberg est exécuté en 1937. On ferme les écoles et le soutien aux cultures minoritaires de l’Union soviétique se raréfie.
Pendant et après la « Grande Guerre patriotique8 », le Soviet des commissaires du peuple de la Fédération de Russie avait néanmoins décidé de poursuivre le développement de la RAJ en soutenant à nouveau l’immigration juive. Sous la houlette d’Alexandre Bakhmoutski, premier secrétaire du Parti communiste local, de nouveaux dirigeants s’évertuent à faire affluer les colons. La langue yiddish est redevenue une matière scolaire obligatoire. Contrairement à ce qu’il en était au début des années 1930, l’immigration de masse paraît mieux encadrée et organisée, notamment grâce aux « convois spéciaux9 ».
Même Albert Einstein ne fut pas indifférent à la question du Birobidjan puisqu’il accepta la fonction de président honoraire de l’organisation américaine Ambijan (Comité américain pour la colonisation des juifs au Birobidjan), structure communiste créée en 1934.
À nouveau tout est enrayé lors des purges du début de 1949. En dépit de son autorisation de paraître, le Birobidjaner Shtern n’est plus que l’ombre de lui-même ; des leaders de partis juifs sont déportés dans les goulags de Sibérie ; de nombreux auteurs en langue yiddish sont arrêtés ; les écoles et les théâtres cessent toute activité. Il faut se rendre à l’évidence : on est en train de vider de la Région autonome ce qui faisait son caractère juif.
Fin 1948, 30 000 Juifs avaient été recensés dans le cadre de la RAJ ; en 1959, ils ne sont plus que 14 000, soit moins de 9 % de l’ensemble de la population locale.

Sur la scène internationale, la situation s’est également modifiée : espérant sans doute que ce territoire pourrait devenir un « poste avancé » de l’URSS au Proche-Orient, les Soviétiques se déclarent favorables à la création de l’État d’Israël. En 1947, Andreï Gromyko prononce à l’Assemblée générale de l’ONU le discours le plus pro-sioniste et pro-juif de toute l’histoire soviétique, et la position du camp communiste permet d’atteindre la majorité requise pour l’admission d’Israël au sein de l’Organisation.
Tout en éliminant la présence juive dans son propre pays, et parce qu’il entend assener par là le coup de grâce à l’Empire britannique, Staline soutient la création d’un État hébreu en Palestine : il jette ainsi une tête de pont dans la région tout en attisant aux États-Unis les tensions entre pouvoir et élites, divisés sur cette épineuse question. Au cours de cette période cruciale, l’URSS ne cesse d’apporter un soutien majeur à Israël tant sur le plan politique que militaire : appuyée par Moscou jusqu’en novembre 1947, la Tchécoslovaquie est demeurée la plaque tournante de l’armement des sionistes dans leur lutte contre les Britanniques, dans leur combat contre les Arabes de Palestine (jusqu’en mai 1948) et dans leur guerre contre les États arabes voisins.
L’URSS n’a modifié sa politique étrangère pour devenir officiellement l’alliée des pays arabes qu’à l’orée des années 1950, après le procès dit des « blouses blanches ».
Mais Staline n’avait sans doute pas prévu que la naissance d’Israël allait considérablement « stimuler la conscience nationale des juifs soviétiques », ainsi que le souligne Alexandre Soljénitsyne dans son monumental ouvrage Deux siècles ensemble10, dont quelques brèves pages sont dédiées au Birobidjan. Première conséquence inattendue : la multiplication des demandes d’émigration. « Sans doute effrayé par l’effervescence régnant parmi les juifs, à partir de la fin de l’année 1948 et pendant tout le temps qui lui restait à vivre, Staline changea brutalement de politique à leur endroit », écrit l’historien dissident.
C’en est fini : la « Sion soviétique » se referme. Dans les années 1970, la « stagnation » brejnévienne marque l’apogée de la politique d’assimilation : « Il n’était permis au héros d’être juif que dans une seule et unique situation : lorsqu’il stigmatisait traîtres et gredins qui abandonnaient leur patrie et partaient pour Israël. Là s’ouvraient au héros des possibilités illimitées de monologues, de dialogues et d’épilogues, il se mettait en quatre pour prouver son dévouement à la patrie, sa haine envers les traîtres, son désir le plus cher d’être lui-même juif le moins possible, et, si la patrie le lui permettait, de se débarrasser tout à fait de ce vil désagrément. » Ces mots proférés par un des héros de la romancière Dina Rubina font sans doute référence aux tracasseries que l’auteur dut elle-même subir de la part de la censure11.
Juste avant le putsch d’août 1991, année qui scella l’implosion finale de l’URSS, Moscou décide de séparer administrativement la Région autonome juive de sa voisine de Khabarovsk, à laquelle elle était rattachée depuis des décennies. Resurgit aussitôt la question du passage du statut de « Région » autonome à celui de « République » autonome.
Mais le critère principal d’obtention du statut de République répondant avant tout à des considérations démographiques (la population juive est toujours restée minoritaire au Birobidjan), il ne sera jamais atteint. Aujourd’hui, la population juive de la RAJ est estimée à moins de 2 % de celle de la Région, et personne ne sait d’ailleurs vraiment avec précision ce qu’il en est, la mention de la « nationalité » n’ayant plus cours sur les cartes d’identité des citoyens de la Fédération de Russie12.
 
La Région autonome juive n’est en rien différente d’autres provinces russes reculées. Comme ailleurs en Russie, elle souffre de dépopulation : des surfaces toujours plus grandes de terres agricoles sont louées à des Chinois qui viennent chaque saison les exploiter, suscitant l’ire des autochtones. Comme ailleurs en Russie, en mars 2012, la population a voté en masse en faveur de la réélection de Vladimir Poutine et, si contestation il y a, elle se manifeste avant tout par l’intermédiaire du Parti communiste, traditionnellement très présent sur ces terres.
 
Fruit de mon enquête sur la perpétuation de l’identité juive au Birobidjan, ce livre passe par de complexes entrelacs en Israël et en Chine, avant d’arriver à destination. Là-bas, à l’extrémité de la Sibérie, le rêve territorial a fait long feu et l’identité juive est résiduelle. On pourrait même considérer à maints égards qu’elle est devenue une marchandise, mais, en un sens, et paradoxalement, le support de cette identité, plutôt soviétique, a été préservé.

1. Alya : migration des populations juives vers la Terre Promise.

2. Cf. les récits de l’écrivain Amos Oz sur l’idéal de la terre collective (les futurs kibboutzim) où, de facto, on pratiqua le communisme avant même son implantation à grande échelle en Union soviétique.

3. Tels Trotski, Zinoviev, ou Kamenev.

4. Ce nom vient de feld, « champ » en yiddish, et de « Bira », le nom de la rivière, qui signifie « beaucoup d’eaux » dans la langue de la tribu toungouse locale, les Birars. Cf. Boris Kotlerman, « The Construction of the Jewish Space : Immigrant Settlements in Birobidzhan », in Bauhaus in Birobidzhan. 80 Years of Jewish Settlement in the Far East of the USSR, Bauhaus Center, Tel-Aviv, 2009, p. 130.

5. Komzet : comité pour les colonies agricoles des travailleurs juifs. Ozet : société pour les colonies agricoles des travailleurs juifs. Ces deux instances sont chargées de la propagande et de la mise en œuvre de la colonisation.

6. Cf. son fac-similé reproduit dans l’excellent livre Bauhaus in Birobidzhan, op. cit., p. 142.

7. Professeur d’histoire, Josef Lieberberg (1898-1937) avait organisé le département de la culture juive à l’Académie des Sciences d’Ukraine, qui devint l’Institut pour la Culture prolétarienne de Kiev.

8. Les Russes appellent ainsi la Seconde Guerre mondiale.

9. Cf. Boris Kotlerman, « Birobidzhan : historical background », in Bauhaus in Birobidzhan, op. cit., p. 134. Selon Alexandre Soljénitsyne, Deux siècles ensemble 1917-1972. Juifs et Russes pendant la période soviétique, t. II, Fayard, 2003 (p. 428), en 1946-1947, on compta « jusqu’à 6 000 personnes, auxquelles s’ajoutèrent quelques familles isolées ».

10. Cf. Alexandre Soljénitsyne, Deux siècles ensemble 1917-1972, t. II, op. cit., p. 430.

11. Cf. Dina Rubina, Les Pommes du jardin de Schlitzbuter, Actes Sud, 1996, p. 13. Dina Rubina a émigré en Israël en 1990.

12. La « nationalité » – en fait, dans le jargon soviétique, l’origine ethnique du citoyen, qui était mentionnée sur la carte d’identité – permettait au gouvernement d’appliquer une soi-disant « discrimination positive » pour préserver la langue et la culture du peuple en question. Elle servait en fait avant tout à les identifier pour mieux les assimiler.





I
Première approche
 d’Israël


1
« Welcome to Israel »
Mes voisins de siège (porteurs de passeports britanniques) sont deux médecins venus de Manchester qui, tout comme moi, se rendent pour la première fois en Israël. Ils ont commandé un plat végétarien, s’entretiennent en arabe et font longuement leur prière côte à côte, l’un donnant visiblement le signal à l’autre.
Un quart d’heure avant de pénétrer dans l’espace aérien israélien, l’hôtesse d’Air France annonce que « les autorités locales interdisent tout déplacement à bord de l’appareil dans cette phase de vol ». Ce n’est que la première d’une longue liste de consignes de sécurité.
La surface ridée de l’eau est tachetée par l’ombre de nuages bas. J’aperçois le rivage : une langue sableuse hérissée de constructions de béton et de nœuds autoroutiers sur ses abords, comme une plage sans fin. Fouillant l’entrelacs urbain, mon œil est attiré d’emblée par le dôme bleu roi d’une mosquée flanquée de son minaret.
Au contrôle des passeports, une jeune policière s’apprête à apposer un tampon d’entrée sur mon document de voyage. J’ai longuement préparé ma phrase avant d’atteindre le fameux guichet : « S’il vous plaît, auriez-vous la gentillesse de ne pas le tamponner, je suis journaliste et je voyage beaucoup dans des pays arabes ? » La préposée semble surprise et me répond par une autre question parfaitement formatée : « Vous êtes-vous rendue dans des pays arabes au cours des deux dernières années et si oui, lesquels ? » Inutile de mentir : pour mes livres et reportages, j’ai passé du temps en Irak, en Jordanie et en Syrie, mes écrits le prouvent, et j’ai la ferme intention d’y retourner.
Marquant un certain désarroi, la douanière s’interrompt, décroche un combiné téléphonique et s’entretient quelques minutes en hébreu avec un supérieur. Elle raccroche, puis, le visage toujours fermé, me restitue mon passeport sans le moindre tampon, accompagné d’un : « Welcome to Israel ! »
Ainsi ce séjour restera-t-il un voyage fantôme, tout comme l’ont été mes longues pérégrinations en Irak ou en Afghanistan, à l’aube de guerres qui les ensanglanteront longtemps. Quand les conflits éclatent, les frontières ne sont généralement plus surveillées. Au moment précis où un régime vient d’être renversé et où le nouveau n’existe pas encore – il met en général plusieurs mois à s’installer pour de bon, ou du moins à montrer les premiers signes de son existence par une vigilance plus ou moins organisée aux frontières –, on peut toujours profiter de la confusion pour s’infiltrer. Cette fois, c’est un État moderne et hyper-organisé qui me consent cette faveur ; je lui en sais gré.
Quel sentiment étrange que d’aller pour une fois au Moyen-Orient sans me retrouver dans un pays complètement en guerre, comme j’y suis plutôt accoutumée ! Là où je vais, ma carte bleue fonctionnera, les déplacements en train ou par n’importe quel autre moyen de locomotion seront faciles, car tout fonctionne en Israël, les infrastructures existent, elles sont développées, ce dont je n’ai pas l’habitude dans cette partie du monde.
Je n’avais encore jamais éprouvé le désir de me rendre en Israël. Bizarre pour une « correspondante de guerre », non ? Depuis ma prime jeunesse, Israël et ses guerres occupent l’espace médiatique. Des collègues ont bien essayé de m’y entraîner ; je me souviens même des efforts pour m’en convaincre de Serge Schmemann, ce journaliste américain installé depuis dix ans à Paris pour l’International Herald Tribune : « Oui, c’est vrai, la zone est sur-médiatisée, mais justement : on aurait besoin d’un regard neuf et frais comme le tien sur ce conflit. Réfléchis-y », avait-il souvent lancé au cours de nos longues conversations sur la Russie, où Serge avait été correspondant dans les années 1980 et à propos de laquelle il venait de terminer un livre autour de la figure de son père, le prêtre orthodoxe Alexandre Schmemann.
Mais là où se presse la meute journalistique, je ne suis point, préférant attendre une autre heure, la mienne, pour m’acheminer à ma guise sur ces terrains battus et rebattus, seule et prenant mon temps. J’ai même plutôt tendance à fuir ce genre de destination ultra-couverte dont la débordante production journalistique donne l’impression que tout a déjà été dit, ou presque. Comment, dans tout ce tapage, parviendrais-je à faire entendre ma voix ? Peut-être ai-je tort de raisonner et de me comporter ainsi. Mais c’est le motif pour lequel je ne me précipite nullement en Syrie, en Égypte, en Libye, en Tunisie, au Yémen, ces hauts lieux du « printemps arabe ». Je sais que j’aurai tout le temps d’aller sentir l’atmosphère après les « événements ». Hâtivement catalogués comme brefs, ils ne font généralement que commencer.
Pour ce qui est d’Israël, point n’était besoin d’attendre, il suffisait de trouver l’« angle » sacro-saint, le prisme par lequel aborder ce terrain si difficile, le thème qui m’aiderait à me confronter de plein fouet à ses complexes réalités.
Cet angle, j’avais fini par le trouver : c’était le Birobidjan.
En effet, jamais je ne me serais rendue en Israël si ce n’avait été pour approfondir ma longue enquête, entamée voici quelques années, sur le Birobidjan. Ce sont les Birobidjanais eux-mêmes qui, ne cessant de me raconter leur Israël fantasmé ou réel, déçus ou pas par ce qu’ils y avaient trouvé, attirés par les mirages d’une vie meilleure puis désenchantés, m’avaient insufflé le désir de m’y rendre. Il me fallait tenter de découvrir le pays à travers leurs yeux à eux, les yeux de ceux qui avaient débarqué du Birobidjan à la fin des années 1980 et au début des années 1990, les pires d’une Union soviétique agonisante, les années de l’immense marée humaine de la dernière grande alya vers Eretz-Israel, la fameuse « alya russe ». Au sein du kaléidoscope des migrants à destination d’Israël, ces « Russes » – comme on les appelait, sans opérer la moindre distinction entre les différentes régions de l’ex-Union soviétique d’où ils provenaient – occupaient à coup sûr une place à part. Reconstituaient-ils sur place leurs communautés ? Comment se sentaient-ils en Terre sainte ? Parvenaient-ils à s’adapter à la société, à la langue israéliennes ? Le pays correspondait-il à l’idée et à l’image qu’ils s’en étaient faites ? En d’autres termes, réussissaient-ils à se dépouiller de leur « soviétisme » pour se sentir vraiment juifs ?
J’éprouvais le besoin d’aller chercher là-bas l’écho de ce qui m’avait été dit ou suggéré au Birobidjan.
 
Plus d’un million d’Israéliens sont originaires de l’ex-URSS. De même qu’en Asie centrale les insurgés d’origine « soviétique » sont uniformément appelés « Tchétchènes » par les locaux, les Israéliens ne font pas de différence entre Russes, Ouzbeks, Moldaves, Ukrainiens, Daguestanais et autres Caucasiens : ce sont tous des « Russes ». Parmi ces arrivants de la dernière décennie du xxe siècle, de nombreux conjoints non juifs ont bénéficié de la loi du Retour, une des premières grandes décisions votées par la Knesset. Les juifs de cette vague migratoire communément appelée « alya du saucisson » adoptent souvent des positions ultra-sionistes, et jamais un tel afflux de population n’a marqué d’une telle empreinte la société israélienne. De nombreux chants patriotiques soviétiques ont été traduits en hébreu et restent populaires dans l’Israël contemporain. À Tel-Aviv, le « Dolphinarium », discothèque fréquentée par les russophones, a souvent été le théâtre d’affrontements entre différentes bandes de jeunes, « Arabes » contre « Russes ». La mégapole est également le siège de la télévision RTVI, appartenant à l’oligarque Vladimir Gousinsky, fondateur de NTV, l’une des premières chaînes de télévision privées en Russie, qui se distingua par son indépendance de ton au début des années 1990.
Ainsi que le suggérait en 2006 une enquête du département de sociologie de l’université de Haïfa, les « Russes » représenteraient la future élite de l’État d’Israël. Dans la sphère publique, les inscriptions en cyrillique côtoient celles en caractères arabes, hébraïques et latins. En 1992, sous la pression accrue de la communauté russe et de ses représentants, la langue russe a été introduite dans les programmes scolaires par le ministère de l’Éducation nationale. Quatre ans plus tard, à nouveau sous la pression des immigrants russes, l’État d’Israël a reconnu officiellement le droit de chaque communauté à recevoir un enseignement dans sa langue, ce qui n’avait pas été le cas des autres minorités. On peut néanmoins penser que, avec l’assimilation des enfants arrivés en bas âge, l’engouement pour la langue d’origine serait destiné à se tarir : ceux-ci n’ont aucune difficulté à apprendre l’hébreu et oublieront leur russe, faute de le pratiquer. Ces dernières années, les départements de langue russe des universités israéliennes déplorent un faible nombre d’étudiants.
Depuis 1996, quelques russophones ont obtenu des portefeuilles ministériels, le plus connu étant Avigdor Lieberman, ancien portier de boîte de nuit à la mauvaise réputation, né dans la banlieue de Chisinau, capitale de l’ex-Moldavie soviétique. Lieberman a émigré en 1978, s’est rapidement engagé en politique pour devenir ministre ultra-conservateur des Affaires étrangères en 2009. Considéré comme un homme à poigne, il réside à Nodkim, une colonie située au cœur des Territoires occupés ; sa femme et sa fille n’hésitent pas à se présenter comme des ultra-orthodoxes. Avigdor galvanise les foules « russes » en clamant que son but ultime en politique est de traiter la bande de Gaza « comme la Tchétchénie » et de retirer leur citoyenneté aux Arabes israéliens essentiellement établis dans le Nord. Dans les médias russophones, l’Arabe est souvent représenté comme une bête sauvage, comme si les Russes ne parvenaient ni à s’extirper de la rudesse de leur univers, ni à cesser de se définir par rapport à un ennemi extérieur. Aujourd’hui, des jeunes venus de l’ex-Union soviétique obtiennent la nationalité israélienne sitôt après leur arrivée, alors que des Palestiniens plus âgés et nés en Terre sainte ne l’ont toujours pas formellement obtenue.
Lieberman est certes un citoyen israélien, mais aux yeux de ses concitoyens comme à ceux des dirigeants politiques de la Fédération de Russie, il est et restera avant tout un « Russe » : cette identité est revendiquée, et non plus gommée. Si une minorité parmi sa communauté d’origine réprouve ses prises de position, beaucoup en sont fiers. Imbus d’un fort sentiment de supériorité que j’ai vu grandir alors que je vivais en Russie dans les années 1990, les Russes qui ont émigré en Israël n’aspirent pas forcément à l’intégration, mais réclament leur part de pouvoir.
Cette solidarité « post-soviétique » avait transparu en avril 2005 lors de la visite historique du chef de l’État russe, Vladimir Poutine. Des photos des deux hommes, épaule contre épaule, tels deux copains, avaient alors fleuri dans la presse de Russie. Depuis cette visite officielle, à Jérusalem, un bar décoré de photos du Président russe (un temps Premier ministre, puis de nouveau chef de l’État) porte le nom de Poutine. Son mode opératoire avec les « terroristes » est admiré, sa brutalité verbale aussi : le slogan « Buter les terroristes jusque dans les chiottes » a même été repris par le travailliste Ehud Barak dans l’espoir de s’attirer quelques voix du si courtisé électorat russe.
Chaque grand parti met ses « Russes » à l’honneur : Natan Chtcharansky pour le Likoud, Ehud Olmert pour Kadima. Sofa Landver, une autre Russe (elle est née à Leningrad), occupe le poste clé de ministre de l’Absorption des immigrants. Elle est à l’origine de l’énième campagne de cette institution à destination des russophones de la diaspora pour les attirer en Israël par le biais d’incitations fiscales et compenser ainsi le départ de populations arrivées dans les années 1990 et parfois reparties. Roman Bronfman, ex-député de gauche à la Knesset et ancien journaliste soviétique, s’était un temps fait le porte-parole de ces déçus de l’alya : « En Israël, les russophones sont des citoyens de rang inférieur. Dans les années 1990, on voyait Israël comme un pays développé ; aujourd’hui, on le voit comme un pays provincial coincé entre l’Afrique et l’Asie… »
Parmi les « Russes » d’Israël figurent aussi des écrivains, comme la romancière à succès Dina Rubina, juive de Tachkent (Ouzbékistan), qui a longtemps résidé à Moscou avant d’émigrer à la fin des années 1990 en Israël, où son talent littéraire a pu être reconnu.
 
En foulant cette terre encore inconnue de moi, j’éprouvai l’étrange impression qu’elle m’était pourtant familière : était-ce la langue russe, ma première alliée, entendue à chaque coin de rue ? ou la proximité géographique, quasi physique, avec la terre arabe, ennemie mais si proche, que je connaissais si bien ? Les paysages, le climat, la nourriture ne me dépaysaient aucunement : j’avais déjà expérimenté la même chaleur, le même désert, les mêmes plats… un tout petit peu plus à l’est.
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