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Du même auteur
L’homme qui ne voulait pas être pape, Albin Michel, 2014 ; Pluriel, 2018.
Avec le cardinal Robert Sarah :
Dieu ou rien. Entretien sur la foi, Fayard, 2015 ; Pluriel, 2016.
La Force du silence. Contre la dictature du bruit, Fayard, 2016 ; Pluriel, 2017.
Pour mon ami le cardinal Robert Sarah.
« Hic jacet pulvis, cinis et nihil. »
(Ici gisent poussière, cendre et rien d’autre.)
Inscription sur la pierre tombale
du cardinal Antonio Barberini, église Santa Maria
della Concezione dei Cappuccini, Rome.

« Il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans ce risque. »
Georges Bernanos, Dialogues des carmélites

Des histoires extraordinaires
« Vanité des vanités, dit Qohélet, vanité des vanités, tout est vanité. […] Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel. Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher le plant. […] Tout s’en va vers un même lieu : tout vient de la poussière, tout s’en retourne à la poussière. »
L’Ecclésiaste (1, 2 ; 3, 1-2.20).


À Rome, au bas de la Via Veneto, derrière la fontaine des abeilles, la crypte de l’église des capucins offre un spectacle étrange. Du sol au plafond, cinq oratoires sont ornés d’ossements de moines des siècles passés. À l’entrée, une pancarte de bois grisâtre prévient le visiteur : « Comme vous nous étions ; comme nous vous serez. »
Des moines embaumés, figés dans une torpeur éternelle, revêtus de leurs habits, singent des postures d’oraison. Péronés, tibias, humérus, fémurs décorent les murs et les voûtes. Les entassements d’os, les amoncellements de crânes, les vertèbres et les côtes qui forment les créations les plus raffinées composent une rêverie surréaliste.
« Le meilleur tour des capucins, c’est qu’ils imposent leurs victimes à l’adoration des vivants. » Dans La Reine Albemarle ou le dernier touriste1, récit d’un voyage en Italie, Jean-Paul Sartre se moquait ainsi du delirium des religieux.
Ces décors macabres magnifient les passions tristes. Ils trahissent un rapport désordonné à la mort. On aimerait penser qu’il s’agit seulement d’une parodie ou d’une pantomime de carnaval. En sortant des cryptes pour retrouver la vie, le fracas de la circulation romaine révèle des charmes que nous ne lui avions jamais connus.
L’exaltation baroque est l’antithèse parfaite de la dénégation de la mort qui traverse notre temps. L’homme moderne en a une peur obsessionnelle. Il ne veut plus admettre que la vie a une fin. Il cherche par tous les moyens à oublier la Grande Faucheuse. La mort est maquillée, grimée, comme une réalité honnie et cauchemardesque. Dieu est mort, la mort aussi. L’Homo deus court comme un fou qui cherche à attraper de force le drapeau de l’immortalité.
Hélas, il suffit d’être entré un jour dans une maison funéraire, où les thanatopracteurs règnent en maître, pour comprendre le succès de cette utopie. Un paroxysme a été atteint avec une nouvelle pratique funéraire arrivée des États-Unis : la liquéfaction des corps par hydrolyse alcaline. Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley est à nos portes.
 
En 1995, François Mitterrand écrivait pour Marie de Hennezel la préface remarquable de La Mort intime2. Malade et fatigué, le président de la République était lui-même au bout de son chemin. « Jamais peut-être le rapport à la mort n’a été si pauvre qu’en ces temps de sécheresse spirituelle où les hommes, pressés d’exister, paraissent éluder le mystère », se désolait-il. L’enfant de Jarnac avait aimé ce monde des campagnes où les hommes s’éteignaient dans leur maison. La famille, les amis, les voisins venaient veiller le corps du trépassé. Souvent, le mort reposait dans son lit de vivant. La famille avait elle-même pris soin du défunt. Les volets de la chambre étaient clos. Après la messe d’obsèques, le cercueil traversait le village jusqu’au cimetière. Pendant de longs mois, la famille se vêtait de noir en signe de deuil.
Depuis cette époque récente, l’Occident a déployé des efforts acharnés pour enterrer plus profondément la mort dans les caves de son histoire.
Aujourd’hui, la liturgie de la mort n’existe plus. Or les peurs et les angoisses n’ont jamais été aussi fortes. Les hommes ne savent plus comment mourir.
Dans cet univers désolé, j’ai eu l’idée de prendre le chemin des grands monastères pour découvrir ce que les moines ont à nous dire de la mort. Derrière les murs des clôtures, ils passent leur existence à prier et à réfléchir aux fins dernières. J’ai pensé que leurs témoignages pourraient aider les hommes à comprendre la souffrance, la maladie, la peine et les derniers instants de la vie. Ils savent les morts compliquées, les morts rapides, les morts simples. Ils y ont été confrontés plus souvent, et de plus près, que la plupart de ceux qui vivent au-delà des enceintes des monastères. J’avais l’intuition, en commençant mon travail, que les moines ne me cacheraient rien, qu’ils me parleraient du trépas des leurs avec vérité. Les récits recueillis dans les abbayes que j’ai visitées ne m’ont pas détrompé.
 
J’aimerais que ce livre donne un peu d’espoir, car les moines nous montrent qu’une mort humaine est possible. L’homme du XXIe siècle n’est pas condamné à des fins solitaires, sans amour, dans les chambres anonymes des hôpitaux. L’homme du XXIe siècle n’est pas condamné à la fausse humanité d’une mort maquillée et travestie dans des salons funéraires désincarnés.
Aujourd’hui, les moines sont peut-être les derniers à pouvoir comprendre les mots de saint François d’Assise dans son « Cantique au frère soleil » :
Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour notre sœur la Mort corporelle
à qui nul homme vivant ne peut échapper.
Malheur à ceux qui meurent en péché mortel ;
heureux ceux qu’elle surprendra faisant ta volonté,
car la seconde mort ne pourra leur nuire.

Le saint du Moyen Âge connaissait sans doute bien lui aussi les apophtegmes des Pères du désert. Dans ces récits attribués aux ermites qui peuplaient l’Égypte du IVe siècle, on peut lire nombre de descriptions de la mort des premiers moines de la chrétienté. Celle d’Abba Sisoès est remarquable : « On disait d’Abba Sisoès que, lorsqu’il fut près de mourir, les Pères étant assis auprès de lui, son visage brilla comme le soleil. Et il leur dit : “Voici qu’Abba Antoine vient.” Et après un petit moment il dit : “Voici que le chœur des prophètes vient.” Et de nouveau son visage brilla avec plus d’éclat et il dit : “Voici que le chœur des apôtres vient.” Et son visage redoubla encore d’éclat, et voici qu’il paraissait parler avec quelques interlocuteurs. Et les anciens lui demandèrent : “Avec qui parles-tu, Père ?” Il dit : “Voici que des anges viennent me prendre, et je supplie qu’on me laisse faire un peu de pénitence.” Les anciens lui dirent : “Tu n’as pas besoin de pénitence, Père.” Mais il leur dit : “En vérité, je n’ai pas conscience d’avoir commencé.” Et tous reconnurent qu’il était parfait. Et à nouveau son visage redevint subitement comme le soleil, et tous furent saisis de crainte. Il leur dit : “Regardez, le Seigneur vient et dit : “Apportez-moi l’élu du désert.” Et aussitôt il rendit l’esprit. Il y eut alors comme un éclair et toute la maison fut emplie d’une bonne odeur3. »
 
Les histoires que m’ont confiées les bénédictins d’En-Calcat, de Solesmes et de Fontgombault, les trappistes de Sept-Fons, les cisterciens de Cîteaux, les chanoines de Lagrasse, les prémontrés de Mondaye et les ermites de la Grande-Chartreuse sont aussi belles et exceptionnelles que les paroles mémorables des temps anciens.
La mort d’Abba Sisoès me fait penser au courage de frère Vincent, jeune chanoine brisé par une sclérose en plaques, à la lucidité de dom Landuin, chartreux pressé de rejoindre le ciel, et à la grandeur du frère Pierre, vieux convers pieux et généreux.
Dans les Landes bourbonnaises, à Sept-Fons, ou sur les rives de la Creuse, à Fontgombault, les moines m’ont parlé de la mort rayonnante, pacifiée et lumineuse des amis de Dieu.
Ces hommes ne sont pas des héros. Leurs peurs, leurs angoisses, leurs tourments sont bien réels. Les hauts murs des monastères n’y changent rien. La maladie peut devenir cruelle, et les tunnels de la souffrance broyer les corps. L’exemplarité des moines se trouve ailleurs.
Elle a le visage de l’humilité et de la simplicité. Quand la mort approche, que sa main se fait plus pressante, les moines sont tous les mêmes. Ils sont comme des enfants joyeux et naïfs qui attendent avec impatience d’ouvrir un cadeau. Ils n’ont pas de doute quant à la réalisation de la promesse.
 
Dans les Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie4, François Cheng livre ce poème délicat :
N’oublie pas ceux qui sont au fond de l’abîme,
Privés de feu, de lampe, de joue consolante,
De main secourable… Ne les oublie pas,
Car eux se souviennent des éclairs de l’enfance,
Des éclats de jeunesse – la vie en échos
Des fontaines, en foulées du vent –, où vont-ils
Si tu les oublies, toi, Dieu de souvenance ?

Pour ne pas être oubliés de Dieu avant de quitter ce monde, les moines ont beaucoup à nous apprendre. Leur humanité, leur courage et leur sincérité forcent l’admiration.
Ces sésames ouvrent bien des portes.


I
Une vie trop brève
Abbaye de Lagrasse
Le 19 juillet 2014, je venais pour la première fois dans le village de Lagrasse. Au milieu des Corbières vallonnées et arides, l’abbaye des chanoines réguliers de la Mère de Dieu m’était encore inconnue. Malgré les rivages de l’Orbieu, reliés par le Pont-Vieux aux arcs délicats, et les jardins ordonnés ceignant une muraille élégante, le monastère me semblait hiératique et imposant. Les lourdes grilles, la cour d’honneur, les façades aristocratiques donnaient l’impression d’entrer dans un château occitan.
Les bâtiments où se mêlaient harmonieusement les parties carolingiennes, romanes et classiques, le cloître de grès ocre flammé, l’imposant réfectoire, les lumières subtiles de l’église abbatiale, les canaux d’eau vive : l’histoire affleurait dans la plus petite des pierres. Lagrasse est un lieu où souffle l’esprit.
Dans leurs grands vêtements blancs, les religieux avaient fière allure. À la tête de la communauté, le Père abbé Emmanuel-Marie, un Breton ascétique et rigoureux, bénéficie d’une aura flatteuse. Lorsqu’il m’a accueilli à Lagrasse, peu après mon arrivée, j’ai su d’emblée que je rencontrais un homme droit, intelligent et humble.
Les trente-cinq augustiniens qui vivent dans ces murs sont jeunes. Ils viennent de toute la France. Souvent, des carrières brillantes s’offraient à eux. Ils ont préféré le service de Dieu.
 
Un matin, je suis parti dans les jardins et les champs qui entouraient le monastère. Le vent qui dévalait les collines rendait la chaleur estivale supportable. Des chanoines protégés par des chapeaux de paille usés s’activaient dans d’immenses potagers. J’ai emprunté une allée bordée de vieux oliviers qui traversait la propriété. Elle ouvrait sur une vaste perspective de vignes et de vallons. Au fond des prés, je ne pensais pas trouver le cimetière des moines.
À l’entrée de l’enclos, j’ai été arrêté par une tombe fraîchement creusée, mal recouverte d’une bâche que le vent avait déplacée. Je suis resté interdit un long moment devant cette grande fosse. La scène laissait peu de place au doute ; les chanoines s’apprêtaient à enterrer l’un des leurs. Le reste du cimetière, presque abandonné, ne faisait qu’accroître mon trouble. Je suis redescendu sans demander mon reste, décidé à oublier cette macabre découverte.
Sur le chemin du retour, je suis entré dans le cloître. Le mince filet d’une fontaine venait égayer le silence de midi. Un religieux prenait l’air sous les arcades. Il était dans un large fauteuil médicalisé. À côté, assise sur un petit banc, une infirmière surveillait chacun de ses gestes. En passant devant le jeune chanoine, j’ai été frappé par la vigueur de son regard. Sa fatigue, sa fragilité, aussi. Je n’osais faire un lien avec la promenade qui venait de me conduire au cimetière.
Après le déjeuner, j’ai interrogé un chanoine sur l’identité du mystérieux malade. Je me souviens des mots, comme des éclairs, qui se sont abattus : « C’est le frère Vincent-Marie. Il a trente-six ans. Il est atteint d’une sclérose en plaques. » J’ai alors demandé : « Ce matin, j’ai découvert une tombe dans le cimetière… » La réponse est tombée, implacable : « Oui, c’est pour le frère Vincent. »
Ma colère et ma tristesse étaient sourdes. Comment Dieu pouvait-il abandonner un jeune moine ? Comment pouvait-il laisser la mort rôder autour d’un garçon à l’orée de sa vie ?
La sclérose en plaques est une maladie qui touche le système nerveux central, le cerveau, les nerfs optiques et la moelle épinière. Ses symptômes sont variables : engourdissement d’un membre, troubles de la vision, sensations de décharge électrique dans le corps. La maladie évolue par paliers et, au bout de quelques années, laisse des séquelles permanentes. Le contrôle des mouvements, la perception sensorielle, la mémoire, la parole deviennent difficiles, puis impossibles.
Le frère Vincent-Marie de la Résurrection, à l’état civil Benoît Carbonell, chanoine de l’abbaye de Lagrasse mort à trente-huit ans, était atteint d’une sclérose en plaques évolutive et rapide. Il a vu le jour un 15 mars 1978, et est décédé dans son monastère, le matin du dimanche 10 avril 2016.
 
Un moine entre dans une abbaye pour chercher Dieu. Il choisit de consacrer ses jours à la prière, au salut des âmes. La maladie et la perspective de la mort changent radicalement l’existence de tous les hommes. Je voulais savoir s’il en était de même pour les religieux. Frère Vincent avait-il eu peur de la mort ? Avait-il éprouvé une angoisse particulière quand le grand passage était devenu plus évident ? Avait-il lutté pour repousser l’inéluctable ? Qui était ce jeune chanoine emmuré dans la petite chambre d’une infirmerie ?
 
Benoît Carbonell a grandi en Normandie dans une famille d’agriculteurs où il a connu une enfance simple et modeste. Joyeux, rieur, il a montré tôt un sens inné du bricolage. Sans goût particulier pour les études, il a choisi de devenir électricien. Dans la ferme de ses parents, l’adolescent possédait un atelier où il collectionnait un nombre incroyable d’objets en tout genre. Plus tard, il est arrivé à l’abbaye avec un petit camion rempli de radiateurs, de néons, de circuits électriques et d’ampoules.
Frère Vincent ne s’est jamais détaché de sa terre normande, des parties de chasse, des soirées paysannes, de la bonne camaraderie. Il avait le sens de la famille et aimait ses parents, ses frères et sa sœur. Pour lui, l’abandon à Dieu n’a pas été un chemin facile. Frère Vincent est entré comme novice à Lagrasse en 2005. Il se savait déjà malade. Vers l’âge de vingt ans, il avait dû accepter un triple vaccin, une pratique courante dans son milieu professionnel. Plus tard, les médecins lui ont expliqué que sa sclérose en plaques trouvait sans doute là son origine.
Benoît a interprété la maladie comme une manière pour Dieu de le rattraper parce qu’il avait refusé sa vocation. La sclérose l’a conduit à entrer en religion. Il se posait des questions depuis de longues années. Mais il repoussait sans cesse la décision. L’artisan électricien aimait la vie, le monde, et il ne voyait pas les raisons de s’enfermer entre quatre murs. Simple, droit, transparent, il a toujours eu une foi profonde, mais il voulait exercer son métier et demeurer auprès de ses amis. Un jour, il a fait cette confidence au père Emmanuel-Marie : « Je suis rentré grâce à la maladie. » Les premiers frémissements de la douleur lui ont permis de faire le grand pas.
À son arrivée, les chanoines venaient de prendre possession des murs de l’abbaye. Lagrasse était délabrée, les toits prenaient l’eau, les courants d’air passaient partout. Le novice a connu les premiers chantiers, les temps héroïques où les religieux restauraient le vieux monastère de leurs propres mains. Il a refait une partie de l’électricité d’un grand bâtiment du XVIIIe édifié par les mauristes.
Frère Vincent demeurait marqué par les enseignements et le bon sens de son enfance paysanne. Un jour, une souris est entrée dans la salle d’étude. Il s’est levé et l’a écrasée d’un simple coup de talon.
L’année 2006 a été celle de ses premiers vœux religieux. La maladie avait étendu son empire. Le jeune homme s’était mis à trembler. Sa main droite l’avait lâché d’abord. Il décida d’être gaucher. Bientôt, les deux mains lui ont fait défaut. Il avait désormais du mal à tenir ses outils. Pour lui, le fait de ne plus pouvoir se servir d’une perceuse ou d’un tournevis était une souffrance. Sans broncher, il a transmis aux frères ses connaissances en électricité pour qu’ils puissent travailler sans lui et prendre la relève.
Frère Vincent pensait que la maladie allait durer trente ans. Il rêvait d’une existence paisible. Le chanoine savait qu’il était vulnérable, mais il était convaincu que la vie religieuse lui permettrait de surmonter la souffrance.
 
Au cours de nos discussions, le père Emmanuel-Marie s’est souvenu avec émotion de l’époque où Dieu s’est servi de la découverte de la maladie pour accélérer la décision du jeune Normand : « Le ciel a abattu la barrière psychologique d’un homme qui avait sa part de faiblesse, d’égoïsme, de peur. Frère Vincent disait lui-même qu’il avait manqué de générosité. Les débuts à Lagrasse furent durs. Nous étions vingt-quatre frères. Les chanoines vivaient à deux par chambre, sans chauffage. Des frères dormaient dans les couloirs ou dans des cagibis, et nous faisions la vaisselle dans une vieille baignoire. Les carreaux des vitres étaient cassés, le froid régnait en maître. L’hiver 2005 fut glacial, humide, venté. Frère Vincent a vécu rudement et courageusement cette époque des pionniers. Mais le dénuement a accéléré les progrès de sa maladie. Il pensait que la vie monastique allait l’aider ; ce fut l’inverse. »
Le père Michel, sous-prieur de Lagrasse, religieux brillant et cultivé, a toujours pensé que l’histoire du frère Vincent s’inscrivait dans un plan voulu par Dieu. Ce chanoine originaire de Marseille a connu frère Vincent dès son arrivée, à l’époque où les frères s’étaient lancés dans un ambitieux chantier de restauration de l’abbaye. Ils avaient un sentiment de jeunesse, de plénitude, de puissance : « Le frère Vincent est entré sans réserve dans cette aventure. Il passait ses journées avec sa boîte à outils et son échelle. Il a percé des trous dans tous les murs de l’abbaye. À Lagrasse, ils font un mètre soixante d’épaisseur. Notre vie était rude. Au début, nous occupions deux petites pièces. Nous avons dû installer l’eau courante. À vue humaine, la situation pouvait sembler folle. Nous étions portés par la charité qui nous liait. Les chanoines n’avaient aucune idée de ce que pouvait être la faiblesse ou la maladie d’un frère. Quand les symptômes de la sclérose en plaques sont devenus plus évidents, la maladie entrait pour la première fois dans nos vies. Nous avons dû purifier nos ambitions. »
Au début, frère Vincent n’a pas été reçu en vue d’une profession perpétuelle, mais comme un simple oblat régulier. Les chanoines ne savaient pas s’il pourrait rester, et le jeune Normand n’ignorait rien du couperet qui le menaçait. Le novice a changé de caractère. Son humour caustique et piquant n’était plus le même. Lui qui avait aimé faire rire par petites touches ironiques, conscient que son franc-parler et son humour plaisaient, s’est drapé dans une réserve et une pudeur respectueuses. Les doutes le taraudaient.
Avec l’appui de frère Pierre, son oncle et coreligionnaire à Lagrasse, il a entrepris des démarches auprès de médecins plus ou moins sérieux pour bénéficier de soins qui amélioreraient son état. Frère Vincent rêvait de guérir. Il était fait pour le bonheur. Il aimait les joies et les peines de la vie communautaire. En quelque sorte, il n’était pas né pour être malade.
 
En 2008, frère Vincent a eu beaucoup de mal à accepter l’aide d’une canne. Ses jambes commençaient à lui jouer de mauvais tours. Il se déplaçait difficilement et se cognait contre les murs. Les tremblements d’une main, puis d’un bras entier, l’empêchaient de marcher droit. Un matin, une de ses jambes a fini par le lâcher : il ne pourrait plus jamais marcher correctement.
Après maintes tergiversations, les chanoines ont décidé d’organiser son déménagement de la chambre du deuxième étage au premier, afin de le rapprocher des lieux de la vie communautaire. Il en a été vivement contrarié. Mais il n’avait plus la force de monter les deux étages.
 
Son énergie et sa ténacité n’ont jamais fait défaut, comme en témoigne le père Emmanuel-Marie : « À cette époque, il a reçu des soins dans un centre spécialisé pour la sclérose en plaques et les maladies musculaires. Il se trouvait à un étage avec une cinquantaine de malades. En une semaine, il a rendu visite à tous les patients. Frère Vincent avait une passion pour l’évangélisation. Il récitait des chapelets, distribuait des médailles et parlait des saints. Mais il est revenu exsangue, épuisé, vidé. Après dix jours d’hospitalisation, il avait perdu cinq kilos. Notre petit frère voulait vivre. Il était incapable de se reposer. Lors des visites de contrôle à Toulouse, il faisait tout son possible pour convertir les équipes médicales. Nous le retrouvions avec deux ou trois infirmières assises sur le bord de son lit. Elles l’écoutaient parler de sa foi. En revanche, s’il devait répondre à des questions pour évaluer l’avancée de la maladie, il mentait pour ne pas montrer l’étendue de sa douleur. Frère Vincent ne voulait pas se plaindre. Les médecins lui disaient souvent qu’ils rêvaient que les patients possèdent un peu de sa joie de vivre. »
Peu à peu, frère Vincent a compris que son état ne s’améliorerait jamais. Il avait trente-cinq ans. Dans la fleur de l’âge, comment accepter que le terme de la vie soit si proche ? Frère Vincent n’a pas échappé à cette règle. Il s’est battu. Le combattant a longtemps eu le dernier mot.
 
Les symptômes de la sclérose sont des petits cailloux de plus en plus douloureux. La douleur s’infiltre dans les recoins. Insensiblement, le corps ressemble à une vieille couverture reprisée de toute part. La maladie, odieuse et méchante, soigne ses effets de scène. C’est le couteau qui fait du bruit sur une assiette au réfectoire quand la main tremble, le livre qui voltige dans le chœur de l’église, les chutes répétées dans les couloirs. Les chanoines devenaient des pompiers qui éteignaient des incendies. L’engrenage d’un sablier maudit leur sautait sans cesse au visage. Chaque dégradation appelait une solution pour continuer à croire. Un missel calé sous le bras, pour tenter de lire et de chanter au chœur, des repas aménagés, des couverts lestés, une nouvelle chambre ; la vie essayait désespérément de reprendre le dessus.
À cet égard, la cérémonie de profession perpétuelle du frère Vincent a été un moment intense qui a marqué les chanoines de Lagrasse. Ils étaient réunis en salle capitulaire. Frère Vincent se trouvait au centre de la pièce. Il ne pouvait pas tenir le cierge ni le livre du rituel. Au moment de prononcer les mots qui engageaient sa vie, tous ses membres tremblaient. Frère Vincent avait le caractère des héros qui ne veulent pas se rendre. Il aimait Dieu de toutes ses forces mais il souhaitait rester sur son petit bout de terre.
 
Lors d’une promenade dans les collines de pins et de cyprès qui entourent l’abbaye, je me souviens d’une conversation avec le père Michel. Je lui ai demandé si les moines avaient du mal à se défaire des joies temporelles. Sa réponse fut simple : « La vie religieuse ne nous empêche pas d’aimer la terre. Nous l’aimons autrement, et peut-être davantage, car la terre est plus belle avec les yeux de la foi. La nature est plus belle, les âmes sont plus belles, les relations humaines sont plus belles. Frère Vincent a vécu des aventures extraordinaires à travers ses apostolats. Comment faire le deuil de joies intenses ? Il aimait convaincre les hommes de l’existence de Dieu. Il a converti ses aides-soignantes en leur faisant découvrir des ouvrages spirituels. Comme il ne pouvait plus lire, elles se mettaient à côté de lui pour parcourir quotidiennement quelques pages. Frère Vincent choisissait les titres en fonction de leurs tempéraments pour être certain qu’elles seraient touchées. »
Le mystère de frère Vincent rejoint celui de toute vie humaine. Les hommes sont aspirés vers le haut, mais leur corps et leur intelligence les gardent sur la terre. Les lois humaines valent pour tous, hommes de Dieu compris : la peur de la mort, la peur du deuil, la peur de l’oubli sont instinctives en chacun de nous.
En 2012, la descente à l’infirmerie fut pour le frère une nouvelle épreuve. Les chanoines savaient qu’il ne remonterait jamais dans les parties communautaires. Le père Michel a présenté au frère Pierre les plans de la nouvelle infirmerie aménagée spécialement pour le frère Vincent. Le frère Pierre l’a regardé avec tristesse en disant : « Nous n’allons pas le mettre dans un trou, non ? » Frère Pierre s’accrochait, il ne voulait pas que la vie d’avant s’arrête. Dans les moments de doute, l’imagination part facilement vers les « chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles » dépeintes par Baudelaire.
 
Un jour, dans la nouvelle chambre médicalisée, frère Vincent s’est exclamé : « Je viens de demander à Dieu de pouvoir aller rapidement au ciel. Mais je lui ai dit qu’il faisait comme il voulait. »
Pourtant, le malade ne désirait pas parler de la mort. Il n’était pas prêt. À plusieurs reprises, quand le père Emmanuel-Marie lui a demandé s’il voulait partir, il a manifesté son désir de rester vivant.
À partir de 2013, frère Vincent a eu des difficultés à communiquer. Il avait des moments d’absence. Comment accompagner une personne vers l’au-delà alors qu’elle ne peut plus parler ? Les frères essayaient de l’aider à construire des phrases. Ils lui suggéraient des réponses. Pendant un temps, il a pu prononcer la première syllabe des mots. À la fin, lorsqu’il ne pouvait plus rien dire, le regard et le toucher remplaçaient les phrases.
 
En mai 2015, son père est décédé d’une crise cardiaque. Les chanoines ont eu peur qu’il ne meure de tristesse. Il était tellement angoissé qu’il s’étouffait en permanence. Le jeune malade aurait pu se laisser mourir. Il s’est sans doute accroché pour ne pas laisser sa mère seule. L’hiver suivant a été particulièrement violent. Les nuits d’angoisse se succédaient sans répit. Frère Vincent repoussait toujours le moment d’aller à l’hôpital. Il avait peur. Il savait qu’il pouvait rendre l’âme dans ces services où il ne se sentait pas aussi bien entouré qu’à l’abbaye. Il avait décidé qu’il attendrait Dieu dans son monastère.
Avec un aplomb effarant, il mentait par omission aux médecins pour sortir de l’hôpital. Frère Vincent s’efforçait de leur faire croire que son état s’améliorait, et il parvenait à ses fins. Il partait en ambulance en expliquant au personnel soignant qu’il allait bien. Au bout de deux jours, il revenait.
Tous les chanoines connaissaient l’étendue de sa souffrance. L’infirmier de Lagrasse donnait aux médecins une description radicalement différente de celle de frère Vincent. Il avait une force de conviction incroyable et prenait sur lui pour ne rien montrer. Son sourire, sa joie, sa paix faisaient tomber toutes les barrières.
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