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Jacques Chardonne / Ce que je voulais vous dire aujourd'hui


Jacques Boutelleau, en littérature Jacques Chardonne, naît à Barbezieux le 2 janvier 1884. Son grand-père maternel est l'industriel américain David Haviland, fondateur de la fameuse manufacture de porcelaine de Limoges; son père, Charentais de vieille souche, dirige une importante maison de cognac. Le milieu d'origine de Chardonne est donc la grande bourgeoisie protestante du Sud-Ouest.

Jacques Chardonne a dix-huit ans lorsque ses parents, subitement ruinés, quittent la province pour Paris. Il s'inscrit à la faculté de droit et à l'Ecole des sciences politiques. Ses études terminées, il accomplit son service militaire au Havre mais il est atteint d'une maladie pulmonaire qui entraîne sa réforme. Il profite des loisirs que lui offre sa convalescence pour écrire un premier roman, Catherine, qu'il laissera inédit jusqu'en 1964. Sur le conseil des médecins qui lui prescrivent un séjour dans les pays chauds, il part pour la Tunisie. De retour en France, il s'occupe de convaincre des financiers de s'intéresser aux plantations d'hévéas que dirige en Malaisie son ami Henri Fauconnier. La somme que lui rapporte cette opération lui permet de s'associer avec l'éditeur Stock chez qui il fera publier Apollinaire et Géraldy.

La guerre éclate. Chardonne est versé dans l'auxiliaire puis, à la suite d'une rechute pulmonaire, réformé définitivement. Il s'installe en Suisse, dans le village de Chardonne-sur-Vevey dont il prendra le nom. En 1921, il publie l'Epithalame chez Stock dont il vient de prendre la direction. Le livre est salué par une critique élogieuse de Léon Blum; il serait même récompensé par le prix Goncourt si Chardonne n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur.

Suit un silence de six années, marquées par des péripéties intimes, divorce, nouvelle rechute de santé, remariage avec l'écrivain Camille Belguise et installation à La Frette, dans une maison qu'il fait construire (1925). En 1927, Chardonne publie son second roman, le Chant du bienheureux. Eva et Claire, qui paraissent en 1930 et 1931, établissent la réputation de Chardonne, romancier du couple. Avec les Destinées sentimentales (1934-1936), vaste roman familial en trois volumes, Chardonne fait le portrait de la bourgeoisie de manufacturiers et de négociants en cognac qu'il a connue dans sa prime jeunesse. Romanesques (1936) marque la fin de sa première période et un retour à la veine intime qui donna Claire et Eva.

Pendant plusieurs années, Chardonne abandonne le roman pour faire œuvre d'essayiste. Se situant dans la tradition d'un conservatisme libéral, il se veut défenseur des valeurs traditionnelles, dans Chronique privée, qui paraît au début de 1940. Dans Chronique privée de l'an 40, publié en 1941, quelques pages ayant trait aux causes de la défaite provoquent le scandale. « Voir la figure », troisième volet de ses réflexions, envisage l'éventualité d'une Europe unifiée sous l'égide de l'Allemagne. Bien que Chardonne, dès 1942, revienne nettement sur ses positions en supprimant dans une nouvelle édition les pages qui prêtaient à polémique, il sera arrêté et emprisonné à la Libération puis remis en liberté sur ordonnance d'un non-lieu.


Après la guerre, Chardonne se retire à La Frette, Chimériques (1948) et surtout Vivre à Madère marquent son retour au roman. Il publiera encore le Ciel dans la fenêtre (1959) et Demi-Jour (1964) avant de mourir, âgé de quatre-vingt-quatre ans, le 29 mai 1968.


Jacques Chardonne a écrit des milliers de lettres. Voici un petit choix de grand choix, dressé entre 1930 et 1967 à des personnes aussi diverses que Marcel Arland, Ginette Guitard-Auviste, Jean-Louis Bory, Kléber Haedens, François Nourissier, Jacques Brenner, Michel Déon ou Matthieu Galey.

Paru pour la première fois en 1970, Ce que je voulais vous dire aujourd'hui révèle ou confirme un Chardonne étonnant, bouillant, contradictoire, facétieux, féroce. Extralucide sur les gens et les choses de son temps : le marché du livre en 1948, la sexualité dans le mariage à propos du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, le « style pompier » de Camus... Un feu d'artifice, des fulgurances à toutes les pages. Morceaux choisis : « l'adjectif, c'est comme les bijoux. Une femme élégante ne porte pas de bijoux (ou bien c'est un solitaire qui vaut cinq millions) »; « Ce sont les grands principes autour desquels on s'est battu qui ont ruiné la France. Au lieu d'administrer la société, pour le bien commun, humblement et efficacement, les Français se sont consumés en paroles » ; « il y a un livre ravissant de Gide : ses pages choisies »... On a envie de tout citer, tant c'est un plaisir, tant c'est éclatant. Paul Morand écrit dans l'avant-propos: « Des professeurs de vie, il s'en trouve; des maîtres à vieillir, c'est bien plus rare. » Il est vrai que sur la solitude, l'indifférence, la mort, Chardonne excelle aussi, et sans pathos.







« Ceci n'est pas une lettre. C'est ce que je voulais vous dire aujourd'hui. »

Lettre à Marcel Arland,

8 mars 1948.







UN PURITAIN VOLUPTUEUX


Singuliers débuts d'une amitié singulière. « Vous n'aimez pas mes romans... D'ailleurs, vous ne m'avez jamais lu... » Ainsi, pendant plus d'un quart de siècle, commençaient nos assez rares rencontres. « Je ne vous en veux pas, continuait Chardonne. Vous étiez tout le contraire de moi... Mettez-vous à ma place... 1920! DIX-NEUF CENT VINGT ! La génération de la première après-guerre... Quelle époque! Avouez que je pouvais choisir plus mal? Vous formiez une terrible équipe, Mauriac, Montherlant... Quelle charge, quel escadron, me passaient sur le dos! »


De ce Chardonne-là François Nourissier a parlé fort à propos, d'un Chardonne malgré lui « lié à un temps rapide, dans lequel il se voulait réfléchi »; un Chardonne aux vertus thésaurisantes, accumulant le capital d'un talent remboursable, certes, mais à long terme et à intérêts composés.


En 1922, les prières d'insérer de ses éditeurs célébrant un Épithalame paru en même temps que mes premiers livres, les éloges unanimes de la critique qui saluait, tour à tour, avec respect et admiration, Éva, les Varais, Claire, le Chant du bienheureux, les Destinées sentimentales, et leurs célèbres variations sur le « roman du couple », me faisaient très peur; je redoutais le Couple; je pensais, comme me le disait souvent Marie Laurencin, qu'un et un ne font pas deux, mais trois, et que trois, ce n'est pas une bonne compagnie. Je préférais prendre des chemins de traverse, sans savoir que j'y perdais un temps fou, car les chemins de traverse ont leurs traverses; j'entendais parfois parler Chardonne : « La vie ne supporte pas les raccourcis; aux évaporés elle ne donne rien. » Cette critique indirecte m'agaçait. Il y a des livres qui semblent s'adresser tout droit à vous pour vous dire des choses désagréables, de ces choses qu'on devrait se dire à soi-même. Chardonne ou la lenteur, Chardonne ou le gris perle... pas pour moi, qui aimais les palettes brutales, les couleurs écrasées au couteau, les deux ou trois tableaux quotidiens allègrement enlevés par la virtuosité d'un Vlaminck ou la violence d'un Picasso. Je classais « Jacques Boutelleau » d'avant son pseudonyme, parmi les dandys 1900, entrevus à mes retours en France, ou à mes passages sur la rive gauche, pendant mes permissions. J'avais admiré, dès 1906, à Royan, sa beauté méditative, sa belle chevelure du même acajou que le harris tweed de ses vestons, ses cravates feuille morte, la mélodie de sa voix troublante sortant d'une moustache à la Charles du Bos, trempée dans la mousse des bières anglaises du Weber, après les Ballets russes, ses joues aussi roses que celles de mon aîné à Carnot, Jean-Louis Vaudoyer; j'avais envié les succès du futur Chardonne auprès des jeunes filles bordelaises, lors des matinées poétiques de la duchesse de Rohan, dans sa villa de Pontaillac; peut-être aussi avais-je pris ombrage des éloges de Denise Rémon, mon amie d'enfance, qui, avant d'épouser Édouard Bourdet, s'appelait alors Mme de Saint-Légier. Tout cela m'empêchait d'approcher Jacques Boutelleau, lorsque je l'apercevais au pied d'un chêne de la forêt de la Coubre, essayant sur quelque beauté des Chartrons ses premiers dialogues romanesques.



« C'était donc vous!» s'écriait-il, lorsque je lui rappelais, cinquante ans plus tard, ces souvenirs d'adolescence et que je lui expliquais pourquoi je n'avais pas osé l'aborder sur la plage de Saint-Georges, ou dans l'atrium de la rue Saint-Guillaume. « Rappelez-moi donc ça. » Chardonne n'en revenait pas, ou faisait celui qui n'en revient pas; il prenait son air ébaubi, jouant la surprise; l'arc énorme de ses sourcils ébouriffés ridait son beau front, comme si ce retour en arrière l'obligeait à sortir d'un présent qui n'était pour lui qu'un autre rêve. « Ouais... ouais... Est-ce possible! Mais vous n'étiez qu'un enfant... » Il restait bouche bée, balbutiant d'émotion, de stupéfaction, tandis que ses joues enfantines tremblaient. Son trouble me redonnait de l'assurance, j'allais pouvoir placer un mot, prendre enfin barre sur lui; c'est là qu'il vous attendait, car de lui soudain tout réveillé, vous receviez en pleine face quelque sentence stupéfiante et son œil, cessant d'être couleur d'estuaire de la Gironde, redevenait bleu saphir, si transparent qu'on en perdait l'équilibre. Homme de courtoisie ancienne, il ne poussait pas plus loin son avantage; aussitôt réapparaissait le charmeur, avec ses éloges caressants, sa moquerie délicate, sa tendresse tempérant les jugements d'un terrible censeur, d'un inventeur de mots à la Rivarol, un peu confus mais pas fâché de s'entendre appeler la plus mauvaise langue de Paris. Lui aussi avait son Almanach des grands hommes: « Apollinaire... ouais... ouais... oh! ce n'était pas grand-chose; il m'apportait chez Stock, place du Théâtre-Français, le rebut de ses lectures de la Bibliothèque nationale... Cocteau... heu... heu... pigeon vole... Giraudoux... je sais que vous l'aimez, bien... allons... allons... tout de même... Jules Lemaître, Jules Renard ont passé par là... » Il fut, jusqu'à sa surdité, un monologuiste incomparable. De rares disques enregistrés en font foi.



C'était un sage qui crachait un mot pour se débarrasser la bouche d'une amertume, un anarchiste tendre, un épicurien désespéré, « séditieux en secret ». Totalement libre; parfois d'une imprudence folle; facilement blessé, ému, bouleversé, mais s'efforçant de n'en rien montrer, « avec un parti pris de bonté dominant un cœur violent et coléreux » comme il l'avouait; enfantin et perspicace, implacable même (tout ce que Gide a pu dire sur l'esprit de famille, sur les enfants, ce n'est rien à côté des aphorismes de Chardonne). N'était-il pas de cette Charente où l'on verse aux familles visiteuses et importunes la pire fine champagne du chais, que l'on nomme, là-bas, du chasse-cousins?



Homme difficile à vivre, comme toutes les natures adorables, je l'invitai à Vevey, il vint à Rambouillet, il séjourna à Marbella; chaque fois il nous quittait en disant: « Quel joli séjour... quel bel endroit... JE NE REVIENDRAI JAMAIS.» Lui choisir une chambre à l'auberge, autre entreprise impossible. Un saint, non, un martyr de la civilisation, un crucifié du bonheur.


Chardonne a vécu pour ce qu'il croyait être le reflet de lui-même, la Femme. A la fois injuste envers ce sexe et plus indulgent qu'aucun. Chardonne concluait, d'après soi : « L'homme est très peu bestial, c'est un romanesque. » Il se résuma et se jugea en un mot célèbre : « Un homme ce n'est pas assez pour une femme, ou bien c'est trop. » Il les aimait toutes, elles le lui rendaient; il avait une compagne admirable, le consolant « de femmes effroyables, tout armées d'acerbe fidélité, d'humeur explosive, de jalousie, de vanité, très pernicieuses, s'acharnant contre des hommes excellents (lui-même), captés en bas âge, et qui sont morts en maudissant la vie ». (Jamais les femmes qui parlent des hommes n'arrivent à ce degré de haine, la haine de l'esclave pour le maître. J'ai retrouvé cela chez Giraudoux; voir ses dernières pièces.) Chardonne les aimait toutes; elles le lui rendaient; rares celles qui ne l'intéressaient pas; en Andalousie, l'ayant perdu de vue lors d'une réception, je le retrouvai dans un fauteuil entouré de six perruches admiratives qu'il aimantait, sans qu'elles eussent compris un mot.

J'en suis encore à me demander comment nous attendîmes la soixantaine pour faire amitié. « Les vrais biens ne sont connus que des vieillards. » Chardonne ne savait pas si bien dire. Nous ne nous mentions pas; la légende veut qu'il ait eu deux papiers à lettres, de qualité différente, le papier uni ou papier à mensonges, et son papier quadrillé, où il parlait franc. Les bénéficiaires du papier quadrillé : Jean Rostand, Mauriac, Arland, Guitton, moi-même ; ou plus tard ceux qui eussent pu être ses petits-fils, ses conquêtes d'après la dernière guerre.
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