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Leurs petites vies
« Chablis ! »
Le chat s’était encore échappé par la fenêtre ouverte : il devait se promener sur les toits, à observer les oiseaux, comme d’habitude. Alex vivait au dernier étage et c’était impossible de l’empêcher de prendre la poudre d’escampette ; Chablis revenait au beau milieu de la nuit, la faisant tressaillir lorsqu’il s’installait sur son lit. Elle passait ses journées face à son écran à retoucher des images pour des clients. Depuis le confinement, elle travaillait surtout de chez elle, dans ce deux-pièces baigné par le soleil qui donnait sur une grande cour intérieure. Son métier était retoucheur (ou retoucheuse au féminin, ce qui faisait souvent naître des sourires facétieux chez ses interlocuteurs). Elle rendait les photographies plus belles ; elle corrigeait l’exposition, intensifiait les couleurs, améliorait la netteté. Sur les portraits, il fallait gommer les imperfections de l’épiderme, lisser les cheveux qui dépassaient et parfois – et même assez souvent – faire disparaître les rides.
Alex était free-lance et ses clients étaient photographes de mode, publicitaires, architectes ou agents de personnalités. Son travail était apprécié, elle le savait, parce qu’elle travaillait sans dénaturer le cliché en respectant son aspect d’origine. Son travail était prenant : elle devait se concentrer, ne rien faire dans la précipitation, et surtout, honorer les délais fixés par ses clients. Il lui arrivait de retoucher une image la nuit entière pour ne pas être en retard.
Au début, Alex les avait à peine remarqués, car elle était absorbée par sa tâche. Et à vrai dire, ces personnes aux cheveux blanchis, d’un certain âge, qu’elle apercevait à travers la fenêtre de leur logement faisant face au sien dans la grande cour, ne l’intéressaient guère. Deux « vieux », ou deux « boomers », comme elle les avait surnommés, avec une pointe de provocation. Mais de temps en temps, lorsque son regard se perdait au-delà de son écran, elle ne pouvait s’empêcher de les voir : lui assis dans son fauteuil à lire un journal, lunettes sur le nez ; elle affairée à ses fourneaux ou au téléphone. C’était joli chez eux : une grande pièce claire, haute de plafond, certainement un ancien atelier d’artiste. Ils l’avaient aménagée avec goût, elle devait l’admettre : des livres partout, des meubles modernes, des plantes vertes et des tableaux aux coloris subtils. À la nuit tombée, l’éclairage était doux et apaisant.
Alex avait une vie sentimentale truffée de complications : soit elle tombait sur des types qui n’étaient pas libres, voire mariés, avec qui elle vivait des aventures d’un soir qui lui laissaient un goût d’amertume, soit elle avait affaire à des hommes rongés d’incertitudes, qui ne souhaitaient pas s’engager et qui ne la rappelaient jamais. À bientôt trente-cinq ans, elle vivait seule dans son deux-pièces, avec son chat, face à son ordinateur.
 
Son amie Julie venait régulièrement dîner. Julie, comme elle, n’avait pas trouvé l’âme sœur et enchaînait les histoires à travers des applications sur son téléphone, mais, contrairement à Alex, elle ne semblait pas souffrir de son célibat ; elle débordait d’énergie, sortait chaque soir, restait souriante et pleine d’humour. Souvent, elle secouait Alex, la forçait à quitter son domicile, l’emmenait au cinéma, découvrir des expositions, ou encore l’entraînait à des fêtes. Julie était petite, ronde et blonde : un contraste parfait avec Alex, longue liane qui frisait le mètre quatre-vingts et qui portait ses cheveux noirs très courts, comme un garçon.
« C’est joli, en face », dit Julie, en savourant la soupe maison de son amie.
Alex n’en pouvait plus de ces voisins ! Deux vieux qui se bécotaient à longueur de journée. Ils n’avaient pas autre chose à faire, quand même ? À leur âge, en plus !
« Arrête, on va croire que tu es jalouse, s’amusa Julie.
— Mais je suis jalouse, parfaitement ! » s’écria Alex, en faisant peur à Chablis, qui partit se réfugier sous le canapé.
Elle en avait assez d’être confrontée en permanence à ces tourtereaux alors qu’elle n’avait personne dans sa vie, d’être face à ces retraités énamourés devant leur télévision chaque soir, collés l’un à l’autre, main dans la main.
« D’ailleurs, regarde. »
Julie jeta un œil vers l’autre côté de la cour : le couple se tenait en effet la main face à leur écran, la lumière du téléviseur se reflétant sur leurs chevelures blanches. Alex lui expliqua que, pendant le confinement, son bureau avait été orienté différemment, contre le mur de sa chambre. Elle avait changé la disposition des meubles récemment, et elle avait ainsi découvert la vie de ses voisins.
« Insupportable. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, bon sang ? »
Julie ne pouvait pas s’empêcher de rire, mais elle se garda bien de continuer à en parler ; elle savait à quel point son amie était susceptible à propos de cette solitude qu’elle vivait mal. Elle savait aussi qu’Alex ne voyait plus ses parents, que le couple soudé formé par ces derniers l’exaspérait. Oui, elle s’en doutait : Alex devait penser à ses propres parents en contemplant ses voisins ; ils affichaient la même complicité, la même tendresse, tout ce qui la mettait en rogne, tout ce qui la confrontait à ses échecs amoureux.
En ce moment, Alex travaillait sur une série d’images de forêt par un photographe reconnu dont elle admirait l’originalité. Diego Coste avait une façon bien à lui de mettre en scène la nature et on discernait à chaque fois sa patte. Elle passait beaucoup de temps sur chaque cliché, sur les délicates nervures des feuilles, des gouttes de rosée, se donnant du mal, se couchant tard pour se lever tôt le lendemain et s’y remettre. Les délais étaient courts.
 
Alex les avait appelés « Monique » et « Roger ». Désormais, elle savait tout de leur emploi du temps. Ils se levaient de bonne heure, eux aussi. Ils portaient des peignoirs bleus, assis devant leur grande table ; ils se parlaient en se souriant comme s’ils avaient encore tant de choses à se dire. Monique avait dû être jolie, quand elle était jeune. Elle avait d’épais cheveux au carré et un visage harmonieux. Roger lui, était rondouillard et affublé de grosses lunettes. À midi, ils préparaient le déjeuner, côte à côte, avec leurs hideux tabliers assortis. Des légumes, des soupes, des gratins, du poulet. Des gâteaux, des mousses, des cakes. Toujours avec le sourire. Alex avait l’impression qu’ils ne se disputaient jamais. Elle avait affaire à un couple idéal. Celui qu’on imagine dans les rêves. Et ils étaient là, devant chez elle, tous les jours, comme une pièce de théâtre qui n’en finissait pas.
Elle n’en pouvait plus de leur petite vie, d’être aux premières loges, alors qu’elle se noyait dans son propre isolement. C’était à la nuit tombée que c’était pire. La haute pièce était baignée d’une lumière tamisée, chaleureuse ; quelques bougies luisaient. Roger faisait tourner un vinyle sur sa platine. Il adorait visiblement Stevie Wonder et se mettait à danser. Parfois, il entraînait Monique, la plaquait contre lui en l’embrassant dans le cou. Alex ne pouvait détacher ses yeux. Ils n’avaient pas honte, franchement ? Ils se donnaient en spectacle. Elle avait envie de tirer les rideaux, ce qu’elle fit, un soir, rageusement. Mais elle se rendit compte qu’elle avait besoin de les voir. C’était plus fort qu’elle. Elle ouvrit à nouveau les stores.
Monique et Roger recevaient souvent. Des amis, de la famille : ça n’arrêtait pas, un défilé d’embrassades et de gaieté. Autour de la grande table, ça bavardait jusqu’à tard dans la nuit. Que pouvaient-ils bien se raconter ? La conversation semblait passionnante. De temps en temps, Monique se levait pour offrir une tisane ou un chocolat. Quand elle passait derrière ses amis, sa famille, elle leur mettait une main affectueuse sur l’épaule.
À un moment, le couple partit en vacances. Leur fenêtre resta sombre pendant une semaine. Et Alex avait dû se rendre compte, avec une certaine amertume, que de regarder chez eux était devenu comme un repère dans sa solitude : un phare dans sa nuit. Les observer dans leur univers chaleureux et douillet faisait naître autre chose qu’une jalousie primaire. Ils la réconfortaient avec cette ambiance de douceur et de bonheur qui régnait chez eux.
Alex devait faire un effort pour se remettre au travail sur les photos de Diego Coste. Elle avait accumulé du retard à force d’épier ses voisins. Oui, c’était ce qu’elle faisait : elle les épiait. C’était comme une drogue. Impossible de s’arrêter.
 
Elle reçut un matin un courriel de la part de Diego Coste : il souhaitait la voir pour échanger avec elle sur les images. Elle se sentit nerveuse. Non seulement elle admirait l’artiste, mais l’homme lui plaisait. Elle l’avait rencontré plusieurs fois lors de vernissages ou de réunions de travail. Elle accepta de le rejoindre chez son agent, en prenant avec elle son ordinateur portable. Lorsqu’ils se trouvèrent côte à côte, à étudier les photos sur l’écran, à plusieurs reprises ils se frôlèrent. Tout en lui la troublait : son odeur de cuir et d’agrume, sa peau dorée, ses prunelles noires. Quelle était sa vie ? Elle n’en savait pas grand-chose. Il avait été reporter de guerre pendant une dizaine d’années, avant de se consacrer à la nature. Sur les réseaux sociaux, il ne postait que des images relatives à son travail. Rien de personnel.
Diego semblait satisfait des retouches d’Alex. Il trouvait qu’elle avait surtout réussi les subtils filets des feuilles et la nacre de la rosée. Il lui proposa de fêter le succès de la jeune femme dans un bar du quartier où il avait ses habitudes. Tout le monde semblait le connaître, mais, lui, il ne regardait qu’Alex. Elle se sentait flottante, grisée. Elle accepta du vin blanc, des tapas, et la soirée défila, joyeuse, agréable. Il lui raconta ses voyages et elle l’écoutait, fascinée, les yeux rivés à sa bouche sensuelle. Elle avait bu un peu trop. Cela lui arrivait, de temps en temps. Elle aimait l’exaltation que lui procurait l’alcool, elle se sentait désirable, toute-puissante. Oui, elle se doutait de comment la nuit allait se dérouler. Et pourquoi pas ? Il était charmant, ce type, et il lui plaisait. Dans un nuage d’euphorie, elle le suivit chez lui, à son pied-à-terre parisien.
Bruit de la serrure dans la porte. Baiser vorace dès l’entrée. Il rigolait, elle aussi. Comme c’était bon. Envol des vêtements. Abandon des chaussures. Chute sur le grand lit accueillant. Fièvre de sentir ses mains sur elle, sa bouche sur elle. Ses doigts à elle dans la tignasse brune. Frissons des ébats. Chaleur dans son corps. Chorégraphies nocturnes. Caresses fiévreuses. Draps froissés. Puis le sommeil qui la cueille comme une grande ombre muette.
Le réveil fut moins drôle. Gueule de bois, visage fripé, gorge asséchée. Il était parti. Il avait laissé un mot gentil. Il y avait du café à réchauffer et un croissant frais. Il avait dû filer à une prise de vue. Il l’embrassait tendrement et la remerciait pour cette « nuit magique ». Elle n’avait qu’à claquer la porte, la femme de ménage serait bientôt là.
Alex se leva à toute vitesse. Pas envie de croiser qui que ce soit. Elle se prépara un café, dévora le croissant, prit une douche rapide. Elle se sentait bien ici, tout en admirant des photographies de l’artiste en évidence sur les murs. Elle reviendrait souvent, elle en était certaine, retrouver cet amant fougueux. Elle aurait sa propre brosse à dents à côté de la sienne ; elle laisserait quelques affaires. Elle s’y voyait déjà. « Nuit magique. » C’était exactement ça. Elle avait un homme « bien » dans sa vie. Un homme avec qui elle pourrait construire une vraie histoire. Enfin !
Julie l’avait mise en garde : il ne fallait pas qu’elle s’imagine des choses fausses. Mais Alex, triomphante, lui lisait les SMS tendres que lui envoyait Diego, jour après jour. Il l’appelait « mon chat ». N’était-ce pas adorable ?
« Adorable. Et tu le revois quand ? demanda Julie.
— Il m’a promis de venir dîner. Il est parti en reportage. Il rentre bientôt. »
 
Alex n’avoua pas à Julie qu’au fil du temps, les SMS s’étaient taris. Elle mettait cela sur le compte d’une surcharge de travail, d’un décalage horaire. Elle se sentait forte. Ils se reverraient, c’était écrit. « Nuit magique. » Même la vision de Monique et de Roger et de leur bonheur béat ne lui faisait plus rien. Elle avait répondu au signe amical que lui fit Monique un matin, de l’autre côté de la cour. Non, elle ne craignait plus rien, car elle n’était plus seule. Diego. Diego ! Elle avait envie de chanter son prénom, de le hurler. Elle n’écoutait pas la voix intérieure qui lui soufflait qu’elle s’était emballée, qu’elle ne reverrait peut-être pas cet homme. Elle s’accrochait à chaque instant de cette soirée féerique qu’elle enjolivait sans cesse, en la rejouant dans sa mémoire, inlassablement.
Le temps filait. Diego ne réagissait plus à ses messages. Elle commença à s’inquiéter. Ne lui écris pas ! soufflait la voix intérieure. Tant pis. Elle écrivait. N’envoie pas des SMS aussi longs ! Peine perdue : elle lui racontait sa vie. Son envie de le revoir. Son attente. Sa passion. Il avait fini par lui répondre de façon succincte : OK pour dîner avec toi vendredi soir. Bisous. Elle jubilait. Elle téléphona à Julie, triomphante. Diego allait venir dîner chez elle !
« Nuit magique » en vue. Elle récura son modeste appartement de fond en comble. Terrorisé par le feulement de l’aspirateur passé dans les moindres recoins, Chablis s’était caché sous le canapé. En face, Monique faisait le ménage également. Elles se firent des petits signes. Eh oui, Alex avait de la compagnie ! Il n’y avait pas que Monique et Roger qui savaient recevoir. Alex mettait les petits plats dans les grands et passa sa journée aux fourneaux. Comme Monique. Les retouches photo en cours ? Elle s’en occuperait plus tard. Aucune inquiétude. La priorité, c’était Diego.
Il y avait tant de choses à faire et si peu de temps. Sa tenue. Sa coiffure. Son maquillage. Mettre des draps propres. Allumer les bougies. Surveiller la cuisson des plats dans sa cuisine exiguë. Un potage de légumes, du poulet au curry avec du riz basmati, et un gâteau au chocolat. Le tout fait de ses blanches mains. Elle proposerait du champagne et du vin. Elle connaissait peu les goûts de Diego. Ce n’était pas bien grave, elle les découvrirait petit à petit.
La nuit tombait. Alex avait enfilé une robe en velours rouge sombre, des escarpins qui claquaient sur le parquet. Elle vérifia son téléphone. Il avait dit qu’il serait là vers vingt heures trente. Encore un peu d’attente. Choix de la musique et de l’éclairage : Billie Eilish et lumières baissées. Elle se plaça face à la fenêtre avec Chablis dans ses bras. Elle se sentait belle. Audacieuse. Son reflet lui plaisait. Elle avait l’impression que les deux « boomers » la regardaient, épatés et admiratifs. Et toc, leur voisine avait bien un rendez-vous galant. Avec un beau gars. Ils en étaient bouche bée, pas vrai ? Le chat ronronnait contre elle. Tout irait bien. Ce soir, le vide de sa vie se remplirait ; Diego ferait entrer sa magie ici. Elle n’avait qu’à patienter.
À force de rêvasser, d’imaginer leurs étreintes, d’en vibrer d’avance, elle ne voyait pas le temps passer. Avec un sursaut, elle comprit qu’il n’y avait aucun signe de Diego. Avait-il bien le code ? Elle le lui renvoya avec des doigts fébriles. Peut-être était-il pris dans des embouteillages ? Une séance de prise de vue qui s’éternisait ?
Il n’arrivait toujours pas. Un poids s’installa sur sa poitrine. Impossible de le chasser. Elle se mit à tourner en rond, les bras croisés. Avait-il eu un empêchement ? Ou pire, un accident ? Les bougies vacillaient. Le repas se desséchait dans le four. Les minutes s’écoulaient, interminables. En face, Monique et Roger avaient fini de dîner. Ils rangeaient la vaisselle, gais comme des pinsons. Elle les observa avec une haine qui la surprit. Elle avait envie de faire un carnage. Elle n’arrivait plus à respirer normalement. Son cœur cognait fort.
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Tatiana de Rosnay est une écrivaine franco-anglaise. On lui doit une vingtaine de livres, dont le best-seller international Elle s’appelait Sarah, paru en 2007. À l’instar de Moka et de Boomerang, nombre de ses ouvrages ont été adaptés au cinéma avec des castings prestigieux, et traduits en trente langues. Manderley for ever, sa biographie remarquée de Daphné du Maurier, parue en 2015, a elle aussi rencontré un grand succès. De sa passion pour les petites histoires dans les grandes est né Poussière blonde (Albin Michel, 2024). Elle vit à Paris avec sa famille.
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