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Avant-propos

Le cardinal Lustiger, né il y a cent ans au moment de la réédition du petit livre que voici, a eu un rayonnement que ne suffit pas à expliquer son rang dans l’Église et dans la société en tant que cardinal-archevêque de Paris. Certes, dès qu’il est nommé en 1981, son histoire sort déjà de l’ordinaire : fils d’immigrés juifs de Pologne, dont la mère a été déportée et a disparu à Auschwitz, il a découvert tout seul le christianisme, a demandé à être baptisé puis, ordonné prêtre, a animé pendant quinze ans l’aumônerie de la Sorbonne, avant une décennie comme curé d’une paroisse parisienne et quinze mois seulement à Orléans comme évêque. Ses exigences pastorales et son franc-parler auraient dû lui éviter cette promotion, et à plus forte raison son retour à Paris à peine plus d’un an plus tard, pour succéder au cardinal Marty – d’autant plus qu’il était encore allé à contre-courant en rouvrant le séminaire de son diocèse du Loiret, alors qu’ailleurs on fermait et regroupait dans les grandes métropoles régionales.

Une fois installé à Notre-Dame, Mgr Lustiger ne s’est pas contenté d’administrer pendant 24 ans l’Église de la capitale, avec ses dizaines de paroisses et ses centaines de clercs. Tous les dimanches, après avoir été le matin dans une paroisse différente chaque semaine, il s’est attaché à célébrer la messe du soir dans sa cathédrale. On s’y pressait pour l’écouter prêcher sans notes, debout devant l’autel, l’Évangile en main. Et son retour vers la sacristie à la fin était long, car nombreux étaient ceux qui l’arrêtaient et qu’il écoutait avant de leur répondre.

La liste est copieuse de ce qu’au fil du temps, il a lancé avec succès : une station de radio dès qu’a été mis fin au monopole de l’État ; l’École cathédrale pour la formation des laïcs appelés à participer à l’évangélisation ; un hebdomadaire diocésain ; un séminaire (alors que la préparation au sacerdoce, jusque-là aux mains de religieux, avait besoin d’être repensée en fonction des mutations technico-socioculturelles) ; une coopération avec les diocèses de banlieue moins favorisés ; une Faculté de théologie (sans prendre d’étudiants à l’Institut catholique ni au Centre Sèvres des jésuites) ; bien sûr un site internet et même une chaîne de télévision (KTO).

Il a aussi créé de nouvelles paroisses et fait construire des églises d’une architecture résolument contemporaine, rétabli les patronages et multiplié les fondations au service des sans-abri, des malades et des mourants, sans oublier le patrimoine et la création artistique. Il est également intervenu, sans prendre de gants et avec une maîtrise peu commune des médias, dans les débats d’actualité : la « bataille de l’école » en 1983-1984, puis les questions « sociétales » ou de bioéthique, et la quête d’une identité européenne avant et après la chute du Mur de Berlin.

L’ampleur de ces activités l’a empêché de répondre à toutes les sollicitations qu’il recevait en France et du monde entier. Il a tout de même fait, pour des conférences, des colloques, des rencontres et des soutiens demandés dans des tensions locales (en Afrique, en Amérique latine, en URSS, aux États-Unis…), plus de 80 déplacements à l’étranger – sans compter les séjours réguliers à Rome pour les travaux des dicastères dont, en tant que cardinal, il était membre, et les voyages parfois lointains où il accompagnait Jean-Paul II.

Il a enfin fait progresser les relations entre juifs et chrétiens : en faisant admettre qu’en croyant au Christ, il restait fils d’Israël ; puis en contribuant à régler l’affaire du Carmel d’Auschwitz; et, dans ses dernières années, en parvenant à nouer le dialogue avec les rabbins orthodoxes de New York qui n’avaient pas voulu à Vatican II. Sa dernière réalisation a été le Collège des Bernardins : lieu d’enseignement, de recherches et de dialogue entre l’Église et le monde. Sa réussite la plus spectaculaire a peut-être été les JMJ de Paris en 1997, où la messe finale a réuni plus d’un million de jeunes autour de Jean-Paul II sur l’hippodrome de Longchamp.

Mais il faut aussi relever, deux ans plus tôt, son élection à l’Académie française – sans qu’il ait été candidat ! Il n’était pourtant pas écrivain, faute d’avoir jamais eu le temps de s’assoir devant un paquet de feuilles blanches et d’en noircir des centaines. Il avait néanmoins vite compris l’importance (si ce n’est la nécessité) de l’écrit imprimé pour la vie spirituelle et intellectuelle qu’il avait mission de susciter et de guider, dont le rythme est celui de la lecture où se prolonge et se renouvelle dans la méditation l’effet des paroles prononcées.

Il a ainsi publié une bonne vingtaine de livres, en acceptant que soient rassemblées et mises en forme, au sein d’une problématique bien définie, d’intérêt général ou du moins durable, certaines de ses interventions ponctuelles (homélies, conférences, articles, interviews…) qui avaient été enregistrées puis transcrites, et en révisant lui-même le texte présenté à l’éditeur. Son best-seller a été Le Choix de Dieu (Éditions de Fallois, 1987): des entretiens (préparatoires à deux heures d’émissions télévisées) sur son itinéraire personnel et sa perception des grands enjeux de la fin du xxe siècle. Il y a eu aussi La Promesse (Parole et Silence, 2002) : une retraite prêchée alors qu’il était encore curé de paroisse et qui illustre de manière crue l’éprouvante continuité entre le mystère d’Israël et le scandale du Christ.

Premiers pas dans la prière a été, il y a 40 ans, le premier (et constamment réimprimé aux éditions Nouvelle Cité) ouvrage tiré de l’investissement du cardinal dans « sa » station de radio, à laquelle il donnait chaque semaine une « causerie » familière d’une quinzaine de minutes, destinée à stimuler et approfondir la foi personnelle. En découvrant ou retrouvant ces textes, on ne revient pas en arrière, à l’époque où la personnalité de l’archevêque de Paris s’imposait dans le paysage. Mais on peut saisir pourquoi sa voix portait tellement. Ce n’était pas uniquement en raison de ses initiatives ni de ses prises de position, car tout cela s’avère ici découler d’une expérience à la fois intime, d’intense vie intérieure, et extravertie. C’est-à-dire qu’il s’agit de la source – intemporelle ou du moins toujours féconde aujourd’hui – du partage et de la transmission d’un vécu, de l’éducation pastorale ou paternelle, pratique et patiente, d’étudiants, de paroissiens et tout un chacun à une relation toujours à creuser et enrichir avec le Créateur et Sauveur.

L’illustration qui ornait la couverture du livre en 1986 et qui est reprise dans cette réédition témoigne de l’impact qu’ont eu, dès le départ et indépendamment des circonstances, ces conseils pour la prière. La reproduction de ce Christ de Georges Rouault (1871-1958) a en effet été spontanément offerte au cardinal par Isabelle, fille du peintre, quand elle a appris la publication de l’enseignement qui l’avait touchée à la radio et qui à ses yeux rejoignait et confirmait celui de son père, artiste chrétien salué bien au-delà de l’Église.

Jean Duchesne
Exécuteur littéraire
du cardinal Lustiger




Avertissement de l’éditeur

Ce livre reprend les entretiens hebdomadaires sur la prière qu’a donnés l’archevêque de Paris sur Radio Notre-Dame, du 29 août au 5 décembre 19841. Le bulletin diocésain Paris Notre-Dame en a publié un résumé ou des extraits chaque semaine suivante.

L’audience rencontrée par ces entretiens à la radio et lors de leur publication en « morceaux choisis » a conduit le cardinal à reprendre lui-même ces textes pour les réviser et les éditer.

On trouvera donc ici bien plus que la transcription du matériau brut diffusé à la radio, et bien plus que des condensés réalisés rapidement et rassemblés mécaniquement. Un plan, un mouvement, une logique apparaissent. Et chaque causerie a été revue dans un double souci : d’une part conserver et si possible améliorer la vigueur et la clarté des résumés déjà publiés ; et d’autre part sauvegarder à l’écrit et pour la lecture le style direct et familier de l’oral.

Il ne faut cependant pas chercher ici un traité exhaustif de spiritualité, ni même à proprement parler un manuel. Mais dans son rôle de père, l’archevêque de Paris guide simplement et comme spontanément les pas du progrès spirituel de chacun, afin qu’il se mette ou se remette en marche à la suite du Christ.

Au-delà des conseils pratiques et des encouragements, on trouvera dans ces pages, à travers cette initiation à la prière, un art de vivre en même temps que toute une catéchèse : car on prie comme on croit et on vit comme on prie.

J. D.



1. L’entretien repris en conclusion a toutefois été diffusé le 14 décembre 1983.




Préface du Cardinal Lustiger pour l’édition de 2001

« Je ne sais pas prier », dites-vous. Pourquoi ? Parce que Dieu ne vous exauce pas ? Parce que vous ne retrouvez pas la ferveur de votre enfance ou de votre jeunesse ? Parce que vous vous ennuyez à la messe ?

Rassurez-vous, vous n’êtes pas « un cas ». Les disciples de Jésus avaient-ils du mal à prier lorsqu’ils demandaient : « Seigneur, apprends-nous à prier » ? Jésus leur répond : « Quand vous priez, dites : “Notre Père qui es aux cieux…” ». Vous connaissez la suite.

Mais comment se fait-il que la réponse de Jésus lui-même ne nous suffise pas ? Parce que, si nous disons les mots donnés par Jésus, nous devons aussi prier avec lui et avancer sur le chemin qu’il nous indique. Avec lui, vous apprendrez à prier comme un enfant apprend à marcher.

Je ne vous propose donc ni une technique toujours illusoire, ni une initiation à des secrets bien gardés ; mais une découverte, celle que l’on fait pas à pas. À condition de marcher, c’est-à-dire prier, et, je le répète, de suivre Celui qui nous précède : Jésus lui-même. À condition aussi de connaître nos limites et nos faiblesses et d’accepter que des compagnons de route nous aident. À condition, enfin, d’écouter le Christ qui, avec patience, nous encourage, nous invite à aller plus loin et nous empêche de nous arrêter en chemin.

Car, prier c’est vivre, vivre vraiment, vivre avec le Christ, vivre en recevant la force de son Esprit.

C’est pourquoi je prie pour vous. Puissiez-vous découvrir, grâce à Dieu, que depuis longtemps vous avanciez déjà sur ce chemin, puisque le Christ qui vous aime vous a pris par la main, alors même que vous ne le saviez pas encore…




Premier pas

CHAQUE JOUR

Il faut prier chaque jour. Je dis bien : chaque jour. Vous me demanderez : pourquoi chaque jour ? Parce que c’est ainsi que l’homme est fait.

Nous sommes des êtres pétris du sol de notre terre. Voyez par exemple quels problèmes se posent au psychisme humain quand l’homme commence à s’arracher à l’environnement terrestre (séjours dans l’espace, voyages sur la lune, etc.). Même sorti de son milieu quotidien, l’homme doit garder le rythme qui est inscrit dans son corps, dans sa condition biologique. Nous sommes solidaires de cette terre et des êtres vivants qui nous entourent. Il y a des jours et des nuits, des soirs et des matins, comme le dit le premier chapitre de la Genèse.

Notre vie se déroule dans le temps. Notre liberté, la plus belle et la plus haute faculté de l’homme, cette liberté solidaire de son intelligence, de sa capacité de vouloir et d’aimer, cette liberté, fine pointe de son être qui se tourne vers Dieu, cependant s’inscrit dans la durée. Notre liberté est la liberté d’un être de chair et de sang qui doit vivre dès à présent dans l’éternité de Dieu, mais au jour le jour.

Quand on veut ainsi remettre à Dieu sa vie, il faut la lui remettre chaque jour. Vous connaissez bien la demande du Notre Père : « Donne-nous aujourd’ hui notre pain de ce jour. » Quelles qu’en soient la traduction et l’interprétation, elle porte sur « l’aujourd’hui ». Jésus, tout comme déjà les prophètes et les hommes de Dieu, nous invite à mesurer la durée de notre existence au jour le jour, dans ce jour nouveau qui succède au jour écoulé, de la naissance à la mort. Là s’inscrivent notre vie et notre liberté.

Prendre sa vie pour l’offrir à Dieu, c’est accepter chacun des jours comme un don que Dieu fait et le lui rendre, dans une prière d’action de grâce, de bénédiction, de demande, de supplication. Bref, en parlant à Dieu comme un fils peut parler à son père qui l’aime, il le sait ; ou « comme un ami parle à son ami », disent les spirituels avec Ignace de Loyola (Exercices spirituels, n° 54).

* * *

Ainsi, il faut prier chaque jour. De quelle prière s’agit-il ? J’emprunterai un mot que Jésus emploie dans le Sermon sur la montagne : « Quand tu veux prier, entre dans ta chambre. Verrouille ta porte et adresse ta prière à ton Père qui est là dans le secret » (Mt 6,6). Bien sûr, Jésus s’adresse directement à des gens qui vivent encore d’une manière villageoise et qui ont peut-être la possibilité physique d’un tel retrait ; mais cela vaut pour tout homme, de tout temps.

Car il faut que tout disciple du Christ parvienne à ce lieu secret, à ce lieu de retrait où Dieu puisse lui manifester de quel amour paternel il aime ses enfants, et où l’homme, mis dans la vérité, soit libéré de toute contrainte extérieure et surtout dépouillé de tout masque, à l’abri de tout regard indiscret. Délivré du jugement que les autres portent sur lui, du « qu’en dira-t-on », n’étant plus soumis à la nécessité de maintenir un certain visage, l’homme peut, dans ce secret intérieur, se situer face à Dieu seul.

Qui que vous soyez et quelles que soient les conditions de votre vie, même si vous êtes dans une chambre d’hôpital, même si vous habitez un logement trop petit, même si vous circulez dans le métro, même au milieu de la foule, vous pouvez trouver cette « chambre intérieure » sur laquelle fermer la porte. Ce n’est pas facile, me direz-vous. C’est vrai, et cela dépend un peu des tempéraments. Je priais mieux seul dans la montagne où l’on n’entend pas les bruits des hommes, mais les chants d’oiseaux. Je vous assure cependant qu’il est possible de prier dans le métro, à l’atelier ou à l’usine… et même dans un bureau, dans un hôpital, dans une chambrée de caserne. Et quand il n’y a pas moyen de faire autrement, on tire sa couverture sur sa tête et on prie avant de s’endormir.

On peut toujours trouver une manière intérieure de prendre cette solitude où notre liberté et la vérité de notre rencontre avec Dieu s’éprouvent dans la fidélité à notre décision de prier.

* * *

Prier chaque jour. Prier dans le secret. Je dirai plus : prier au moins matin et soir. Les plus vieux vont sourire parce que cela leur rappelle quelque chose, la prière du matin et du soir ! Quelle est la portée, quel est le sens de la prière à ces moments quotidiens de la vie ?

– Je vais m’endormir et me livrer à la nuit. Par l’abandon au sommeil, je me dispose au repos dont mon corps, mon esprit, mon psychisme ont besoin, le repos qui va refaire mes forces. Pour beaucoup d’entre nous, l’endormissement est une lutte incertaine contre l’insomnie ou les tensions, les épreuves de la vie. Quelles que soient les difficultés de ce moment, la tradition spirituelle invite chaque chrétien à se laisser unir au Christ lui-même.

En effet, l’Église met sur nos lèvres la prière du Christ qui, sur la croix, avant de mourir, prononce (Lc 23,46) cette phrase du Psaume 30,6 : « Entre tes mains, Seigneur, je remets mon esprit. » Nous sommes donc associés à l’abandon du Christ entre les mains de son Père, non seulement à l’heure de notre mort, mais chaque soir, dans cette remise de nous-mêmes à la souveraine liberté de Dieu. Ainsi, l’endormissement devient un acte de confiance en la bonté de Dieu; il nous dénoue des tensions de la journée, des duretés de la vie. Prier le soir, c’est s’endormir avec le Christ ; c’est, avec le Christ, s’abandonner entre les mains de Dieu. Non pour la mort, mais pour la vie. C’est remettre à Dieu notre souffle, notre esprit reçu de lui. Non pour le lui rendre comme quelque chose de prêté, mais pour pouvoir mieux « inspirer » et ouvrir notre vie à Dieu qui est Vie et qui nous donne la vie. Voici donc la prière du soir : remise de soi entre les mains de Dieu.

– La prière du matin. Quand je me réveille, au lieu de sortir péniblement du sommeil en secouant ma fatigue comme une bête et en me dépêchant pour ne pas être en retard, avant les premières occupations, prendre un moment, si court soit-il, pour magnifier le jour qui vient, ce réveil qui m’est donné comme un événement de la création et du monde et de notre vie, comme un instant où je peux à neuf recevoir l’existence jaillissant gratuitement de la main de Dieu, comme une résurrection, un surgissement avec le Christ.

* * *

Aujourd’hui, devant la vie et le monde, nous avons trop souvent une attitude de mécaniciens. Nous savons qu’une voiture, une moto, une bicyclette ou un moulin à café ont une durée approximative de tant d’heures de fonctionnement, au bout desquelles il est normal que le moteur soit usé. Nous serions tentés d’imaginer de la même façon la mécanique humaine ou la mécanique du monde. Certes, le fonctionnement du corps comme celui des réalités cosmiques peut, selon l’échelle où on le considère, être compris comme une mécanique qui tourne, qui s’use, qui ne se remplace pas ou mal. Mais ce n’est pas la bonne façon de comprendre l’histoire de notre vie.

Chaque jour de notre vie est un événement! Un événement qu’il faut prendre comme un cadeau que Dieu nous fait, comme un espace où nous sera donnée la liberté de l’aimer et d’aimer nos frères ; de l’adorer et de faire connaître sa splendeur aux hommes créés à sa ressemblance et à l’image de son Fils bien-aimé ; de vivre et d’accomplir notre tâche d’homme et de femme, la mission que Dieu nous confie, lui qui nous fait exister et qui nous donne la vie. Chaque jour doit être reçu comme le présent qui nous est fait en cet instant par Dieu, notre Créateur et Père. Non que nous soyons créés à nouveau chaque jour. Mais chaque jour nous recevons la création en sa nouveauté, en la nouveauté de notre liberté rendue à son innocence par le pardon de Dieu, rendue à sa splendeur par les dons de l’Esprit Saint. Chaque lever est un lever avec le Christ, car l’Esprit Saint nous fait sortir avec le Christ dans la jeunesse du matin de Pâques.

Prière du matin : nous rendons grâce pour le don que Dieu nous fait de ce jour, de nous-mêmes, de notre propre vie, de notre liberté ; nous rendons grâce de participer avec le Christ à la résurrection ; nous rendons grâce d’entrer – par cette journée nouvelle offerte à notre activité – dans la communion des hommes aimés de Dieu. Chaque jour l’Esprit Saint rassemble dans l’Église du Christ les enfants de Dieu dispersés, pour les associer ainsi à son œuvre de salut du monde entier.

* * *

Oui, chaque geste de la vie humaine s’inscrit dans la condition biologique, mais symbolise beaucoup plus que ce que l’homme peut en voir. Ainsi, l’homme qui se nourrit n’est pas qu’une bête qui se rassasie. Il peut d’avance annoncer et prophétiser l’eucharistie du Christ.

Chrétiens, par la grâce qui nous est donnée, nous pouvons de tout le jour – et non seulement « sept fois par jour » – faire la matière d’une offrande et d’une louange adressées à Dieu notre Père.
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