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ΓΙΑ ΤΟΝ ΈΛΛΙΟΤΤ ΜΕ ΑΓΆΠΗ
Préface
J’ai eu la chance de tomber sur un livre intitulé Contes de la Grèce antique alors que j’étais encore tout petit. Ce fut un véritable coup de foudre. Par la suite, les mythes et légendes d’autres cultures me plurent aussi, mais il y avait dans ces histoires grecques quelque chose qui éveillait en moi une curiosité et un plaisir indéfinissables. L’énergie, l’humour, la passion, les particularités et les détails qui apportaient de la vraisemblance à ce monde étrange me conquirent d’emblée. J’espère qu’il en sera de même pour vous. Peut-être connaissez-vous déjà certains mythes dont il est question ici, mais je tiens plus particulièrement à saluer celles et ceux qui ne connaissent rien de la mythologie grecque. Aucune connaissance préalable n’est requise pour lire ce livre : il s’ouvre sur un univers vide. Inutile d’avoir fait ses « humanités », inutile de connaître la différence entre nymphes et naïades, satyres et centaures, Moires et Érinyes. La mythologie grecque n’a absolument rien de savant ou d’intellectuel : c’est un domaine addictif, divertissant, accessible et incroyablement humain.
Mais d’où viennent ces mythes de la Grèce antique ? Dans l’écheveau de l’histoire de l’humanité, il serait possible de tirer sur un fil grec et d’aller au bout, mais en faisant de même avec une civilisation entière, nous risquerions de nous écarter de la véritable source des grands mythes universels. D’où qu’ils soient, les premiers humains considéraient avec crainte et fascination les volcans, les orages, les raz-de-marée et les tremblements de terre, et s’interrogeaient sur la source première de ces phénomènes. Ils célébraient et vénéraient le rythme des saisons, la procession des corps célestes dans le ciel nocturne et le miracle quotidien de l’aube. Ils se demandaient comment tout cela avait bien pu commencer. L’inconscient collectif de presque toutes les civilisations a su inventer toutes sortes d’histoires de dieux en colère, de dieux qui meurent et renaissent, de déesses de la fertilité, de divinités, de démons et d’esprit du feu, de la terre et de l’eau.
Bien évidemment, les Grecs ne furent pas la seule civilisation à tisser une tapisserie de légendes et de traditions avec le fil ambigu de l’existence. D’un point de vue archéologique et paléoanthropologique, on peut considérer que les dieux de la Grèce antique sont issus des pères célestes, des déesses de la lune et des démons du « Croissant fertile » de Mésopotamie (qui englobe l’Irak, la Syrie et la Turquie). Les Babyloniens, Sumériens, Akkadiens et autres civilisations qui prospérèrent bien avant la civilisation grecque, avaient leurs propres mythes, leur propre cosmogonie qui, tout comme les langues dans lesquelles ils étaient transmis, tiraient leurs origines d’Inde, et partant de l’Afrique, berceau de l’espèce humaine.
Seulement, quelle que soit l’histoire qu’on se propose de raconter, il faut bien couper le fil narratif à un endroit ou à un autre, afin d’avoir un début. La chose est aisée pour ce qui est de la mythologie grecque parce qu’elle nous est parvenue avec une richesse de détails et une force d’évocation fabuleuse. Elle a été saisie et préservée par les tout premiers poètes de notre civilisation, transmise par une lignée ininterrompue, de la naissance de l’écriture jusqu’à ce jour. Bien que la mythologie grecque ait beaucoup en commun avec les mythologies chinoise, iranienne, indienne, maya, africaine, russe, amérindienne, hébraïque et nordique, elle est unique en ceci qu’elle marque la « création des grands poètes », pour reprendre les mots de l’écrivaine et mythographe Edith Hamilton. La Grèce antique fut la première civilisation européenne à présenter leurs dieux, leurs monstres et leurs héros dans des récits structurés, et même, dans toute une littérature.
La mythologie grecque épouse la même courbe ascendante que l’humanité, illustrant notre lutte pour nous libérer des ingérences des dieux : leurs crimes, leurs interventions intempestives, et la tyrannie qu’ils exercent sur les vies et les civilisations humaines. Les Grecs de l’Antiquité ne rampaient pas tous aux pieds de leurs dieux. Ils avaient conscience de leur vanité, de ce besoin qu’ils avaient d’être sans cesse vénérés et sollicités, et ils croyaient que les hommes étaient leurs égaux. Leurs mythes semblent démontrer que celles et ceux qui avaient créé ce monde confus et déroutant, avec toutes ses cruautés, ses merveilles, ses caprices, ses beautés, sa folie et ses injustices, devaient être eux-mêmes des êtres cruels, merveilleux, capricieux, beaux, fous et injustes. Les Grecs se créèrent des dieux à l’image de leur civilisation : guerriers mais créatifs, sages mais féroces, aimants mais jaloux, tendres mais brutaux, compatissants mais rancuniers.
Mythos commence par le commencement, mais ne s’achève pas sur la fin. Y aurais-je inclus des héros tels qu’Œdipe, Persée, Thésée, Jason et Héraclès, plus les détails de la guerre de Troie, que même un Titan n’aurait été capable de soulever ce livre. En outre, tout ce qui m’intéresse, c’est de raconter ces histoires, pas de les expliquer, ni de rechercher les grandes vérités humaines et les ressorts psychologiques susceptibles de se cacher entre les lignes. Ces mythes sont bien assez riches d’aspects dérangeants, surprenants, romantiques, comiques, tragiques, violents et enchanteurs pour se suffire à eux-mêmes en tant qu’histoires. Si en les lisant, vous ne pouvez vous empêcher de vous demander ce qui a bien pu pousser les Grecs à inventer un monde si foisonnant et complexe, et que vous vous surprenez à vous interroger sur les vérités profondes illustrées par ces mythes, sachez que c’est précisément l’un des grands plaisirs de la mythologie grecque.
En vérité, s’immerger dans la mythologie grecque ne devrait avoir que cette seule et unique fonction : le plaisir.
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Le commencement
Première partie
Issus du Chaos
De nos jours, on explique la naissance de l’Univers par un Big Bang, une singularité originelle qui en un instant aurait engendré la matière dont tout et tous sont constitués.
Les Grecs de l’Antiquité s’en faisaient une idée bien différente. Selon eux, tout n’avait pas commencé par un « bang », mais par le Chaos.
Le Chaos était-il à leurs yeux un dieu – un être divin – ou plus simplement, un état de néant ? Ou n’était-ce qu’un mot décrivant, comme pour nous, un foutoir absolu, comme une chambre d’ado, mais en pire ?
Représentez-vous ce Chaos comme une sorte de grande béance cosmique, dans le sens de « gouffre béant », ou d’« abîme béant ».
Le Chaos a-t-il enfanté la vie et la matière à partir de rien, les a-t-il crachées, rêvées ou révélées d’une autre façon, cela, je n’en sais rien. Je n’étais pas là quand c’est arrivé. Vous non plus. Et pourtant, dans un sens, nous y étions, parce que tout ce qui nous constitue aujourd’hui y était. Le plus important à retenir est que les Grecs de l’Antiquité croyaient qu’au prix d’un effort considérable, ou dans un formidable haussement d’épaules, ou dans un hoquet, ou en vomissant, ou en toussant, le Chaos avait initié la longue chaîne de création qui aboutit aux pélicans, à la pénicilline, aux amanites tue-mouches et aux mouches, aux lions des mers, aux lions et aux otaries, aux êtres humains, aux jonquilles, au meurtre, à l’art, à l’amour, à la confusion, à la mort, à la folie et aux biscuits.
Que ce soit vrai ou pas, les scientifiques s’accordent à dire de nos jours que tout est destiné à retourner au Chaos. Ils donnent à ce sort inexorable le nom d’« entropie », élément constitutif de ce grand cycle où l’univers s’extirperait du Chaos pour tendre vers l’ordre, avant de retourner au Chaos. Le pantalon que vous portez n’était à l’origine que des particules chaotiques qui, sans qu’on sache vraiment comment, fusionnèrent en matière, qui au terme de milliards d’années s’organisa en cellules vivantes qui elles-mêmes évoluèrent pour devenir des plans de cotonnier qui à leur tour furent traités et tissés pour donner ce ravissant tissu qui épouse si gracieusement vos superbes jambes. Vous finirez par vous débarrasser de ce pantalon (pas maintenant, j’espère), qui ira pourrir dans une décharge ou partira en fumée. Dans un cas comme dans l’autre, au bout d’un processus plus ou moins long, les éléments qui le constituent recouvreront leur liberté pour rejoindre l’atmosphère de notre planète. Et lorsque notre soleil explosera en absorbant jusqu’à la moindre particule de la Terre, y compris les éléments constitutifs de votre pantalon, tous ces atomes retourneront au Chaos. Et ce qui est vrai pour votre pantalon l’est aussi, bien évidemment, pour vous.
Ainsi, le Chaos par lequel tout a commencé, est aussi celui par lequel tout finira.
Cela dit, vous êtes peut-être du genre à demander « Mais qu’y avait-il, ou qui y avait-il avant le Chaos ? », ou encore : « Mais qu’y avait-il, ou qui avait-il avant le Big Bang ? Il devait forcément y avoir quelque chose. »
Eh bien justement non. Il nous faut accepter qu’il n’y avait pas d’avant, puisqu’il n’y avait pas encore de Temps. Personne n’avait encore appuyé sur le bouton « play ». Personne ne s’était écrié « Action ! ». Et étant donné que le Temps n’existait pas encore, des concepts tels que « avant », « pendant », « quand », « alors », « après le déjeuner » et « mercredi dernier » n’avaient pas la moindre pertinence, ni le moindre sens. C’est à s’en arracher les cheveux par poignées, mais c’est comme ça.
Le mot grec correspondant à l’idée de « tout ce qui est », que beaucoup d’entre nous appellent l’« Univers », est « cosmos ». Et à cet instant originel – même si « instant » relève du temps et par conséquent ne veut rien dire alors (pas plus que le mot « alors ») –, à cet instant, donc, le cosmos n’est que Chaos parce que le Chaos est la seule chose qui soit. C’est une sorte d’étirement, d’échauffement, comme lorsque l’orchestre s’accorde…
Mais les choses sont sur le point de changer radicalement.
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