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« Mais quand les doutes arrivent,
Que la honte récidive,
Nos joies répétitives savent nous rassurer. »
Pierre Lapointe

« Je ne vois pas comment on peut transporter dans une poche cette vitrine de garçons et ne pas y penser un peu tout le temps. »
Arthur Dreyfus, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui

Avant-propos
Alexis a les cheveux courts, une barbe de cinq jours, une dentition impeccable. Un voile pileux couvre son torse musclé. Je dois me pincer pour y croire. Quelle est cette bombe qui m’écrit à 22 heures un mardi soir ? Sur l’application Grindr, il m’envoie des photos de sa bite et sa localisation : 150 mètres nous séparent. Après les flatteries, il me propose de passer chez lui. Je tombe sous le charme sur le pas de sa porte. Ce soir, je chope au-dessus de ma catégorie ! On échange quelques mots, il revient de la cuisine avec deux verres, et baisse son short.
Après nos orgasmes, mon incroyable voisin change de visage. Télé allumée, conversation famélique, je comprends qu’il faut partir. Sur le chemin du retour, je reçois un nouveau message de lui, toujours sur Grindr. Il veut me revoir bientôt. Le beau mec tombé du ciel, l’entente sexuelle optimale, à deux pas de chez moi, accessible sur demande… Aurais-je touché le jackpot ? Je nous imagine déjà créer une complicité au fil de nos rencontres, nous retrouver le soir quand l’envie nous prend. Plus besoin de labourer l’application pendant des heures.
La seconde fois chez lui est plus expéditive. Ses journées de travail à rallonge ont effacé son sourire. Il veut juste se détendre avant de s’effondrer sur l’oreiller. Après ça, nous ne nous sommes plus jamais vus. Pourtant, il est connecté sur l’application en permanence passé 21 heures. Et puis, il a déménagé.
J’ai connu plein d’Alexis. Des partenaires sexuels de proximité glanés sur les applis, qui suscitaient autant de désirs que de vains espoirs. Je me suis souvent donné de la peine pour les trouver, noyés dans l’offre de profils. Il fut un temps, je me vantais auprès de quelques amis d’en fréquenter plusieurs à la fois. La vingtaine, c’est fait pour « s’amuser » paraît-il, en attendant de trouver l’amour. J’avais mon petit lot de mecs réguliers planifiés dans la semaine, mais ces histoires ne durent jamais longtemps. Je passais d’un garçon à l’autre sans prendre la peine de vraiment les connaître.
Depuis mes 17 ans, l’application géolocalisée Grindr est la spectatrice et l’actrice de mon entrée dans la vie adulte. À 29 ans, je peux dire sans exagérer que ma peau s’est frottée à des dizaines, peut-être même à des centaines d’autres corps grâce à elle. Cet outil, conçu pour faciliter les rencontres entre hommes gays, bisexuels ou queers, qui ne se reconnaissent pas dans les normes de genre et d’orientation sexuelle dominantes, a façonné bien plus que mon parcours intime. La plateforme a influencé mon rapport au monde, à la séduction, aux hommes et à la masculinité.
Aujourd’hui, comme tant de personnes – LGBTQI+ ou non –, je me sens pris au piège de la hook-up culture, cette culture qui encourage les rendez-vous sexuels occasionnels sans attaches, et conduit à faire un usage constant et répété des applications. Avec ce raccourci vers les plaisirs sans lendemain, c’est comme si j’avais été mal habitué et que, malgré moi, toute relation stable et durable me paraissait désormais fade et lassante. Mal à l’aise lorsqu’il s’agit de draguer ou de me faire aborder dans la « vraie vie », je n’ai en revanche aucun problème à organiser un plan cul avec un gars dont je ne connais pas le nom, et que je ne reverrai sans doute jamais. Dire bonjour, accepter un verre d’eau, baiser, échanger quelques mots avant de s’en aller… Je connais la chorégraphie sur le bout des doigts. Nous sommes certainement légion à la connaître, parmi les 13 millions et demi d’utilisateurs qui se connectent à Grindr chaque mois, d’après l’entreprise californienne. Au moins 500 000 en France – une estimation basse.
L’idée de ce livre a germé quand j’ai réussi à poser des mots sur le malaise que je ressentais dans ma sexualité. J’ai eu quelques copains, mais je n’ai jamais su les aimer, ni m’aimer moi-même. Quand je regarde en arrière, ma vie intime et affective m’apparaît comme un vide abyssal ponctué d’orgasmes, des îlots de plaisir dans un océan de frustrations. Ce malaise, Grindr l’entretient. Que de temps passé, hypnotisé par ce tapis roulant de profils sur la page d’accueil de l’application, à projeter mon désir sur ces petites vignettes de visages et de torses nus, convaincu de ne pas arriver à la cheville de ceux qui me font palpiter. J’ai tant aimé et profité des rencontres faciles qu’elle m’offrait. Et, par la même occasion, je me suis tant abîmé…
À quoi aurait ressemblé ma sexualité sans Grindr ? Oserais-je dire : nos sexualités ? Quel homosexuel de moins de 50 ans ne connaît pas le célèbre masque jaune, le logo actuel de l’application ? La société installée à Hollywood a récemment estimé que sa marque était connue de 90 % de la population des États-Unis et de 60 % du globe. Chez les gays, elle trône au centre d’un spectre qui va des applications de rencontre tous publics et utilisées, dans leur cas, pour des recherches plutôt « sérieuses » et romantiques (Hinge, Bumble, Tinder), aux services en ligne les plus sexuels (LesPompeurs, Sniffies) et qui leur sont réservés.
Tous mes amis gays ou bisexuels ont déjà installé Grindr au moins une fois et, parfois, les applications de rencontre qui l’ont imitée comme Hornet, Romeo ou Scruff. Dans mon entourage, où s’expriment au mieux quelques contrariétés et au pire de gros tourments, personne n’a l’air vraiment en paix avec le dispositif. Ceux qui parviennent à s’en détacher sont pourtant rares. Le paradoxe est saisissant : Grindr est devenue à la fois l’application de rencontre incontournable des hommes LGBTQI+, et la plus détestée.
Dans une étude réalisée en 2018 par l’ONG Time Well Spent auprès de 200 000 internautes, 77 % des usagers de Grindr ont déclaré être malheureux en l’utilisant, ce qui faisait d’elle l’application mobile la plus insatisfaisante, toutes catégories confondues. On reproche à l’application d’être chronophage, frustrante, violente… On y croiserait des milliers de mecs venus uniquement pour se chauffer et qui ne rencontrent jamais personne, d’autres qui envoient des photos de leur pénis en guise de bonjour. Beaucoup y affichent sans gêne leur racisme, grossophobie, transphobie, follophobie – l’attitude hostile et les discriminations à l’égard des hommes jugés trop efféminés – ou sérophobie. Il n’y a pas si longtemps, un utilisateur avec qui je discutais sur l’appli résumait : « Grindr est à la fois un moyen incroyablement facile pour rassembler et créer des liens, mais paradoxalement ces liens sont aussi futiles et éphémères que fut rapide la mise en relation. L’appli a favorisé l’utilisation du gay comme bien de consommation. »
Il y a la responsabilité individuelle des utilisateurs, et celle de l’entreprise Grindr, pointée du doigt pour son incapacité à protéger les données personnelles de ses utilisateurs, à endiguer le phénomène du chemsex – la prise de certains produits stupéfiants en vue de rapports sexuels – qu’elle amplifie sans le vouloir, ou encore, nous y reviendrons, à lutter contre les dérives en tout genre de l’anonymat permis par la plateforme (discriminations et propos haineux, faux profils, guet-apens homophobes…). On l’accuse d’avoir gâché la fraternité entre gays et l’estime que nous avons de nous-mêmes. La presse s’en fait d’ailleurs l’écho depuis des années. Encore récemment, plusieurs médias titraient : « L’appli a-t-elle ruiné la sexualité des gays pour toujours1 ? », « Sur Grindr, la santé mentale en berne2 », ou encore : « Vous n’aimez pas votre corps ? Beaucoup de gays désignent Grindr comme responsable3 ». Les réseaux sociaux ne sont pas en reste. Sur X (ex-Twitter), je lis : « Grindr, c’est grave toxique comme appli, je vais désinstaller cette merde », « J’en peux plus de cette app de l’enfer #Grindr »…
Pourtant, essayer de se passer de l’application, c’est comme tenter d’arrêter la clope. Impossible de compter le nombre de fois où je l’ai supprimée. Et, à l’instar de l’écrasante majorité des déserteurs, je finis toujours par y revenir. Mais pourquoi s’acharner à utiliser une chose qui semble nous faire plus de mal que de bien ? Et surtout : l’application est-elle vraiment la cause principale du malaise que ressentent beaucoup de gays dans leur sexualité ?
 
Avec ce livre, je cherche à comprendre pourquoi l’application est devenue hégémonique au point d’incarner à elle seule tout un pan de la culture gay. A-t-elle vraiment subverti la rencontre entre hommes ? Avons-nous raison de la percevoir comme l’acmé du consumérisme sexuel ? Quel prix payons-nous, individuellement et à l’échelle de la communauté, pour accéder à la liberté sexuelle qu’elle nous offre ?
Ce livre n’est ni un réquisitoire contre Grindr, ni un mode d’emploi pour apprendre à vivre sans. Il s’agit de l’enquête d’un journaliste à l’aube de la trentaine qui se demande pourquoi Grindr lui colle à la peau depuis les prémices de sa sexualité. Je ne suis pas là pour dire aux hommes ce qu’ils doivent faire, je m’interroge. Ce déficit d’épanouissement que je ressens au sein de la communauté gay peut-il vraiment être comblé par Grindr et les autres services, une vie sexuelle active et prolifique, et le sentiment de se sentir désiré ? Comme toute application de rencontre, au-delà de nous promettre un épanouissement sexuel, Grindr cherche à faire du profit. Une telle évidence semble totalement omise aujourd’hui. Avec ce livre, j’ai voulu sortir la tête de mon écran, reculer de quelques pas, observer mes usages et les questionner. Il m’est alors apparu une autre réalité oubliée : ma sexualité, les rapports que les gays entretiennent entre eux, l’hégémonie de Grindr sont des sujets éminemment politiques. Ils renvoient à la manière dont les homosexuels ont été considérés au fil des époques, à la façon dont notre sexualité a été réprimée, stigmatisée, marketée, et dont elle s’est adaptée dans une société hétéronormative et patriarcale.
Je ne revendique aucune distance avec ce sujet, bien au contraire, je fais de ma propre expérience un terrain d’investigation. J’ai choisi de confronter des événements et des convictions personnelles aux recherches menées dans les sciences sociales et cliniques. Ce livre est le fruit de lectures et de rencontres avec des universitaires et des professionnels de santé qui consacrent leur temps à l’étude et au soin des LGBTQI+. Toutes les anecdotes et les personnes citées dans ces pages sont réelles. Certains prénoms ont été modifiés pour préserver l’anonymat, mais rien n’a été romancé. Pour cette enquête, j’ai aussi croisé mon regard avec celui d’autres utilisateurs, et notamment ceux qui n’ont pas mes privilèges sociaux d’homme blanc, cisgenre4, urbain, aisé, bien entouré et en bonne santé.
Il faut d’emblée préciser que les utilisateurs de Grindr ne constituent pas un groupe uniforme. Chacun arrive dans cet espace avec son histoire personnelle et négocie en permanence avec le dispositif, avec son propre désir, et avec les autres profils. J’ai trouvé les témoins de ce livre sur Grindr, sur les réseaux sociaux ou par le bouche-à-oreille, sans chercher à constituer un échantillon strictement représentatif de toute la diversité queer française. Mes entretiens avec différents utilisateurs de Grindr m’ont convaincu qu’il existe une expérience commune de Grindr dans nos parcours singuliers.
Avant d’aller plus loin, je tiens à poser trois choses. Tout d’abord, je ne prétends pas faire la synthèse de toutes les expériences vécues sur une application disponible dans plus de 190 pays. Ce livre raconte l’essor de Grindr et ses conséquences dans un contexte français et principalement urbain. Par ailleurs, tous les hommes attirés par d’autres hommes ne sont pas forcément inscrits sur Grindr, bien qu’aucune autre plateforme n’ait réussi ce tour de force de rassembler autant de gays au même endroit. Enfin, par souci de clarté et de fluidité, j’ai choisi d’utiliser le genre masculin pour désigner les utilisateurs de Grindr dans leur ensemble, bien que certaines personnes parmi eux soient non binaires – c’est-à-dire qu’elles ne se reconnaissent pas dans la binarité de genre – ou fluides – leur identité de genre est changeante –, j’y reviendrai.
 
J’ai longtemps hésité avant de me lancer dans cet ouvrage de peur que mon malaise ne soit pas partagé. Avant même d’écrire, j’imaginais ce que pourrait m’opposer une partie de ma propre communauté : « Mais quel peine-à-jouir, ce Thibault, il veut embarquer tout le monde dans ses frustrations en tapant sur un outil qui nous permet de baiser dix fois plus que les hétéros ! Il nous joue le pédé mélancolique, jamais satisfait de ce qui peut nous faire du bien. S’il n’aime pas Grindr, qu’il n’en dégoûte pas les autres… Voyons les aspects positifs !  »
Je me sens désemparé face à la légèreté dont la plupart des gays font preuve vis-à-vis de Grindr. À peine consentent-ils à dire que oui, c’est vrai, l’application a ses travers et peut être pénible parfois, avant d’écarter le sujet d’un revers de main. Pourtant, aujourd’hui, il me semble que prétendre que Grindr n’affecte pas ses utilisateurs, c’est ignorer l’éléphant au milieu de la pièce. Notamment parce que la plateforme est un espace où se reproduisent des rapports de pouvoir. Ainsi, si l’application apparaît encore à certains comme un jeu, c’est en partie parce qu’ils correspondent aux attentes des canons de la masculinité et subissent peu de discriminations. Néanmoins, même chez ces utilisateurs, une lassitude s’exprime, parfois accompagnée d’une souffrance muette.
J’ai conscience qu’émettre un discours critique sur la sexualité des hommes gays ou bisexuels dans un ouvrage grand public, c’est prendre le risque que des hétéros s’en servent pour marginaliser nos modes de vie. Quand j’ai confié cette crainte à l’un de mes interlocuteurs, il s’est mis à fulminer : « Ils n’ont pas de leçons à nous donner. » Et je comprends ce qu’il veut dire. En effet, ce récit n’est pas là pour juger ceux qui couchent avec 0 ou 1 000 personnes chaque année, ceux qui préfèrent se construire une vie intime faite d’amours plurielles plutôt qu’une vie de famille. Et au contraire, que l’on soit un homme aimant les hommes ou les femmes, les défis auxquels nous sommes confrontés sont moins différents qu’il n’y paraît. Les sexualités gay et hétéro tendent de nos jours à se rejoindre autour de certaines problématiques qui m’occupent dans ce livre : la mainmise de grandes entreprises du numérique sur notre intimité, le culte de la performance physique et sexuelle à l’ère des réseaux sociaux, la peur du vieillissement, la peur du célibat et de l’engagement, ou encore les violences induites par la domination masculine.
Avec ce livre, j’espère aussi contribuer modestement aux réflexions entamées bien avant moi par d’autres auteurs, journalistes, militants, chercheurs, podcasteurs, artistes, sur ce qu’être pédé peut encore vouloir dire. Le cheminement personnel que j’ai entamé ne s’est pas arrêté avec la rédaction de ces dernières lignes. Pourvu qu’il en soit de même pour celles et ceux qui me liront.
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I. 
Un maillon de l’histoire
1. Et les gays sont apparus
Ma mère ne frappait jamais avant d’entrer dans ma chambre. Au fil du temps, j’ai appris à détecter son approche dans les moments de danger. Un bruit de porte ou quelques pas dans l’escalier déclenchaient l’alerte : je fermais fissa les onglets PornHub gay, XTube et GayMaleTube de mon navigateur. Le superpouvoir tout à fait banal d’un adolescent de 17 ans.
Un jour, elle débarque comme à son habitude pour déposer du linge, et me pulvérise avec une question toute simple : « T’es homo, Thibault ? » Ça, c’était pas prévu. La tête penchée sur ma tablette, je me décompose en silence. Mon cœur tambourine, une décharge irradie dans mon corps, du ventre aux extrémités. En cet automne 2012, des milliers de familles défilent pour la première fois dans des grandes villes de France contre l’ouverture du mariage et de l’adoption aux couples de même sexe. C’est le sujet brûlant. Les médias surfent sur ce débat de société ultra-clivant. Ils tendent le micro aux détracteurs les plus virulents du projet de loi Taubira ainsi qu’à des commentateurs peu concernés dont l’avis semble indispensable. Certains disent que l’homosexualité est un acte contre-nature, qu’avoir deux papas ou deux mamans nuit à l’équilibre des enfants. Mon pays sent le renfermé, mais cet air nauséabond me fournit une bonne excuse : ce n’est vraiment pas le moment de faire mon coming out. Bordel, Maman, tu ne pouvais pas attendre encore un peu ? D’ailleurs, comment l’a-t-elle deviné ? Moi qui me pensais maître de la dissimulation, champion de l’imposture. Avec mon look discret de petit intello à lunettes, j’étais jusqu’ici assez fier du contrôle opéré sur ma voix, de mes gestes débarrassés de manières féminines. J’évite toutes les discussions sur l’amour et la sexualité avec mes proches. Quand elles émergent dans une conversation, je me mure dans le silence, histoire de ne jamais donner à personne l’occasion de demander : « Et toi, les amours ? » Ma chambre est aussi impersonnelle qu’une pièce témoin dans le plus triste des magasins d’ameublement. Un lit, un bureau encombré de cahiers et de fiches bristol, une penderie, un poste de radio. Il n’y a bien sûr aucun Têtu qui traîne, pas d’affiches de chanteuses pop ou d’égéries queers, rien qui puisse éveiller les soupçons. Quelques jours plus tôt, j’ai dérogé à cette règle en m’autorisant une petite touche déco. Un immense poster en noir et blanc du film Millenium de David Fincher sur mon mur. Le poster d’un thriller, c’est suffisamment hétéro pour que je puisse me le permettre.
Lorsque ma mère entre dans ma chambre ce jour-là, elle découvre l’affiche. Est-ce que je suis homo ? Je sors mon meilleur jeu d’acteur : « Bah non, pourquoi ? » En guise d’explication, elle pointe du doigt le sous-titre sur le poster. Ces huit mots qui n’avaient pas attiré mon attention, inscrits en lettres capitales : « LES HOMMES QUI N’AIMAIENT PAS LES FEMMES ».
 
C’est à cette période que Grindr débarque dans ma vie. L’adolescence achève sa course laborieuse dans le bocage vendéen. Une terre rurale et sans relief, blanche, de tradition catholique. La majorité des jeunes ont fait leur scolarité dans le privé, pas moi. Je suis l’aîné d’une famille modeste. Un garçon angoissé, malade de rien, soucieux du respect des règles. Mon bilan sentimental est simple : jamais d’amoureuse, jamais d’histoire tout court. Personne ne sait que je me sens différent depuis l’âge de 10 ans. Dire que j’aime les garçons me paraît insurmontable. Les insultes au collège m’ont appris à anticiper la catastrophe : tôt ou tard, quelqu’un me démasquera, on me pointera du doigt et je serai mis au ban. Je reste sur mes gardes, même si deux copines se sont mises ensemble en classe de première et que tout le monde s’en est réjoui. Pour un mec, c’est pas pareil, me dis-je, en imaginant qu’apprendre qu’un autre gars dans la pièce est susceptible de les désirer suscitera chez mes camarades masculins peur ou violence. Alors je me tais, même si j’ai l’intuition que mes parents l’accepteraient, sait-on jamais. Mais soyons honnêtes : malgré mes efforts, ça doit se voir un peu…
Le monde hétérosexuel s’impose à moi et m’inhibe. J’attends la preuve que je ne suis pas le seul pédé du patelin. J’ai lu que nous serions au moins 4 % d’homos sur terre, environ 10 % en France à ne pas nous définir comme hétérosexuels1, mais il n’y a aucune espèce de lieu LGBTQI+ autour de chez moi, alors est-ce qu’ils se planquent ?
À partir de mes 14 ans, j’ai d’abord tâté le terrain en ligne. On se repère sur Skyblog, on s’échange des commentaires, on s’ajoute sur MSN Messenger et Facebook. C. habite à l’autre bout du département. Il est déjà out alors qu’il a un an de moins que moi, le salopard ! Auprès de lui, je me fais passer pour un hétéro sympa et ouvert à l’amitié. Même si on ne se verra jamais, ça me fait du bien de parler avec un semblable. À 16 ans, je tente d’autres sites plus identifiés. Un petit tour sur le forum en déclin Za-Gay ne m’emballe pas. Les gays sont là, mais hors de portée. Le moteur de recherche affiche peu de monde dans mon département et n’indique pas les villes. Les plus proches inscrits peuvent aussi bien se trouver à 10 kilomètres qu’à 60, je n’en ai pas la moindre idée. Plus je navigue, plus je me sens comme l’unique, une anomalie statistique dans ma zone géographique. J’apprendrai bien plus tard que d’autres camarades de lycée ont découvert leur homosexualité au cours de la vingtaine. Je les envie, parfois, d’avoir traversé l’adolescence sans se sentir différents, sans se tourmenter pour savoir s’ils oseraient en parler un jour.
À quelques mois du bac de français, je dilapide mes économies. Tout l’argent reçu à Noël et pour mes anniversaires passe dans l’achat d’un iPad. Je me mets à suivre sur Twitter plein de jeunes gays parisiens, en spectateur de leur vie qui, je l’espère, sera bientôt la mienne. Ils ne cessent d’évoquer une nouvelle application de rencontre qui fonctionne comme un radar à gays : Grindr. Je tape ce nom étrange dans la barre de recherche de l’App Store, et une icône frissonnante apparaît, une sorte de masque noir et édenté sur un fond jaune. Le genre de symbole qu’on colle à la porte d’un endroit licencieux. J’ouvre Grindr, et mon écran plonge dans une interface toute noire. Premier encadré : « Autorisez-vous l’application à utiliser vos données de géolocalisation ? »
J’arrive, sans remplir aucun formulaire d’inscription, sur un espace quadrillé. Une sorte de trombinoscope infini affiche des hommes autour de moi, par ordre de proximité. Une poignée de visages et des images abstraites apparaissent dans les cases ici et là, à mesure que je descends dans les profondeurs de la grille. Je remonte aux premières vignettes, et je remarque qu’elles sont toutes noires. Personne n’a mis de photo. L’application m’indique où sont les profils proches de moi : à 6 kilomètres, à 2 kilomètres, à 800 mètres !
Cette distance qui nous sépare, mesurée au mètre près par le système GPS, rend la présence de ces hommes tangible dans mon environnement. Le docteur en géographie Clément Nicolle, qui en a fait son objet de recherche, le reconnaît : « Grindr, c’est quand même assez fascinant. On se connecte, et les autres usagers savent où on est. Quand quelqu’un est affiché à 834 mètres, c’est facile de prendre une carte et de faire un cercle pour estimer dans quel périmètre il se situe. Quand quelqu’un est à 3 mètres, on sait qu’il est dans le même immeuble, que c’est un voisin. » Beaucoup de personnes qu’il a interrogées dans ses travaux lui ont rapporté cet « effet waouh » à la première connexion.
On pourrait croire que j’exagère, mais cette découverte me bouleverse. Je prends conscience qu’il y a donc au moins cinq gays, cinq authentiques anonymes dans ma commune de 16 000 habitants. En trois pressions sur un écran tactile, je ne suis plus l’esseulé qui aurait atterri au mauvais endroit. Je deviens un parmi quelques autres.
Alexandre Saint-Jevin, psychologue parisien et membre de l’association Psygai·e·s, n’est pas surpris quand je lui rejoue ce soulagement. Cette histoire revient souvent dans ses consultations auprès de jeunes hommes gays et queers. « Quand les jeunes homos se sentent seuls, ils ont tendance à penser que c’est pathologique, que c’est un problème », m’explique-t-il dans son cabinet. L’OMS ne répertorie plus l’homosexualité comme une maladie mentale depuis 1990, mais nous en sommes encore là, à penser que quelque chose cloche dans notre cerveau. « Pour la génération des moins de 25-30 ans, Grindr est une manière de s’inscrire dans un ensemble, poursuit le praticien. Le fait même de se rendre compte que d’autres personnes le sont aussi engendre psychiquement un effet plus ou moins conscient de dépathologisation et de désinhibition. Le jeune homo continue à se poser des questions, mais il y a quelque chose qui se défait un petit peu, qui va venir “désintensifier” ses questionnements sur le fait d’être normal ou pas. »
Plusieurs utilisateurs m’ont partagé des expériences similaires. C’est le cas de Maël, qui a découvert sa transidentité et sa bisexualité au lycée. Dans le hameau provençal où il a grandi, éloigné des grandes villes, il souffrait de se sentir comme un cas unique dans un monde hétérosexuel et cisgenre. « Je me disais : j’habite à la campagne, il n’y a personne qui me ressemble. J’avais l’impression d’être le seul, en fait. Je voulais casser cette solitude », me raconte le jeune homme. Il a entendu parler de Grindr loin de sa région, dans une colonie de vacances à destination des jeunes LGBTQI+, à quelques mois de la majorité. Une fois rentré chez lui, il l’a téléchargée, bien conscient qu’il y trouverait surtout des hommes gays mais peu lui importait. Maël voulait surtout parler à des personnes proches de chez lui, et qui seraient plus à même de le comprendre : « Je cherchais un espace bienveillant, et je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. Les gens étaient plutôt là pour du sexe rapide. » Nous reviendrons sur son expérience négative de Grindr en tant que personne trans.
D’autres comme Louis, jeune ingénieur de 27 ans, gardent un souvenir moins douloureux du premier téléchargement. Même s’il vivait relativement bien son homosexualité en terminale, Louis me raconte qu’il désespérait aussi de ne pas rencontrer d’autres gays, dans son lycée privé de Rennes et en dehors. Il découvre quelques années après moi le forum Za-Gay alors en déclin, et c’est un des membres qui lui conseille Grindr : « Za-Gay c’est dépassé. » Pour pouvoir télécharger l’application et découvrir le monde du masque jaune, il doit attendre de recevoir son premier smartphone, pour ses 18 ans. Nous sommes en 2016. « C’était dans une maison de vacances dans le Finistère, se souvient-il. Mes parents sont partis quelques jours, je me suis retrouvé seul, ce qui n’arrive jamais. Il y avait peu de monde [sur l’application], on était au bord de la mer… J’avais l’impression qu’il y avait vraiment beaucoup de vieux. Mais quand tu as 18 ans, le monde entier est vieux à tes yeux. » Depuis qu’il s’est installé à Paris pour son master, toutes les amitiés gays qu’il a pu tisser sont nées grâce à Grindr. Il lui arrive parfois de croiser le profil de… son grand frère, homosexuel lui aussi.
Pour le docteur en sociologie Tanguy Vandenabeele, auteur d’une thèse sur l’usage des applis gays chez les seniors, Grindr « reste un lieu intéressant, voire réconfortant pour certains, quand on ne sait pas trop où aller pour se découvrir », malgré tout ce qu’on peut reprocher au service. « Quand t’es pas encore out, quand tu es plutôt dans l’expérimentation, quand tu te questionnes, Grindr reste un lieu où tu peux aller sans conséquences. Tu peux regarder des profils, mater des photos et des vidéos des mecs, et puis, vers la fin, tu peux enclencher un rendez-vous ou encore une rencontre virtuelle », explique-t-il.
Beaucoup de jeunes queers ont ainsi le sentiment d’avoir brisé leur isolement, d’abord grâce à des applications, aux prémices de l’âge adulte, en attendant de pouvoir se rendre dans des lieux de rencontre dans un second temps. Ils peuvent dire merci à l’invention du smartphone, dont l’usage s’est démocratisé depuis la fin des années 2000. Je me souviens de cette amie qui a reçu un iPhone 4 à Noël en classe de seconde, et de la valeur sociale que ce cadeau lui conférait. Elle jouissait d’un objet bien trop luxueux pour des ados comme nous. Et puis c’est très vite devenu banal, pour presque tout le monde, de casser sa tirelire pour un téléphone à 500 euros. Dès 2014, près de 8 jeunes sur 10 âgés de 15 à 24 ans possédaient un smartphone2.
Pionnière sur son marché, Grindr est rapidement devenue l’application de rencontre plébiscitée par les hommes gays et bisexuels. À mesure que ceux-ci s’équipent d’un smartphone, ils la téléchargent, confortant sa place de numéro un.
 
Depuis ma chambre d’ado, je guette sur l’appli les messages de mes voisins sans visage. J’ai préféré rester discret et ne pas mettre de photo non plus. C’est un choix courant. Après avoir décortiqué des dizaines de profils, la chercheuse en sciences de l’information et de la communication Mélanie Mauvoisin a repéré trois manières récurrentes de se présenter sur Grindr : ne pas mettre de photo ou utiliser une image abstraite, présenter une version érotisée de soi (corps dénudé, jeu de regard…), ou utiliser une photo compatible avec des réseaux sociaux plus conventionnels comme Facebook ou Instagram. Elle note que la « logique du secret et de la protection demeure » sur ces espaces qui sont pourtant réservés aux hommes. L’appli permet à ses utilisateurs de prendre le temps de se dévoiler à leur rythme « sans forcément s’inscrire tout entier dans un lieu comme peuvent en dépendre les lieux de dragues gays plus traditionnels »3.
Puisque nul n’ose enlever son masque, je tâtonne, les yeux bandés, comme dans une partie de colin-maillard. Qui osera aborder l’autre en premier ? Est-ce qu’ils se sont déjà tous parlé entre eux ? Je regarde les âges et je donne des taps, ce moyen sur Grindr de signaler son intérêt à un autre utilisateur sans engager de discussion, représenté le plus souvent par une flamme. Qui enverra sa photo ? Que faire si je tombe sur un camarade de lycée ? Pire : un prof ? Un père de famille ?
Malik m’écrit de Cholet, à 24 kilomètres. Il n’a que deux ans de plus que moi. Ses photos ne sont pas dingues. Malik pose torse nu, il dissimule son visage derrière de grosses lunettes de soleil, et les filtres appliqués sur l’image saturent les couleurs, mais il n’a pas l’air de mentir sur son jeune âge. On commence à discuter sporadiquement pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’il me propose un rendez-vous. Le stress monte, j’ai l’opportunité de rencontrer un garçon, de séduire et de me laisser séduire pour la première fois. Nous convenons d’une date : ce sera un mercredi après-midi à 15 heures. Il m’attendra dans sa voiture sur le parking de la piscine municipale, juste à côté du lycée. Je le rejoindrai après mon contrôle de maths.
Le jour J, je me défile en inventant un bobard : je ne peux pas, ma mère rentre plus tôt, je dois l’accompagner pour une course… De toute évidence, je ne suis pas prêt à sauter la barrière virtuelle. Laissez-moi encore un peu au chaud dans mon nouveau refuge, mon placard 2.0.
 
En Vendée, avec 10 planqués sur un rayon de 30 kilomètres, on s’ennuie vite. J’ai rapidement délaissé l’application jusqu’à ce que je m’installe à Paris pour mes études supérieures quelques mois plus tard, un lundi maussade de septembre 2013. Cette année-là, la capitale concentre plus de 80 % des utilisateurs de Grindr dans l’Hexagone4.
Le premier jour, un peu effrayé par cette ville immense que je n’ai jamais explorée seul, je ne vais pas plus loin que le Franprix d’en face. Le soir même, curieux de voir à quoi ressemble ce Grindr parisien qu’on disait prolifique, je me connecte. La magie du radar offre un résultat vertigineux. Une mosaïque de visages et de corps a remplacé la grille toute noire que je connaissais. Des jeunes, des vieux, des torses, des épaules, des abdominaux contractés, des mecs en boxer avec la bosse en évidence. Je découvre un Grindr plus cru, bien plus sexuel que ce que je pouvais voir en Vendée. « Now » revient des dizaines de fois dans les pseudonymes : je comprends que ces hommes recherchent une partie fine sans attendre. Quand ils ne sont pas anonymes, ils portent peu de tissu et prennent des poses équivoques. Certains ne montrent qu’un buste décapité. Les descriptions déroulent un programme : 19 cm / grosse queue à pomper / passif endurant / actif5 XXL. Au vu des captures d’écran que partageaient les gays citadins sur les réseaux sociaux, je me doutais depuis longtemps que le sexe était prépondérant sur l’application dans les grandes villes. Avec une concentration plus élevée de gays au kilomètre carré, et la facilité de se rendre chez le partenaire à pied ou en transports en commun, la tentation des rencontres rapides immédiates est décuplée. Mais Paris est, dit-on, l’un des endroits où la quête d’un plan cul est la plus impatiente, la plus manifeste, aussi bien en France que par rapport à d’autres grandes métropoles mondiales. « Les Français et les Parisiens sont particulièrement honnêtes et très directs. Ils n’aiment pas perdre leur temps et tourner autour du pot6 », affirmait cette année-là le fondateur de Grindr, Joel Simkhai, dans une interview.
Je suis passé soudain de la rareté à la profusion. Les mecs que je découvre sont à 25, 30, 32, 43, 125 mètres… Avec la version gratuite, l’application m’impose une limite : je ne peux parler qu’avec les 100 profils les plus proches de moi. Dans une capitale aussi dense, ils sont tous dans un rayon de moins d’un demi-kilomètre. Si je veux discuter avec des hommes qui se trouvent à plus de trois stations de métro, je dois payer. À moins de jouer avec les filtres de sélection (affiner la tranche d’âge que je veux voir sur la grille, trier les usagers selon leur position sexuelle, s’ils peuvent recevoir chez eux ou s’ils préfèrent se déplacer, ou selon le type de rencontres qu’ils souhaitent) pour purger le périmètre de ceux qui ne m’intéressent pas. La fonction « Explorer » m’autorise à naviguer dans cet océan d’hommes au-delà de mon quartier. Sur une carte de Paris, je peux déplacer un curseur où je veux, et les mecs connectés à cet endroit s’affichent comme si j’y étais. Mais là encore je ne peux pas leur parler si je ne suis pas abonné au service. Je n’ai qu’à bouger ce petit curseur, kilomètre par kilomètre, pour découvrir une grille de profils entièrement renouvelée. Sensation d’infini.
Ce même vertige a saisi Tim, 27 ans, la première fois qu’il a installé Grindr en débarquant dans la capitale. Ce blond vénitien, employé dans une agence de communication, a été l’un des premiers à accepter de témoigner dans cette enquête. Je ne le connais pas, mais sa dépendance aux applications le préoccupe, d’autant qu’il les a découvertes sur le tard. Contrairement à moi, Tim n’est pas tout de suite arrivé à Paris après le bac. Il a connu ses premières expériences sexuelles dans le nord de la France, par le jeu des connaissances. « Quand je suis arrivé à Paris pour mon master, je n’avais aucun ami gay, confie-t-il. J’ai tapé sur Internet “rencontre gay” pour voir ce qui existait, et l’application est apparue. » Il se souvient du choc au début, quand il a compris que des mecs pouvaient être à 20 mètres de son studio du XVIIIe arrondissement, et lui proposer un plan cul.
Lui comme moi avons découvert le Paris gay à travers Grindr. Ce n’est pas le cas de Tom, 37 ans, un autre utilisateur aujourd’hui remonté contre le service. Il se souvient d’avoir découvert sa propre ville sous un nouveau jour, quand Grindr était en plein boum. Parisien de longue date, il me raconte avoir téléchargé l’application à la fin d’une histoire d’amour : « J’étais en couple depuis trois ans. Ça ne faisait pas très longtemps que l’appli existait. J’ai commencé à l’installer en secret parce que ça m’excitait un peu. Les sites, j’avais fait, traîner sur les parkings, j’avais fait, les Tuileries, j’avais fait, les bars à cul, j’avais fait, mais Grindr, c’était nouveau. Peu de temps après, je me suis séparé de mon mec, et j’ai continué… et j’aimais bien ! C’était essentiellement sexuel pour moi, mais il y avait toujours un moment de discussion avant. Quand ça marchait bien avec des mecs, je les revoyais. »
« Certains ont le sentiment que tout le quartier devient gay quand ils se connectent », me raconte Clément Nicolle, doctorant en géographie. Pour lui, Grindr agit comme un négatif en photographie, faisant ressortir les couleurs inverses d’un cliché. Dans un espace où tout le monde est présumé hétérosexuel jusqu’à preuve du contraire, l’appli révèle l’homo/bisexualité masculine fondue dans la masse. Clément Nicolle poursuit : « Un des utilisateurs m’avait dit : “Moi, ce que Grindr m’a appris, c’est que des gays, il y en a partout. Pas plus à Paris qu’ailleurs, il y en a vraiment partout.” C’est fort comme phrase ! Ce besoin d’avoir la confirmation qu’il y a bel et bien des gens comme nous autour de nous soulève des questions de visibilité et d’invisibilité qui sont structurantes dans le parcours des personnes queers nées avant les années 2000. »
Je ne quitterai plus Paris au cours de la décennie suivante, pas même pour un semestre à l’étranger. Au fil du temps, je vais développer un réflexe grinderien : ouvrir l’application dès que je mets les pieds dans un nouveau quartier, scanner l’endroit et attraper les hommes, échanger quelques phrases pour créer des liens, même éphémères. Faire un petit tour aux toilettes de la fac, du bureau, d’un bar, sortir mon téléphone et démasquer les gays sur place. Pas forcément pour se parler, non. Pour le plaisir de se reconnaître, de renouveler et de chérir comme un doudou cette sensation, agréable et diffuse, d’être bien entouré.
Parfois, je pensais à ma « chance » d’entrer dans la vie adulte avec un outil si formidable qui, dans un premier temps, me laissait croire que je ne serais plus jamais seul. Comment me serais-je débrouillé autrement qu’en me rendant dans les lieux de rencontre si les applications géolocalisées n’existaient pas ? En 2013, des médias présentaient volontiers Grindr comme l’application qui avait « révolutionné » la rencontre gay. Est-ce vraiment le cas ?
 
une révolution ? petite histoire...


1. Enquêtes Ipsos Global Advisor « Pride 2023 » et « Pride 2024 ».
2. Médiamétrie, « Enquête Web Observatoire », 1er trimestre 2014.
3. Mélanie Mauvoisin, « Dire son homosexualité : une autre médiation permise par Grindr », Sciences de la société, 2017.
4. Données communiquées par Grindr en 2013.
5. L’actif est celui qui pénètre lors d’un rapport anal, le passif est celui qui est pénétré.
6. Patrick Thévenin, « Grindr, ça tient dans la poche », Miroir/miroirs, 2013.
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