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    Affronter son passé pour le surmonter.

    Parce qu’il ne nous définit pas.

    Se pardonner pour pouvoir avancer.

    Parce que tout le monde mérite le bonheur.

    Jeanne
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  Chapitre 1

    Maxine

  
    Je suis en retard.

    La séance a commencé depuis presque vingt minutes. Je déteste arriver comme ça, en plein milieu des confessions, j’ai l’impression de totalement manquer de respect. Ce n’est pas ma faute cependant, l’un de mes professeurs a tenu à faire le point avec moi. C’est vrai qu’au cours des derniers mois, je n’ai pas vraiment été exemplaire. Du moins, pas à mon maximum.

    Mes cinq années d’études supérieures en histoire de l’art se terminent dans un peu plus de deux mois et il m’a suggéré de mettre un petit coup de collier. Je sais qu’il m’apprécie ; il ne comprend pas, au regard de mon dossier scolaire, pourquoi j’ai chuté comme ça à la fin de ma troisième année avant de remonter péniblement.

    J’ai des circonstances atténuantes cela dit, mais je refuse de me confier à ce sujet. Je ne veux pas d’un regard différent sur moi, plein de pitié et de jugement.

    Le transfert universitaire n’a pas été facile à vivre – et ne l’est toujours pas –, cela m’a demandé un peu de temps avant de retrouver mes repères, ma motivation pour travailler, mon envie de vivre. J’ai mis un moment à créer des liens avec quelques étudiantes. Ce n’était pas prévu que je quitte l’Université de l’Oregon pour atterrir à UCLA1, un peu plus loin encore de ma famille, qui se résume à ma sœur, son mari et leurs deux enfants. Mais je n’ai pas eu le choix.

    Penser à Rochelle suffit à me donner un coup de fouet. Elle et Craig font tellement de sacrifices pour moi, pour me permettre de mener à bien mes études, je refuse de les décevoir. Je ne recommencerai pas. Et ces réunions sont très importantes pour moi. D’où ma gêne alors que je pousse la lourde porte pour pénétrer dans la salle où nous nous retrouvons deux fois par semaine.

    Je retire le casque de mes oreilles et le glisse autour de mon cou. Edward, un ancien militaire aux traits épuisés, est en train de parler. Je m’excuse d’une grimace gênée et d’un mouvement de la main avant de prendre place sur la dernière chaise vacante. Patrick, mon parrain et doyen de l’assemblée, me rend mon sourire. La première fois que je l’ai vu, je lui ai tout de suite trouvé une ressemblance frappante avec Josh Brolin. Quelque chose de fort se dégage de sa prestance, tandis que la douceur transparaît dans son regard. Cela m’a immédiatement mise en confiance, chose assez rare ces derniers temps pour que je le souligne.

    Je passe le cercle rapidement en revue, rassurée de ne voir que des têtes connues. Jusqu’à ce que mon regard s’arrête juste en face, sur un nouveau membre, alors que Marisol prend le relais pendant que je m’assieds.

    Chez les Narcotiques Anonymes, tout le monde se connaît, mais personne ne sait réellement qui nous sommes. Mon groupe se réunit tous les mardis et vendredis en fin d’après-midi. Ici, nous ne connaissons que nos prénoms. Au fil du temps, nous sommes souvent amenés à parler de ce que nous faisons dans la vie, donc je sais quel métier exerce tout le monde. Nous nous confions sur nos passés difficiles, sur ce qui nous a conduits ici. Quand nous avons une journée trop compliquée, quand l’un de nous s’est senti sur le point de craquer, nous nous épanchons sur notre quotidien, disséminant des bribes de nos vies. Nous nous ressemblons par notre vécu, le combat que nous menons contre les addictions. Nous nous faisons confiance.

    C’est pour ça que le nouveau, il fait tache, vraiment.

    Sweat noir à capuche remontée sur la tête, mains dans la poche avant, tête rentrée dans ses épaules, complètement avachi sur sa chaise, jambes allongées devant lui. Il donne l’impression de préférer être ailleurs, mais cette façon de s’étaler, c’est comme s’il prenait toute la place tout en voulant se cacher. Bon sang ! Il porte même des lunettes de soleil. À l’intérieur !

    — Maxine, tu veux dire quelque chose ? demande Patrick en passant une main dans ses cheveux pour dégager son visage.

    Je me tourne brusquement vers lui ; je ne m’attendais pas à ce qu’il m’interroge si vite. Même si au fil du temps j’apprends petit à petit à m’ouvrir aux autres, énoncer tout haut ce qui se passe de merdique dans ma vie n’a toujours rien d’évident. Surtout pas devant un inconnu.

    — Oh, euh… je… je suis arrivée en retard parce qu’un de mes professeurs voulait s’entretenir avec moi. Il… il trouve que je…

    Je baisse les yeux sur mes doigts que je triture. Je prends une profonde inspiration avant de poursuivre, encouragée par le regard bienveillant de Patrick.

    — Disons qu’il se rend bien compte que je ne travaille plus aussi bien qu’au début de mes études. Ce n’est pas catastrophique, je dirais même que je ne m’en sors pas trop mal par rapport à l’année dernière, mais il se pose des questions. Il voit du potentiel en moi et se désole de constater que je ne suis pas au maximum de mes capacités. J’essaie, vraiment…

    Je lève les yeux sur Patrick, puis les dévie sur le nouveau. Il s’est redressé et son visage est braqué sur moi. C’est formidable, tout ce que j’adore.

    — Tu ne t’es pas confiée à lui ? se renseigne mon parrain.

    — Oh, eh bien… non. Personne sur le campus n’est au courant, en fait. Je… je ne me sens pas très à l’aise avec tout ça. Ici, ce n’est pas pareil. Et je… je n’ai pas envie que ça se sache.

    — Il pourrait sûrement comprendre et compatir.

    — Ça pourrait être tout le contraire, on pourrait ne pas me croire, comme ça a été le cas là-bas, affirmé-je, amère. Je n’ai pas envie. Je n’ai pas besoin qu’on compatisse de toute façon.

    — Pour quelles raisons ?

    — Parce que c’est ma faute, tout ce qui est arrivé.

    — Nous ne sommes pas ici pour juger du degré de responsabilité de chacun mais pour avancer et se soigner, me contredit-il.

    Je me redresse et carre les épaules tout en scrutant un point au sol.

    — Ça n’a pas d’importance.

    Je vois bien qu’il cherche mon regard, mais je ne relève pas les yeux.

    — Tu es trop dure envers toi, Maxine. Tous autant que nous sommes, nous avons fait de mauvais choix, par influence, par défi, par dépit.

    — Peut-être.

    Patrick me fait une petite moue et comprend que je ne veux plus parler quand il me voit croiser les bras sous ma poitrine. Christie prend ma suite et nous continuons d’échanger pendant presque une heure.

    Quand le chef de séance remercie le groupe, certains quittent immédiatement la salle, n’aimant pas se mêler aux autres. Ce n’est pas vraiment mon truc non plus, mais j’apprécie de rester quelques minutes supplémentaires pour prendre un café, déguster un donut, et parfois échanger encore un peu avec les filles. Même si j’ai eu du mal à aller vers elles, nous nous entendons bien. Avant tout ça, je n’avais aucun problème avec les contacts humains. J’avais des amis à Eugene, dans le sud de Portland, j’aimais sortir, m’amuser. Aujourd’hui, je ne dois un semblant de sociabilisation que grâce à la persévérance de Christie, notamment. C’est la seule avec laquelle je discute vraiment volontairement, notamment parce que nous avons le même âge.

    Je sursaute alors qu’une main passe devant moi pour récupérer un gobelet. Je recule vivement pour laisser la place devant la machine à café, dérangée par cette proximité soudaine, et jette un coup d’œil au nouveau. Cela me gêne de ne pas connaître son prénom. Depuis deux ans, je suis la dernière à prendre les devants avec les autres, mais là, j’ai besoin de savoir au moins comment il s’appelle. Après tout, s’il doit faire partie du groupe, c’est la moindre des choses, non ? Et puis, nous sommes dans une zone de confiance, je ne crains rien.

    — Moi, c’est Maxine, dis-je doucement en récupérant un bâtonnet pour mélanger mon sucre.

    — Ouais, j’ai entendu.

    Sa voix rauque m’interpelle aussitôt : elle est superbe. Sa peau est mate, ce qui n’est pas forcément étonnant vu que nous sommes en Californie. Et si j’en juge par la couleur de ses sourcils, il doit avoir les cheveux assez clairs, mais comme il n’a pas jugé utile de retirer sa capuche, je ne peux pas en être certaine.

    — On ne t’a jamais dit que c’était malpoli de détailler les gens comme ça ? lâche-t-il.

    — Tu sais que tu n’as pas besoin de te cacher, ici ? Ce sont les Narcotiques Anonymes, on vient tous pour la même chose.

    Il suspend son mouvement alors qu’il s’apprêtait à porter le gobelet à sa bouche et je devine qu’il me scrute à son tour. Il hausse finalement un sourcil et se penche légèrement vers moi.

    — Parce que je suis le seul à me cacher, peut-être ?

    Il prononce ça comme si c’était une question, mais je vois bien que ce n’en est pas une. Je sais pourquoi il me dit ça : à cause de ma tenue. Un pantalon baggy deux fois trop grand et un sweat blanc XXL bien trop informe lui aussi. Passer inaperçue est devenu mon leitmotiv depuis vingt-quatre mois. J’ai rapidement compris que moins j’en montrais, moins on s’intéressait à moi.

    Je grimace, énervée qu’il m’ait percée à jour, et me jette sur ma boisson chaude, agacée par son regard que je sais désormais acéré derrière ses lunettes noires. Je penche la tête pour faire tomber mes cheveux raides coupés au carré devant mon visage, m’apportant une barrière supplémentaire.

    — Je m’appelle G, dit-il soudainement.

    Je lève aussitôt les yeux vers lui et découvre qu’il a retiré ses solaires. Ses yeux perçants, bleu marine avec des reflets or, me scrutent avec attention. Il se décide enfin à abaisser sa capuche, révélant une masse de cheveux désordonnés, blond foncé avec des mèches sûrement éclaircies par le soleil.

    Je me retiens d’ouvrir la bouche comme un poisson hors de l’eau parce que, merde, il est vraiment beau.

    — Jay ? répété-je bêtement, pas sûre de ce que j’ai entendu.

    — Non, pas Jay. G, comme la lettre.

    — Hein ? grimacé-je en fronçant les sourcils. Tes parents ne t’aimaient pas au point qu’ils t’ont juste donné une lettre comme prénom ?

    Il soupire en levant les yeux au ciel.

    — T’as dit que tu étais étudiante, je te pensais un minimum intelligente.

    — Je ne te permets pas ! C’est toi qui me dis que tu t’appelles G comme la lettre, je ne l’invente pas.

    — Mon prénom c’est Garrett, mais tout le monde m’appelle G, finit-il par expliquer. Tu vas me dire que tout le monde t’appelle Maxine et pas Max ?

    Touché.

    — Ce n’est pas pareil.

    — Ah non ? Et pourquoi ça ? Un surnom est un surnom.

    Mais qu’il est pénible !

    — C’est bon, t’as gagné. T’es content, G ?

    Je termine mon café et jette le gobelet dans la poubelle à côté de la table avant de rejoindre Christie. J’ai récemment appris qu’elle était étudiante comme moi mais pas dans le même département, et qu’elle travaillait en tant que strip-teaseuse pour payer ses études. Elle a plongé dans la drogue à cause de mauvaises fréquentations.

    Du coin de l’œil, je vois Patrick rejoindre Garrett devant les pâtisseries. Je me demande s’il va être aussi agréable avec lui qu’avec moi. Je suis sûre que c’est parce qu’il ne veut pas être ici qu’il se comporte de cette façon. Cela promet pour les autres séances.

    Je détourne le visage lorsque je le vois jeter un bref regard vers moi. Cet endroit, c’est un espace qui me permet de me reconstruire, où je peux évacuer ce qui me pèse en sécurité. Que ce mec soit imbuvable ou pas ne me concerne pas. Je ne le laisserai pas m’enlever ça.

  

  
    
      1. University of California, Los Angeles.
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