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                Me voilà repartie pour une nuit d’insomnie.

                Au fil des ans, j’ai pris l’habitude de me relever. Au début, je ne le faisais pas. Je restais au lit, me rejetais d’un côté puis de l’autre en écoutant sonner l’horloge. Ce qui est curieux, bien entendu. Tu voudrais entrer dans les heures innombrables, dans cet espace immense où la mesure du temps survient tout au plus en guise de plaisanterie, mais que fais-tu, tu marmonnes : « Une, deux, trois déjà, nom de Dieu ! » et, par vent d’est, tu entends quelques secondes plus tard le verdict confirmé. Le coup grêle du clocher de l’église du village. Pas le son d’une horloge, mais celui d’une cloche. Souvent, j’écoutais les trains aussi. Et j’étais frappée par le fait que toute la création pouvait se tenir immobile, les transports nocturnes continuaient sans interruption. Résignée ou en panique, je sentais le tremblement approcher, avant même le grondement des roues, enfler à travers champs et fossés, et
                    finir par atteindre le miroir sur la commode, qui se mettait à vibrer de manière insupportable. Que fallait-il acheminer en si grand secret dans le paysage silencieux ?

                Ce que je fais, c’est me lever et descendre l’escalier, pieds nus, dans le noir. Anatole, le berger croisé, m’entend arriver et sait quelle heure il est. Quand j’entre dans la cuisine et y allume la lumière, l’animal est en train de s’étirer les pattes. J’attrape la farine, les œufs, le batteur électrique, le grand et le petit bol, et commence sans hésiter. Je n’ai jamais besoin de réfléchir à ce que je vais faire. Je le sais, c’est tout. Des petits sablés. Un cake aux pommes. Une quiche lorraine.

                Je peux être reconnaissante à mon mari d’avoir à l’époque installé le four à hauteur de visage. De mon visage. Comme il avait aussi, par galanterie, adapté le plan de travail à ma taille et non à la sienne, qui était, comme les circonstances me l’ont appris, d’un mètre quatre-vingt-quatre.

                Au bout de quelque temps, une fois que j’ai glissé le moule à gâteau sur la plaque dans le four préchauffé, je règle la minuterie. C’est indispensable. Car dans le salon plongé dans l’obscurité où je me rends ensuite en compagnie d’Anatole, je perds toute notion de la température, de l’odeur et du temps de cuisson idéal pour une croûte bien dorée. J’entends le bruit sourd du chien qui s’affale dans un coin et me mets à marcher.

                Je peux être reconnaissante à mon mari pour ce doux parquet de bois. Il l’a posé lui-même. Je sais qu’il a déniché les lames en chêne dans une entreprise de démolition. Je sais même que ce lot provenait du Heidehotel. Pour fouler ce plancher, on devait certainement débourser pas mal d’argent autrefois. Tandis qu’il était occupé dans la pièce – j’entends les coups de marteau secs et vigoureux –, je peignais au guipon le chambranle de la porte de l’escalier menant à la cave. Je me souviens de ma satisfaction face à la couleur, un gris-vert qui aujourd’hui, près de quinze ans plus tard, est toujours très correct, et de la sensation de raideur dans mes doigts lorsque la peinture dégoulinant le long du manche commençait à sécher. Il n’y avait pas beaucoup d’espace pour travailler. De façon très nette, je revois mon aisance de bricoleuse du dimanche entravée par une pile de chaises de seconde main et des
                    caisses pleines de cadeaux de mariage. Alors que je possède encore les bols chinois, la nappe avec les iris, le shaker et tout ce qu’on peut imaginer et que je les ai presque chaque jour encore sous les yeux, Ton, mon jeune époux, a totalement disparu. De quoi avait-il l’air. Quelles remarques pouvait-il bien lancer depuis le salon.

                « Un vernis blanc, c’est peut-être quand même le plus beau. »

                « Thé ou bière. »

                « Tu sais qui j’ai croisé ce matin ? »

                « Je suis déjà à plus de la moitié. »

                « Oui. Mais pas ce que tu penses. »

                Quelque chose du genre. Il n’est pas non plus impossible qu’il ait siffloté un petit air ou qu’il ait ri. Je peux me boucher les oreilles et me rappeler ses paroles. Mais ce sont des mots sans intonation, prononcés par une bouche pleine de sable. J’ai négligé d’observer mon mari, tout à son boulot.

                Déambuler dans l’obscurité du salon m’apaise. Ma promenade ne cache rien d’autre. Je marche telle une somnambule sur la piste en bois de chêne qui d’après moi s’est réchauffée au fil des ans sous le frottement de mes pieds. Et le résultat est un peu comme si je rêvais. L’impression de me fondre dans les choses secrètes, refoulées.

                Lorsque j’arrive devant le miroir, j’y jette en général un bref regard. Si la nuit est claire, je rencontre alors mes yeux – bizarrement hagards – et distingue parfois la ligne de mes cheveux châtain foncé, coupés au carré à hauteur du menton. À la fenêtre, j’observe les terres pendant quelques instants. Mes terres. J’en ai hérité. Elles montent en pente plutôt raide – aujourd’hui encore, elles me font penser à un raz-de-marée, selon la saison, un pan de blé, de végétation brûlée, de terre noire nue est sur le point de balayer la ferme – et forment un premier horizon, derrière lequel les champs, invisibles de là où je suis, redescendent jusqu’au village.

                Le fait que je n’arrive pas à trouver le sommeil cette nuit est inhabituel. Cela va faire une heure que j’ai soulevé son bras lourd pour m’en dégager. Combien pèse un bras, me demandais-je en déplaçant et soupesant le membre : six, sept kilos ? Il a continué à dormir, une expression bienveillante sur le visage. Dormir aussi profondément dans un lit étranger. Il y a longtemps que j’ai cessé de m’en étonner, ils le font tous. Après avoir replié son coude et déposé son poing à côté de sa joue, je me suis doucement écartée de lui. Des petites polkas à la cannelle, me suis-je dit en descendant l’escalier.

                J’arrive à la fenêtre, appuie mes yeux contre la vitre et regarde au-dehors. Plus distinctement que jamais, la mer se dresse devant moi. Une mer blafarde, éclairée par la lune. Nous venons de passer une drôle de semaine. D’abord, les champs ont été ensevelis sous un mètre de neige, le lendemain une pluie tiède a fait fondre tout le bazar, mais sans réussir à le faire disparaître avant que le vent ne se lève. Après, la température est descendue jusqu’à moins douze. Un ressac de neige gelée s’est échoué sur le chemin devant ma maison. Je n’ai vraiment pas trop de mal à me souvenir de mes pieds pataugeant dans la mousse jaune et tiède, je suis chez moi sur la côte, quand j’étais enfant, la puanteur des basses-cours m’effrayait.

                Tout le monde ici s’attendait à ce que je m’en aille après les obsèques. Retour à l’arrière-plan dont je venais juste de débarquer. Qu’avais-je encore à faire sur ces terres ? Cette mort honteuse ne conférait pas le moindre éclat à ma situation, pas l’ombre d’une gloire triste.

                 

                « Tu dois rester, me dit Lucia. Tout simplement rester. »

                Elle était assise sur le rebord de fenêtre de la cuisine et je me souviens que j’avais peur qu’elle n’appuie sa main sur la balance. C’était un instrument incroyablement précis et sensible, qui permettait de peser la farine ou le sel au demi-gramme près. Ma belle-sœur ignorait qu’il était déjà clair dans ma tête depuis cette première nuit blanche que je ne pourrais pas m’en aller d’ici. Ce n’était même pas une décision. Je resterais dans cette maison. Je vendrais les terres à mes voisins, Braams et Pepping.

                C’était un samedi après-midi, le premier après toute l’agitation et l’effervescence des obsèques. À part Lucia, personne ne m’avait rendu visite ce jour-là. On ne me plaignait pas, on ne me posait pas de questions. Pour une raison inconnue, le facteur n’était pas passé. Le téléphone n’avait pas sonné une seule fois. Mon instinct me disait que c’était le début du profond silence qui m’entourerait désormais. On m’avait délibérément laissée seule avec lui ce jour-là, comme avec un drôle d’animal qui se serait introduit chez moi, un serpent ou un jeune cheval sauvage, je n’avais pas été assez habile pour le maintenir à la porte et personne n’était assez fou pour m’aider à m’en occuper. Ce samedi-là déjà, je commençais à comprendre que ce serait à moi d’amadouer ce silence, de l’apprivoiser et de le faire grandir.

                « Et s’ils ne peuvent pas racheter les terres, Braams et Pepping seront bien contents de les prendre en fermage », poursuivit ma belle-sœur, catégorique.

                […]
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