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                « Il est fort possible que, moi aussi, je sois dingue – mais pas
                    comme mes compatriotes.

                Il m’est devenu égal de regarder mes concitoyens marcher en rangs à
                    leur perte – du moment que c’est leur bon désir. Ce sont leurs funérailles, et
                    non les miennes. »

                Henry Miller

                    Réflexions sur le mort de Mishima
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La maison
  « C’est là », dit Martin Portallier à ses amis. D’un geste de théâtre, il leur désignait la dernière maison à droite de cette impasse fleurie qui s’ouvrait au milieu de la rue d’Orléans, à Trouville où un train les avait déposés vingt minutes plus tôt en fin de matinée. C’était une villa anglo-normande du temps de Flaubert, aux colombages bruns sur un mur crème, au toit d’ardoise biscornu. Des mouettes se posaient comme une signature au bord de la longue cheminée.
  — Grave, la baraque ! siffla Allison en ébouriffant ses cheveux blonds coupés court.
  — Pas mal, concéda un Victor admiratif dont le ton de la voix démentait la mine blasée.
  Le ciel était bleu et la villa en plein soleil.
   Tous les trois avaient vingt ans et ils se ressemblaient avec leurs blousons et leurs sacs à dos pour uniques bagages. Ils vivaient au jour le jour. Leurs études ne les passionnaient guère, qu’ils suivaient par devoir, en nonchalants, pour ne pas déplaire aux familles qui les aidaient. Ils s’apprêtaient à entrer ensemble en deuxième année de Droit à la fac où ils avaient sympathisé. Ils entendaient se reposer avant la rentrée d’octobre chez les grands-parents de Martin, qui leur confiaient cette villa pendant les deux semaines où ils s’invitaient à Barcelone chez leur vieux complice Paco, un Catalan connu au cours de leur jeunesse et devenu un célèbre avocat qui exerçait encore près du Passeig de Gràcia. Il logeait dans deux appartements vastes et sombres. Il y avait ses bureaux et deux salons d’attente semblables mais séparés par un couloir afin que les plaignants ne se vissent point, surtout pour les nombreux divorces qu’il devait traiter.
  Les trois amis marchaient lentement sur le gravier de l’allée, entre des rosiers à la seconde floraison, des boules joufflues de chèvrefeuille qui masquaient les jardins et les courettes. Ici une touffe de bambous, là des fuchsias aux tiges hautes, des buissons de lavande sans parfum, des lauriers sauvages qui poussaient n’importe comment. Dans ce décor apaisé, Allison s’était arrêtée devant la seule maison qui détonnait, un cube de ciment blanc élevé dans les années cinquante pour remplacer une villa que les Alliés avaient bombardée en ciblant Le Havre. 
  Elle dit à voix haute :
  — Bonjour Madame…
  — À qui tu parles ? lui demanda Martin en s’approchant.
  — À la vieille qui nous regarde, là, à la fenêtre du rez-de-chaussée.
  Martin et Victor s’avancèrent. Derrière l’arbre feuillu qui la cachait, une vieille dame se tenait immobile. Ils firent ensemble des politesses :
  — Bonjour, dit l’un tandis que l’autre se fendait d’une courbette exagérée et sans doute moqueuse.
  — Elle vous répondra pas, les prévint une voix féminine.
   Ils se retournèrent mais ne virent personne.
  — D’abord, reprit la voix, elle vous regarde pas.
  — Mais si ! insista Allison.
  — Mais non, continuait la voix de l’autre côté de l’impasse.
  La vieille dame se tenait raide et debout derrière sa fenêtre grande ouverte. Les amis s’approchèrent de la grille blanche d’où venait la voix. Ils découvrirent dans une courette en contrebas une jeune personne qui bronzait en bikini sur une chaise longue, profitant à plein du soleil normand de septembre.
  — Comment savez-vous qu’elle ne nous voit pas ? l’interrogea Allison.
  — Elle regarde mais ne voit pas.
  — Elle est aveugle ?
  — Non.
  — Qu’est-ce qu’elle regarde ?
  — Le soleil qui tape sur le mur d’en face.
  — Et pourquoi ?
  — Parce qu’elle est à l’ombre du matin au soir. D’ailleurs elle ne voit personne, elle ne parle jamais. Une dame de la mairie la lève tôt et lui prépare son thé. Elle revient le soir pour lui faire avaler une soupe avant de la coucher. Le reste du jour, quand le temps est beau, elle se plante à sa fenêtre.
  Martin changea de conversation :
  — Vous êtes en vacances ?
  — Je suis chez moi.
  — Dans ce demi-sous-sol ?
  — Aménagé en studio. C’est courant, ici.
  — Je sais…
  — Et vous allez où ?
  — Chez vos voisins.
  — Les Portallier ?
  — Ce sont mes grands-parents.
  — Bienvenue !
  La fille se leva pour leur serrer la main au travers de la grille. Elle était grande, avec des cheveux noirs et longs qui tombaient sur ses épaules couleur caramel. Elle poussa ses lunettes au bout du nez pour mieux étudier les arrivants. Victor osa une question :
  — Comment vous appelez-vous ?
  — Isabelle…
  — Entrez, les enfants !
  Le grand-père de Martin venait d’ouvrir le portail de sa villa en les entendant papoter.
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